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Las cosas que siempre hay que limpiar

Eran las nueve de la noche cuando la llamé por teléfono a mama.
—Sigo en el laburo. Si querés paso por tu departamento a
saludarte cuando salga —le dije.
—Pasa si querés —me contesto.

Recién al llegar me di cuenta de que mama no estaba sola.
Estaba con papa. Terminaban de comer los tltimos sandwiches
de miga. Papa dejo en el plato el que tenia en la mano cuando me
vio entrar. Lo miré y me acerqué para saludarlo. Le di un beso.
Luego me acomodé en el sofa, frente al televisor, al lado de la
mesa donde ellos comian. Al ratito mama también se sent6 en el
sofa al lado mio (comenz6 a reirse a carcajadas de un conductor
que hacia chistes homofobicos).

Pasamos unos minutos sin hablarnos, en medio del ruido del
televisor.

—Va a ser mejor que me vaya —Ie dije al final.

Silencio.

Todavia sentado en el sofa, acomodé¢ la carpeta junto al libro
que llevaba. Mama se paro sin decir nada.Y entonces yo también
tuve que pararme. Pero papa se quedo sentado en la mesa mi-



rando el sandwich de miga que habia dejado en el plato, como si
fuese la excusa perfecta para mirar hacia algin lado. Me acerque.
——Chau, viejo —Ie dije.

Esas dos palabras sonaron raras en mi boca. Papa apenas mo-
vio la cabeza en silencio y nos rozamos las mejillas cuando me
arrime (le senti el aroma del perfume de avon que usa desde que
lo conozco). Retrocedi dos pasos mirandolo, y volvi a acomodar
la carpeta y el cuaderno. Me di vuelta y vi que mama ya estaba
parada al lado de la puerta. Cuando comencé a caminar hacia
ella, la destrab6 y la abri6. Caminamos acompafiados hasta la
salida del edificio por nuestros dobles reflejados por el espejo
del pasillo. Mama se adelanto, abri6 la puerta y salio antes que
yo. Se recost6 en el umbral, con planes de comenzar a conversar.
Hizo un resumen detallado de sus proximos dias de visita en
Buenos Aires. Consultas médicas, analisis programados, una obra
de teatro en la calle Corrientes y algan que otro paseo. Le dije
que ya me tenia que ir porque cerraba el almacén de enfrente, y
se lo sefialé con el pulgar, sin mirar. Ella no me escuché y siguio
hablandome. Me pregunto por mi departamento y mi ropa.

—Esta limpio? ;Llevaste la ropa al lavadero?

No se lo dije, pero hacia mas de tres semanas que no llevaba
la ropa al lavadero: el canasto estaba repleto de colores y textu-
ras sucias. Tampoco se lo dije, pero la casa también estaba sucia.
El polvo se acumulaba por todos lados: en la biblioteca, encima
de los libros, arriba del monitor de la computadora, en las sillas
que no usaba, en el piso. Tampoco le dije que era imposible andar
descalzo sin ennegrecer las plantas de mis pies.

Y no se lo dije porque enseguida reaccioné. Le dije que s,
que estaba todo limpio, que cuando quisieran podian pasar a
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visitarme, ella y también papa. La besé antes de que comenzara
a hablar de nuevo.

Mama seguia en el umbral, pero ya no estaba recostada. Me di
vuelta y caminé unos pasos hacia la calle. Oi una voz. Era la voz
de mama (estoy seguro), que seguia hablando. Sabia que lo hacia
para que volviese, para que le preguntara ;que dijiste, vieja?, y
de esa manera seguir charlando un rato mas. Dudé un segundo
pero segui caminando; no queria caer nuevamente en su telarafia
interactiva. Llegué hasta el cordon de la vereda y me detuve. Me
concentré en los autos, en sus ruidos y sus luces, que se movian
a toda velocidad, para no seguir escuchando su voz. Cuando de-
jaron de pasar y de alumbrar, y mama ya no hablaba, di el primer
paso y cruce la calle. Miré hacia el almacén. La puerta estaba
abierta y la luz de su interior todavia iluminaba la vereda.



Festejo

En la mesa hay una botella de vino por la mitad y dos vasos
casi llenos. Dos personas estan sentadas frente a frente. De un
lado un chico de veintidos afos: Juan. Del otro, una chica de
veinticinco: Florencia. (Los nombres son ficticios, las edades no).
Cada uno tiene su plato cargado de comida. La luz es tenue, asi
le gusta a Florencia. El televisor esta prendido, sin volumen, asi
le gusta a Juan.

(Ni Juan ni Florencia miran hacia ese televisor).

Florencia y Juan estan de festejo. Hace un minuto nomas
Florencia dijo con una risita: Por otro afo mas. Luego chocaron
los vasos y ese ruido quedo resonando en el comedor.

(Dije que ninguno de los dos miraba el televisor. Me falto
decir que tampoco se miran entre ellos).

Ahora Florencia tiene la vista clavada en el plato, y no para de
revolver la comida. Juan, sentado en la silla a medio metro de la
mesa, esta cruzado de piernas, repiqueteando con sus dedos la
rodilla. Algo paso para que ese festejo no sea mas un festejo. Tal
vez la respuesta de Florencia: No se. O quiza fue la pregunta de

Juan: ;Qué te esta pasando? Aunque fue después de lo que con-



testo ella que sobrevino el silencio, la comida fria, los vasos casi
llenos, la botella por la mitad.Y sobre todo el silencio.

(Olvidé contarles algo importante: la casa es de Florencia, la
alquil6 hace cinco meses, cuando decidio irse de la de sus padres
para comenzar una vida independiente).

Juan y Florencia siguen en silencio hasta que suena el teléfono
en la habitacion que esta pegada al comedor. Florencia va y atien-
de. No, todavia no, dice bajito. Del otro lado parece que insisten.
No, te dije que todavia no. Corta.

Cuando vuelve al comedor le dice a Juan que era una amiga.
Esta bien, no me tenés que explicar nada. Florencia se sienta y
comienza de nuevo a revolver la comida. Enseguida, para reto-
mar la conversacion anterior, repite: No s¢. Pero ese no s¢ es mas
consciente que el anterior, en ese no sé¢ hay otra cosa.

Juan descruza las piernas y apoya los codos sobre los muslos;
se toma las manos como si estuviera por rezar y, con la cabeza
gacha, comienza a moverla de un lado para el otro, mirando el
piso. Florencia no ve los movimientos de Juan. Es raro, creo que
me podés. .., comienza a decir Juan. Pero Florencia lo interrum-
pe, le dice: La verdad es que no s¢ qué me pasa, tengo ganas de
verte, pero cuando te veo comenzamos a discutir, y por pavadas.
Y se queda callada.Y no le dice que hace un mes conoci6 a Fran-
cisco, diez afios mayor que ella (el nombre también es ficticio, su
edad no) y que desde ese momento se vieron casi todos los dias.
Tampoco le dice que Juan ya no le interesa mas, que no le inte-
resan sus proyectos, ni los individuales ni los conjuntos. Que no
le interesa si le fue bien o0 mal en el trabajo, si le aumentaron el
sueldo o se lo bajaron. No le dice que no la hace reir mas, que ya
no le parece divertido. Que ya no la excita mas, que las Gltimas



veces que hicieron el amor, ella no veia la hora de que ¢l acabase
para que saliera de encima. Tampoco le dice que jamas se casaria
con ¢l, como lo habian plancado dos meses atras.

Juan la mira asintiendo con la cabeza. (Tiene algunas lagri-
mas que ya bajan por sus mejillas). Le pregunta a Florencia: ;Y
qué vamos a hacer? Florencia levanta la vista y le contesta: To-
mémonos un tiempo. .. Para ver qué pasa, afiade, completando
la frase. Juan intenta mirar a Florencia, pero ve todo borroso.
Refregandose los ojos, responde: Si, podriamos intentarlo, para
ver si podemos seguir juntos. (jQué paradojico, separarse para
seguir estando juntos!).

Aunque Juan tuvo varias relaciones anteriores, algunas mas
fugaces, mas intensas que otras, ésta es la primera vez que le ha-
blan de un tiempo como solucion. Juan no sabe que el tiempo del
que habla Florencia es largo, interminable, y que dentro de cinco
minutos, cuando salga del comedor, de la casa, del barrio, se vaa
suspender eternamente, se va a paralizar, se va a volver inexora-
ble.Y aunque Florencia se canse de ese tal Francisco dentro de un
mes, nunca mas volvera a estar ni siquiera a diez metros de Juan.

Por fin, después de unos minutos, Juan se levanta y sale de
la casa con unos discos, un suéter rayado y un jean en una bolsa.
Florencia lo despide con un beso en los labios. (Juan recordara
ese beso toda la vida).

Después de despedirlo, Florencia ira a la habitacion, tomara
el teléfono y marcara un niimero. Acostada en la cama esperara

que la atiendan.



Alfombras

Apenas vio la foto de Chamorro que estaba colgada en el
living, cerro los ojos. Todavia estaba gordito y con los ojos salto-
nes, penso; y enseguida se tap6 la cara con las dos manos. Se dio
vuelta y quedo frente al ventanal del departamento. Observo de-
tenidamente los edificios que tenia a la vista: le parecieron todos
iguales, obscenos, peligrosos. Agacho la cabeza y sin querer mir6
su cuerpo, se dio cuenta de que estaba desnudo. Fue rapido hasta
la pieza y se puso una remera vieja con la cara de Jim Morrison:
el cuello estaba estirado y los bordes comidos por polillas. Salio
de la pieza y fue directo hacia la cocina; sac6 un porron de cer-
veza de la heladera. Volvio al living y se sent6 en el sofa. La tela
rasposa haciendo contacto con las nalgas le hizo recordar el pubis
recién afeitado de Chamorro, pero no le dio mucha importancia.
Enseguida levanto del piso el libro que estaba leyendo la noche
anterior y lo abrio en la marca que habia dejado. Ley6: No hay
nadie en el mundo con quien jugar, los hombres se fueron en
una alfombra magica y no hay indicios de que vuelvan. Lo cerro.
Penso en esa frase durante un rato. Recordo las alfombras magi-
cas, voladoras, que habia visto en las peliculas. Record6 también
que a Chamorro le gustaban las alfombras: tenia en la pieza una
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inmensa, cuando alin vivia en la casa de sus padres. Pero las de ¢l
no eran magicas, ni voladoras, penso.

Termino lo que faltaba de la cerveza de un solo trago, se
paro y volvio a la cocina. Sac6 otro porrén de la heladera y fue
directo a la pieza. Dejo la botellita en la mesita de luz y se acosto.
Enseguida se acordo del libro y volvi6 a buscarlo. Cuando entro
al living, vio a través del ventanal como unas nubes pesadas y
difusas habian tapado todos los edificios que habia observado
unos minutos antes. Penso en las personas que estaban miran-
do, como él, hacia fuera, a través de esas paredes transparentes,
fragiles, que rozaban el material inasible de las nubes. También
penso que esas personas seguramente debian sentir miedo por
no poder ver hacia fuera, igual que ¢l. Las nubes siempre se van,
no nos preocupemos, dijo dirigiéndose hacia el ventanal .Y en el
exacto momento en que aun retumbaba la altima palabra que
habia dicho, se dio cuenta de que hablaba solo: se rio de manera
exagerada. Enseguida, de modo casi automatico, se dejo caer en
el sillon, y fue como si el mismo Chamorro le hubiese golpeado
otra vez la piel desprotegida de sus nalgas. Esta vez sinti6 un pla-
cer insolito, irreal. Se par6, agarro el libro y volvio a su pieza. La
encontro diferente, como si la hubiesen inventado en ese preciso
momento. Enseguida se acost6 en una cama que no recordaba si
era la suya, ni tampoco si antes habia estado en ese lugar. Luego
abrio el libro y siguio leyendo. Ley6 hasta quedarse dormido.



D’accord

Tres de la tarde. Barrio de casas altas. Vereda donde no da el sol.
—Por qué siempre veo animales muertos con vos?
—Animales muertos?

—Si, vimos esa paloma recién, y la semana pasada la rata esa
que parecia un perrito, que estaba aplastada en el cordon de la
vereda.

—Bueno, esta ciudad esta llena de esos animales. Son nuestros
animales tipicos, de los que se ven y de los que no se ven.Y los
animales tipicos se mueren, los que se ven y los que no se ven.

—Si, lo s¢, pero lo que pasa es que siempre los veo con vos.
Cuando camino sola nunca me pasa.

—Quiza sea porque yo siempre estoy atento al suelo. Asi tam-
bién encuentro plata muchas veces.

—Yo también estoy atenta, y también encontré plata varias
veces. ;Te acordas esa vez que encontré cincuenta pesos?

—Si, me acuerdo bien. Nos sali6 gratis la comida china y el vino.

—Si, esa. Pero lo que te quiero decir es que cuando camino
sola jamas encuentro animales muertos.
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—Y encontraste plata caminando sola alguna vez? Y aca,
no alla.

—No, creo que no. Pero. ..

—Bueno. Un poco y un poco te doy, Los animales muertos
serian el lado de adentro del suéter, con todos los hilos colgando,
los colores invertidos y...

—Prefiero no encontrar animales muertos.

—Bueno, tampoco es para tanto. ;No creés? Solo fueron dos.
Y ademas, creo que quiza tenés esa sensacion porque fueron muy
seguidos. ;Lo de la rata cuando fue?

—El viernes.

—El viernes?

—Si, fue el viernes a la tarde, cuando volviamos de comprar
facturas.

—Viste, por eso. Hoy es lunes. Paso muy poco tiempo.

—;Vos creés que es solo por el tiempo que pas6 entre uno
y el otro?

—Si, exacto. Si a la rata la hubi¢semos visto el mes pasado, no
me estarias diciendo esto. Ni te acordarias. Es solo un problema
de memoria.

—No creo. Te lo estaria diciendo igual. Porque desde que vine
aca, hace casi un afio, es la primera vez que vi animales muertos. ..

—Que veo.

—Perdoén, que veo animales muertos en la calle.

—Bueno, ahora ya estas exagerando.

—En serio, te lo juro.

—El serio no te sale muy bien tampoco. Debe ser porque no
arrastras un poquito la erre, y ademas porque la i te sale casi

COmo una e.
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—Ay, siempre corrigiéndome. Vos sos el tinico que me decis
eso, todos me dicen que hablo muy bien el espafiol.

—Castellano. Y castellano rioplatense, para ser mas preciso.
Salvo que quieras hablar ese espafiol de Espana insulso.

—Esta bien, castellano rioplatense. Pero lo hablo bien...
todos me lo dicen.

—Si, lo hablas perfecto, ya te lo dije.Y mejor que muchos argen-
tinos que conozco. Pero me dijiste que te corrigiera para ayudarte.

—Si, pero. .. quizas no cuando estamos hablando de algo serio.

—Esto es algo serio?

—Si, es algo serio ver animales muertos en la calle cuando
salgo con vos.

—Y, quizas. .. Quizas tenés que salir mas sola.

—Si, voy a tener que empezar a salir mas sin vos, entonces.

—Y a mirar mas el suelo.

—Y a mirar mas el suelo, claro.

—Qué viento que hay, ;no?

—Si, es terrible. ;Comemos algo?

—Dale.
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Siete de la tarde. Cama.
—Dormi algo?
—Si.
—;Cuanto?
—Como una hora y media, mas o menos.
—;Tanto? Ni cuenta me di. ;Y vos dormiste?
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—No.

—No?

—No, ni un poquito.

—Y qué hiciste mientras yo dormia?

—Nada.

—Nada?

—No, nada. Solo te dejé que duermas.

—Que durmieras.

—Ah, que durmieras, perdon.

—Y no te aburriste?

—No. No es aburrido verte dormir.

—No?

—No, es hasta mas divertido.

—Mas divertido que cuando estoy despierto, ;no?

—Yo no dije eso. Es mas divertido que hacer otra cosa, como
leer, por ejemplo.

—Depende qué leés. Sileés a Florencia Bonelli, te creo.

—Qué tenés contra Florencia Bonelli. Es la escritora argenti-
na que mas me gusta. A las mujeres nos encanta.

—Puedo entender que haya literatura para nifios, porque qui-
za la tematica superficial deberia ser diferente. Ya no lo acepto
tanto en la literatura para los adolescentes. Pero que haya lite-
ratura para mujeres, casi exclusivamente, eso ya no lo puedo
aceptar bajo ningan punto de vista. La literatura es para todos, y
es buena o es mala.Y se acabo. ;Nunca se te ocurri6 probar con
El gran Gatsby?

—Cuando te ponés intolerante no me gustas nada.

—DMe preferis durmiendo, sno?

—Si, la verdad que te prefiero durmiendo.
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—Proba con El gran Gatsby, haceme caso.

—Mejor me voy.

—Adobnde?

—DMe voy a pasear sola, a ver si me encuentro con animales
muertos en la calle.

—Y si encontras plata vamos a medias.

—Si, avisame.

—Chau.

—Al menos saluda, che.

—Si... Chau... Ah, y esta noche no me esperes, duermo en
lo de Laura.

—Mandale mis saludos.

—D’accord.
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