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Las cosas que siempre hay que limpiar

Eran las nueve de la noche cuando la llamé por teléfono a mamá.
—Sigo en el laburo. Si querés paso por tu departamento a 

saludarte cuando salga —le dije.
—Pasá si querés —me contestó.

Recién al llegar me di cuenta de que mamá no estaba sola. 
Estaba con papá. Terminaban de comer los últimos sándwiches 
de miga. Papá dejó en el plato el que tenía en la mano cuando me 
vio entrar. Lo miré y me acerqué para saludarlo. Le di un beso. 
Luego me acomodé en el sofá, frente al televisor, al lado de la 
mesa donde ellos comían. Al ratito mamá también se sentó en el 
sofá al lado mío (comenzó a reírse a carcajadas de un conductor 
que hacía chistes homofóbicos).

Pasamos unos minutos sin hablarnos, en medio del ruido del 
televisor.

—Va a ser mejor que me vaya —le dije al final.
Silencio.
Todavía sentado en el sofá, acomodé la carpeta junto al libro 

que llevaba. Mamá se paró sin decir nada. Y entonces yo también 
tuve que pararme. Pero papá se quedó sentado en la mesa mi-
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rando el sándwich de miga que había dejado en el plato, como si 
fuese la excusa perfecta para mirar hacia algún lado. Me acerqué.

—Chau, viejo —le dije. 
Esas dos palabras sonaron raras en mi boca. Papá apenas mo-

vió la cabeza en silencio y nos rozamos las mejillas cuando me 
arrimé (le sentí el aroma del perfume de avón que usa desde que 
lo conozco). Retrocedí dos pasos mirándolo, y volví a acomodar 
la carpeta y el cuaderno. Me di vuelta y vi que mamá ya estaba 
parada al lado de la puerta. Cuando comencé a caminar hacia 
ella, la destrabó y la abrió. Caminamos acompañados hasta la 
salida del edificio por nuestros dobles reflejados por el espejo 
del pasillo. Mamá se adelantó, abrió la puerta y salió antes que 
yo. Se recostó en el umbral, con planes de comenzar a conversar. 
Hizo un resumen detallado de sus próximos días de visita en 
Buenos Aires. Consultas médicas, análisis programados, una obra 
de teatro en la calle Corrientes y algún que otro paseo. Le dije 
que ya me tenía que ir porque cerraba el almacén de enfrente, y 
se lo señalé con el pulgar, sin mirar. Ella no me escuchó y siguió 
hablándome. Me preguntó por mi departamento y mi ropa.

—¿Está limpio? ¿Llevaste la ropa al lavadero?
No se lo dije, pero hacía más de tres semanas que no llevaba 

la ropa al lavadero: el canasto estaba repleto de colores y textu-
ras sucias. Tampoco se lo dije, pero la casa también estaba sucia. 
El polvo se acumulaba por todos lados: en la biblioteca, encima 
de los libros, arriba del monitor de la computadora, en las sillas 
que no usaba, en el piso. Tampoco le dije que era imposible andar 
descalzo sin ennegrecer las plantas de mis pies.

Y no se lo dije porque enseguida reaccioné. Le dije que sí, 
que estaba todo limpio, que cuando quisieran podían pasar a 
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visitarme, ella y también papá. La besé antes de que comenzara 
a hablar de nuevo. 

Mamá seguía en el umbral, pero ya no estaba recostada. Me di 
vuelta y caminé unos pasos hacia la calle. Oí una voz. Era la voz 
de mamá (estoy seguro), que seguía hablando. Sabía que lo hacía 
para que volviese, para que le preguntara ¿qué dijiste, vieja?, y 
de esa manera seguir charlando un rato más. Dudé un segundo 
pero seguí caminando; no quería caer nuevamente en su telaraña 
interactiva. Llegué hasta el cordón de la vereda y me detuve. Me 
concentré en los autos, en sus ruidos y sus luces, que se movían 
a toda velocidad, para no seguir escuchando su voz. Cuando de-
jaron de pasar y de alumbrar, y mamá ya no hablaba, di el primer 
paso y crucé la calle. Miré hacia el almacén. La puerta estaba 
abierta y la luz de su interior todavía iluminaba la vereda.

~

7



Festejo

En la mesa hay una botella de vino por la mitad y dos vasos 
casi llenos. Dos personas están sentadas frente a frente. De un 
lado un chico de veintidós años: Juan. Del otro, una chica de 
veinticinco: Florencia. (Los nombres son ficticios, las edades no). 
Cada uno tiene su plato cargado de comida. La luz es tenue, así 
le gusta a Florencia. El televisor está prendido, sin volumen, así 
le gusta a Juan.

(Ni Juan ni Florencia miran hacia ese televisor).
Florencia y Juan están de festejo. Hace un minuto nomás 

Florencia dijo con una risita: Por otro año más. Luego chocaron 
los vasos y ese ruido quedó resonando en el comedor. 

(Dije que ninguno de los dos miraba el televisor. Me faltó 
decir que tampoco se miran entre ellos).

Ahora Florencia tiene la vista clavada en el plato, y no para de 
revolver la comida. Juan, sentado en la silla a medio metro de la 
mesa, está cruzado de piernas, repiqueteando con sus dedos la 
rodilla. Algo pasó para que ese festejo no sea más un festejo. Tal 
vez la respuesta de Florencia: No sé. O quizá fue la pregunta de 
Juan: ¿Qué te está pasando? Aunque fue después de lo que con-
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testó ella que sobrevino el silencio, la comida fría, los vasos casi 
llenos, la botella por la mitad. Y sobre todo el silencio.

(Olvidé contarles algo importante: la casa es de Florencia, la 
alquiló hace cinco meses, cuando decidió irse de la de sus padres 
para comenzar una vida independiente).

Juan y Florencia siguen en silencio hasta que suena el teléfono 
en la habitación que está pegada al comedor. Florencia va y atien-
de. No, todavía no, dice bajito. Del otro lado parece que insisten. 
No, te dije que todavía no. Corta.

Cuando vuelve al comedor le dice a Juan que era una amiga. 
Está bien, no me tenés que explicar nada. Florencia se sienta y 
comienza de nuevo a revolver la comida. Enseguida, para reto-
mar la conversación anterior, repite: No sé. Pero ese no sé es más 
consciente que el anterior, en ese no sé hay otra cosa.

Juan descruza las piernas y apoya los codos sobre los muslos; 
se toma las manos como si estuviera por rezar y, con la cabeza 
gacha, comienza a moverla de un lado para el otro, mirando el 
piso. Florencia no ve los movimientos de Juan. Es raro, creo que 
me podés…, comienza a decir Juan. Pero Florencia lo interrum-
pe, le dice: La verdad es que no sé qué me pasa, tengo ganas de 
verte, pero cuando te veo comenzamos a discutir, y por pavadas. 
Y se queda callada. Y no le dice que hace un mes conoció a Fran-
cisco, diez años mayor que ella (el nombre también es ficticio, su 
edad no) y que desde ese momento se vieron casi todos los días. 
Tampoco le dice que Juan ya no le interesa más, que no le inte-
resan sus proyectos, ni los individuales ni los conjuntos. Que no 
le interesa si le fue bien o mal en el trabajo, si le aumentaron el 
sueldo o se lo bajaron. No le dice que no la hace reír más, que ya 
no le parece divertido. Que ya no la excita más, que las últimas 
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veces que hicieron el amor, ella no veía la hora de que él acabase 
para que saliera de encima. Tampoco le dice que jamás se casaría 
con él, como lo habían planeado dos meses atrás. 

Juan la mira asintiendo con la cabeza. (Tiene algunas lágri-
mas que ya bajan por sus mejillas). Le pregunta a Florencia: ¿Y 
qué vamos a hacer? Florencia levanta la vista y le contesta: To-
mémonos un tiempo… Para ver qué pasa, añade, completando 
la frase. Juan intenta mirar a Florencia, pero ve todo borroso. 
Refregándose los ojos, responde: Sí, podríamos intentarlo, para 
ver si podemos seguir juntos. (¡Qué paradójico, separarse para 
seguir estando juntos!).

Aunque Juan tuvo varias relaciones anteriores, algunas más 
fugaces, más intensas que otras, ésta es la primera vez que le ha-
blan de un tiempo como solución. Juan no sabe que el tiempo del 
que habla Florencia es largo, interminable, y que dentro de cinco 
minutos, cuando salga del comedor, de la casa, del barrio, se va a 
suspender eternamente, se va a paralizar, se va a volver inexora-
ble. Y aunque Florencia se canse de ese tal Francisco dentro de un 
mes, nunca más volverá a estar ni siquiera a diez metros de Juan.

Por fin, después de unos minutos, Juan se levanta y sale de 
la casa con unos discos, un suéter rayado y un jean en una bolsa. 
Florencia lo despide con un beso en los labios. (Juan recordará 
ese beso toda la vida).

Después de despedirlo, Florencia irá a la habitación, tomará 
el teléfono y marcará un número. Acostada en la cama esperará 
que la atiendan.

~
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Alfombras

Apenas vio la foto de Chamorro que estaba colgada en el 
living, cerró los ojos. Todavía estaba gordito y con los ojos salto-
nes, pensó; y enseguida se tapó la cara con las dos manos. Se dio 
vuelta y quedó frente al ventanal del departamento. Observó de-
tenidamente los edificios que tenía a la vista: le parecieron todos 
iguales, obscenos, peligrosos. Agachó la cabeza y sin querer miró 
su cuerpo, se dio cuenta de que estaba desnudo. Fue rápido hasta 
la pieza y se puso una remera vieja con la cara de Jim Morrison: 
el cuello estaba estirado y los bordes comidos por polillas. Salió 
de la pieza y fue directo hacia la cocina; sacó un porrón de cer-
veza de la heladera. Volvió al living y se sentó en el sofá. La tela 
rasposa haciendo contacto con las nalgas le hizo recordar el pubis 
recién afeitado de Chamorro, pero no le dio mucha importancia. 
Enseguida levantó del piso el libro que estaba leyendo la noche 
anterior y lo abrió en la marca que había dejado. Leyó: No hay 
nadie en el mundo con quien jugar, los hombres se fueron en 
una alfombra mágica y no hay indicios de que vuelvan. Lo cerró. 
Pensó en esa frase durante un rato. Recordó las alfombras mági-
cas, voladoras, que había visto en las películas. Recordó también 
que a Chamorro le gustaban las alfombras: tenía en la pieza una 
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inmensa, cuando aún vivía en la casa de sus padres. Pero las de él 
no eran mágicas, ni voladoras, pensó. 

Terminó lo que faltaba de la cerveza de un solo trago, se 
paró y volvió a la cocina. Sacó otro porrón de la heladera y fue 
directo a la pieza. Dejó la botellita en la mesita de luz y se acostó. 
Enseguida se acordó del libro y volvió a buscarlo. Cuando entró 
al living, vio a través del ventanal cómo unas nubes pesadas y 
difusas habían tapado todos los edificios que había observado 
unos minutos antes. Pensó en las personas que estaban miran-
do, como él, hacia fuera, a través de esas paredes transparentes, 
frágiles, que rozaban el material inasible de las nubes. También 
pensó que esas personas seguramente debían sentir miedo por 
no poder ver hacia fuera, igual que él. Las nubes siempre se van, 
no nos preocupemos, dijo dirigiéndose hacia el ventanal. Y en el 
exacto momento en que aún retumbaba la última palabra que 
había dicho, se dio cuenta de que hablaba solo: se río de manera 
exagerada. Enseguida, de modo casi automático, se dejó caer en 
el sillón, y fue como si el mismo Chamorro le hubiese golpeado 
otra vez la piel desprotegida de sus nalgas. Esta vez sintió un pla-
cer insólito, irreal. Se paró, agarró el libro y volvió a su pieza. La 
encontró diferente, como si la hubiesen inventado en ese preciso 
momento. Enseguida se acostó en una cama que no recordaba si 
era la suya, ni tampoco si antes había estado en ese lugar. Luego 
abrió el libro y siguió leyendo. Leyó hasta quedarse dormido.

~
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D’accord

I

Tres de la tarde. Barrio de casas altas. Vereda donde no da el sol.
—¿Por qué siempre veo animales muertos con vos? 
—¿Animales muertos?
—Sí, vimos esa paloma recién, y la semana pasada la rata esa 

que parecía un perrito, que estaba aplastada en el cordón de la 
vereda.

—Bueno, esta ciudad está llena de esos animales. Son nuestros 
animales típicos, de los que se ven y de los que no se ven. Y los 
animales típicos se mueren, los que se ven y los que no se ven. 

—Sí, lo sé, pero lo que pasa es que siempre los veo con vos. 
Cuando camino sola nunca me pasa.

—Quizá sea porque yo siempre estoy atento al suelo. Así tam-
bién encuentro plata muchas veces.

—Yo también estoy atenta, y también encontré plata varias 
veces. ¿Te acordás esa vez que encontré cincuenta pesos?

—Sí, me acuerdo bien. Nos salió gratis la comida china y el vino.
—Sí, esa. Pero lo que te quiero decir es que cuando camino 

sola jamás encuentro animales muertos.
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—¿Y encontraste plata caminando sola alguna vez? Y acá, 
no allá.

—No, creo que no. Pero…
—Bueno. Un poco y un poco te doy. Los animales muertos 

serían el lado de adentro del suéter, con todos los hilos colgando, 
los colores invertidos y…

—Prefiero no encontrar animales muertos.
—Bueno, tampoco es para tanto. ¿No creés? Solo fueron dos. 

Y además, creo que quizá tenés esa sensación porque fueron muy 
seguidos. ¿Lo de la rata cuándo fue?

—El viernes. 
—¿El viernes?
—Sí, fue el viernes a la tarde, cuando volvíamos de comprar 

facturas. 
—Viste, por eso. Hoy es lunes. Pasó muy poco tiempo.
—¿Vos creés que es sólo por el tiempo que pasó entre uno 

y el otro?
—Sí, exacto. Si a la rata la hubiésemos visto el mes pasado, no 

me estarías diciendo esto. Ni te acordarías. Es solo un problema 
de memoria.

—No creo. Te lo estaría diciendo igual. Porque desde que vine 
acá, hace casi un año, es la primera vez que vi animales muertos...

—Que veo.
—Perdón, que veo animales muertos en la calle.
—Bueno, ahora ya estás exagerando.
—En serio, te lo juro.
—El serio no te sale muy bien tampoco. Debe ser porque no 

arrastrás un poquito la erre, y además porque la i te sale casi 
como una e.
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—Ay, siempre corrigiéndome. Vos sos el único que me decís 
eso, todos me dicen que hablo muy bien el español.

—Castellano. Y castellano rioplatense, para ser más preciso. 
Salvo que quieras hablar ese español de España insulso.

—Está bien, castellano rioplatense. Pero lo hablo bien… 
todos me lo dicen.

—Sí, lo hablás perfecto, ya te lo dije. Y mejor que muchos argen-
tinos que conozco. Pero me dijiste que te corrigiera para ayudarte.

—Sí, pero… quizás no cuando estamos hablando de algo serio.
—¿Esto es algo serio?
—Sí, es algo serio ver animales muertos en la calle cuando 

salgo con vos.
—Y, quizás… Quizás tenés que salir más sola.
—Sí, voy a tener que empezar a salir más sin vos, entonces.
—Y a mirar más el suelo.
—Y a mirar más el suelo, claro.
—Qué viento que hay, ¿no?
—Sí, es terrible. ¿Comemos algo?
—Dale.

II

Siete de la tarde. Cama.
—¿Dormí algo?
—Sí.
—¿Cuánto?
—Como una hora y media, más o menos.
—¿Tanto? Ni cuenta me di. ¿Y vos dormiste?
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—No.
—¿No?
—No, ni un poquito.
—¿Y qué hiciste mientras yo dormía?
—Nada.
—¿Nada?
—No, nada. Solo te dejé que duermas.
—Que durmieras.
—Ah, que durmieras, perdón.
—¿Y no te aburriste?
—No. No es aburrido verte dormir.
—¿No?
—No, es hasta más divertido.
—Más divertido que cuando estoy despierto, ¿no?
—Yo no dije eso. Es más divertido que hacer otra cosa, como 

leer, por ejemplo.
—Depende qué leés. Si leés a Florencia Bonelli, te creo.
—Qué tenés contra Florencia Bonelli. Es la escritora argenti-

na que más me gusta. A las mujeres nos encanta.
—Puedo entender que haya literatura para niños, porque qui-

zá la temática superficial debería ser diferente. Ya no lo acepto 
tanto en la literatura para los adolescentes. Pero que haya lite-
ratura para mujeres, casi exclusivamente, eso ya no lo puedo 
aceptar bajo ningún punto de vista. La literatura es para todos, y 
es buena o es mala. Y se acabó. ¿Nunca se te ocurrió probar con 
El gran Gatsby?

—Cuando te ponés intolerante no me gustás nada.
—Me preferís durmiendo, ¿no?
—Sí, la verdad que te prefiero durmiendo.
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—Probá con El gran Gatsby, haceme caso.
—Mejor me voy.
—¿Adónde?
—Me voy a pasear sola, a ver si me encuentro con animales 

muertos en la calle.
—Y si encontrás plata vamos a medias.
—Sí, avisame. 
—Chau.
—…
—Al menos saludá, che.
—Sí… Chau… Ah, y esta noche no me esperes, duermo en 

lo de Laura.
—Mandale mis saludos.
—D’accord.

~
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