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EVİMİZ 

Evimiz dere boyundaydı. Kış ayları, baharlarda, evin içinde, 
avluda dolaşırken dışarda akan derenin sesini duyardık. Kalın 
biçilmiş ağaçtan aşı boyalı çift kanatlı avlu kapısı açıldıkça, sokağın 
öbür yanında, derenin diz boyu yüksekliğindeki setini, iki kıyısında 
boy atan kavak ağaçlarını görürdük. Derenin tahta köprülerinden 
biri evimizin dört beş adım yukarısındaydı. Köprüyü geçince hemen 
karşıda mahallenin fırını, fırının az ötesinde de Kurşunlu Camisi 
vardı. Cami ile fırın yöresinde, çatılarının kararmış kiremitleri, tahta 
pancurlu, kafesli, içlerinde fesleğen, sardunya saksıları dizili küçük 
pencereleri ile bağdadî yapılı, kireçle badanalanmış Müslüman 
evleri sıralanırdı. 

Florina, Psoderi dağının eteklerinden inen derin bir koyağın 
ağzında, ovaya karıştığı yerde kalır. Dere, koyağın dibinden akar, 
iki yanında yayılan bağlar, mısır tarlaları, elma, armut, vişne 
bahçeleri arasında yatağını gittikçe genişletip derinleştirerek 

Florina'ya varır. Kasabanın dere yönünden girişinde, dağınık, 
tek katlı beş on Çingene damı vardı. Sonra sık bir kavaklık gelir, 
sonra da daracık sokakları ile Müslüman mahallesi başlardı. Dere, 
Florina'nın içinde, taşkınlara karşı taştan örülmüş iki yanında iki 
yüksek set arasında, yüz yüz elli adım arayla kasabanın iki yakasını 
birbirine bağlayan küçük küçük köprüleri geride bırakarak akar, 
aşağıda Rum mahallesinin altında, kemerli sağlam bir taş köprüyü 
geçerek ovanın düzüne ulaşırdı. Derenin iki yanında yükselen 
tepelerin sırtları alabildiğine gür çam, meşe koruluklarıyla 
örtülüydü. Koyağın, sağda, evimizin karşısına düşen sırtlarını, 
yumruğu sıkılı uzatılmış yatan kocaman bir kola benzetirdim. 
Psoderi eteklerinden uzayıp gelir, sonunda sıkılmış bir yumruk gibi 
büyüyüp dikleşen bir tepe ile taş köprünün gerisinde ovaya inerdi. 
Soldaki tepe ise eteklerinde Florina ile yayılır, dereye varmadan 
düzleşerek ova ile birleşirdi. 

İstasyon, çarşı, lokantalar, oteller, resmi yapılar, kasabanın 
alanı, hep aşağıda Rum mahallesinde kalırdı. Rum evleri 
çoğunlukla iki bazen de üç katlı taş yapılardı, ikinci katta, sokağa 



bakan demir parmaklıklı mermer döşeli balkonları vardı. Dökme ile 
çubuk demirden nakışlarla süslü demir kasnaklı kapıları, demir 
çerçeveli kalın saçtan pencere pancurları yağlıboya ile boyalıydı. 
Boyaları sık sık yenilenirdi. Balkonlarında, pencere içlerinde çeşitli 
çiçek saksıları diziliydi. 

Evimiz, çarşıdan gelirken Rum mahallesinin sonunda 
Müslüman mahallesinin girişinde kalırdı. Bütün Müslüman evleri 
gibi bağdadî idi. Bitişiğindeki çift katlı, taş, Rum evi yanında yine 
de güzel duracak kadar uyumlu, gösterişli bir evdi. Avlu kapısından 
girince solda selâmlık, sağda ahır vardı. Selâmlık iki katlıydı. Alt 
katta, bir hol, ayakyolu, bir oda. Üst katta, bir hol, bir kahve ocağı 
ile iki oda. Ahır oldukça büyüktü. Babam at beslemeyi gösteriş 
sayardı. Ona kalırsa bir atın göreceği işi sağlam bir eşek de görür, 
üstelik at kadar bakım, yem istemezdi. Hatırladığım kadarıyla 
bağına tarlasına gidip gelmek için hep eşek besledi. Evimize at, 
ancak ben yetiştikten sonra girdi. Ahır, buzağılarıyla birlikte iki 
ineğimizi, babamın eşeğini rahatça barındırırdı. Hayvanların başı 
üstünden kirişlerle iki kata ayrılmıştı. Ot balyaları, saman çuvalları, 
yem elekleri, harman aygıtları ikinci katta durur, küçük bir duvar 
merdi veniyle bu kata çıkılır inilirdi. 

Harem avlunun gerisindeydi. Solunda tek kanatlı boyasız tahta 
bir kapıdan haremin gerisini kuşatan vişne bahçesine geçilirdi. 

Haremde kapıdan girince alt katta, sağda oturma odası, solda 
mutfak, ikisi arasında geniş bir sofa ile bir koridorun ucunda 
ayakyolu vardı. Mutfağa bitişik bir merdivenden üst kata çıkılırdı. 
Üst katta üç yatak odası ile arka duvarı baştan başa sergenlerle kaplı 
geniş bir sofa... 

Hatırladığım yıllarda ablalarım evlenmişlerdi. Üst kattaki 
odalardan büyüğü babamındı. Babam o odada yatar kalkar, Kur'an 
okur, ya da yazardı. Odası her zaman derli toplu yerleşikti. Bir kez 
olsun odasına girdiğimde yatağını yerde gördüğümü, ya da yerde 
unutulmuş bir çorap, ona benzer bir şey kaldığını bilmem. 

Öbür odalardan birinde benden küçük iki kız kardeşimle ben 
yatardık. Üçüncü oda gelecek konuklarımız için hep tahta 
pancurları çengellenmiş, kapısı kapalı dururdu. Arada bir anam o 
odadan bir şey almaya girecek olursa, yarı açık kapısından lavanta 
çiçeği ile karışık çivitli suda yıkanmış minder örtülerinin kokusu 
gelirdi. 



Çok küçükken avludan dışarı çıkmamız yasaktı. Kız 
kardeşlerimle avluda, vişne bahçesinde koşar oynardık, ilkokula 
gitmeye başlayınca kız kardeşlerimi avluda bırakıp, okul dönüşleri, 
kapımızın önünde oynayan akranlarım arasına karışmaya başladım. 

Dere, suyu, köprüleri, karşı yakası ile çocukluğumuzun sevinç 
kaynağı idi bizim. Kış çıkarken, suları evimizin avlu kapısı 
eşiğinden durup bakılınca görülecek kadar yükselir, iki adam 
boyunu bulurdu. Sular yükseldikçe bulanık akar, arka bahçemizdeki 
vişneler çiçek dökerken, derenin suları üstünde kimi ak kimi pembe 
kimi sarıya çalan ağaç çiçekleri yüzerdi. O günlerde akranlarımla 
iki yanı ağaç korkuluklu tahta köprünün üstüne sıralanır, altımızda 
çağıltılarla akan sulara tahta parçaları, kınk dallar, çomaklar atar 
yarıştırırdık. 

Havalar ısındıkça derenin suları çekilir, sonunda yaz ayları bir 
adımda öbür yanına atlayabileceğimiz kadar daralırdı. Sular 
azaldıkça durulur, saydamlaşır, aklı karalı iri çakılların üstünden 
ağır ağır yol alırdı. O aylarda derenin içine iner, yalınayak dolanır, 
kurbağa yakalardık. Dereye inmek bana hep şaşırtıcı gelirdi. 
Derenin iki yanındaki taştan örme duvarlara baktıkça suların kış 
ayları boyumuzu üç kat aşacak kadar yükseldiğini hatırlar, suları o 
taşkın günleriyle görür gibi olur, sanki suların altında 
dolaşıyormuşum gibi duyguya kapılırdım. 

Derede, kapı önündeki oyunlarımız, çocuklardan birinin 
«Mustafa, baban gelir» demesi ile biterdi. Babam, yakası samur 
kürklü mavi dra paltosu sırtında, uzun boyu, hafif öne eğik acelesiz 
yürüyüşüyle sokağın kıvrımında görünürdü. Yalnız ben değil 
mahallenin bütün çocukları çekinirlerdi babamdan. Bir koşu 
dereden fırlar, ona görünmemeye çalışarak evlerimize kaçışırdık. 

Hatırladığım kadarıyla ben yedi sekiz yaşlarındaydım henüz o 
yıllarda. Babam çarşı içindeki dükkânından çoğu yalnız dönerdi 
eve. Arada bir arkadaşlarından biri yanında olursa, evimizin biraz 
aşağısındaki yol ağzında, ya da evimizin önünde durur, ayak üstü 
konuşmalarını tamamlar öyle ayrılırlardı. Kasabada Manastır'daki 
alaya bağlı bir nişancı taburu vardı. Taburun kışlası evimizin 
arkasındaki sokaktaydı. Taburun çoğu subayları babamın 
arkadaşıydılar. Akşamları ev dönüşlerinde babam subay 
arkadaşlarından biri ile ise bu ayak üstü köşe başı konuşmaları uzun 
sürerdi. 



O ara selâmlık kiradaydı. Ben on bir yaşındayken babam 
kiracıları çıkardı. Artık, eve dönerken yanında arkadaşları varsa 
eskisi gibi sokak ağızlarında, köşe başlarında durup ayak üstü 
konuşmuyordu. Arkadaşlarını selâmlığa buyur ediyor, beni de kapı 
önünde ya da avluda yakalayacak olursa, «içeri!» diye azarlıyor, 
ortalıkta dolanmamı istemiyordu. Çoğu akşamlar ise yalnız 
geliyordu eve. Eskisi gibi odasına çıkıp üstünü değiştirip 
oturmuyor, anama bizi avluya salmamasını tembihledikten sonra, 
.selâmlığa gidip kapanıyordu. Çok geçmeden sokak kapısı açılıp 
kapanmaya, babamın konukları gelmeye başlıyordu. Ben kapının 
her açılışında meraklanır, kim geldi diye görmek için oturma 
odasının penceresine atılırdım. Rahmetli anam «Otur, baban 
görmesin pencerede seni, kızar» diye pencereye yaklaşmamı 
önlerdi. Ben arada bir yine de gelenleri görürdüm. Konuklarının 
çoğu nişancı taburunun subaylarıydı yine. Kasabanın on yaşını 
aşmış çoğu Müslüman çocukları gibi ben de nişancı taburunun 
subaylarını rütbeleriyle, isimleriyle bilirdim. Kolağası İhsan Bey, 
Yüzbaşı Şerif Bey, Mülâzım Osman Bey babamın yakın 
arkadaşlarıydılar. Çok sık evimize gelirlerdi. 

Birbirlerinden biraz uzun ya da kısa boylu, biraz toplu ya da 
zayıf olmaktan başka ayrılır yanı yoktu evimize gelen subayların. 
Dik bıyıklı, dik yürüyüşlü, dik bakışlıydılar. Kılıçları, fesleri, parlak 
düğmeli üniformaları, ağırbaşlılıklarıyla birbirlerine benzerlerdi. 
Şakasız bakarlardı baktıkları insana. Elleri hep kılıçlarına, 
tabancalarına gidiverecekmiş gibi bir duruşları vardı. Bir 
dediklerinden bir daha dönmeyeceklerine ilk görüşte inandırırlardı 
karşılarındakini. 

Babamın bu ilişkileri gün geçtikçe meraklandırmaya başladı 
beni. Çarşı içinde küçük bir manifaturacı dükkânı vardı. Namazında 
niyazında, elinden Kur'an düşmeyen bir adamdı. Böyle bir adamın 
askerlerle, subaylarla düşüp kalkmasının nedenlerine akıl 
erdiremiyordum. Subay arkadaşlarının evimize gelip gidişlerini 
görmemizi neden istemiyordu? Düşünüyor düşünüyor, babamın o 
bir dediğini bir daha demeyen sert tutumu, şakasız bakışları dışında, 
arkadaşı olan subaylarla yaklaşık bir yanını bulamıyordum. 

Bir sabah avlu kapısından sokağa çıkıyordum. Merakım beni 
kapının önünde tuttu. Babam dükkânındaydı. Arkama baktım 
haremin   pençelerinde   ne   yaptığımı   gören   yoktu.   Selâmlığa 



giriverdim. Yaptığım işin gizliliği kadar babamın korkusundan da 
olacak, alt katta, minder, kapı, merdivenler canlanmış, beni 
gözlüyorlar gibiydi, îlk yürek çarpıntılarımı geçiştirdim. Alt kattaki 
odaya girdim. İlk bakışta gö rünmeyecek bir şey yoktu. Düzenli, iki 
üç parça eşyası ortada, görünürdeydi. Hole döndüm. Yukarı 
çıkmadan önce ayakyolunun kapısını açtım baktım. Nereye el atsam 
hep o duygu. Hangi kapıyı açsam ardından biri çıkacak, biri 
bileğimden yakalayacak ya da sırtımı dönsem biri arkamdan 
atılacak gibi. Hafif gıcırtılı tahta merdivenlerden üst kata çıktım. 
Kahve ocağında, İstanbul camileri, Osmanlı hilâli ile süslü kahve, 
şeker hokkaları, kahve tepsisi, yaldızlı mavili kırmızılı fincanlar 
yerli yerindeydi, ilk odada, alt kattaki oda gibi, bakınca ne varsa 
görülüyordu, ikinci odada gömme bir dolap vardı. Aradığın dolapta 
dedi sanki birisi kulağımın dibinde. Dolabı açınca ürktüm. Dolabın 
kanadını elimden bırakmadan başımı geriye attım. Orta rafta bir 
defter, bir tabanca, bir kılıç bir de Kur'anı Kerim gördüm. Yüreğim 
hızla çarpıyordu. Kur'anı Kerim'i tanımıştım. Babamın 
Kur'anlarından biriydi. Tabancayı kılıcı tanıyamadım. Defteri 
aldım, ilkten şöyle bir karıştırdım. Babamın o eşsiz güzellikteki 
yazısıyle tutulmuştu. Gelişigüzel bir sayfayı açtım. Aklımda kaldığı 
kadarıyla şunları okudum. 

«Kurşunlu Camisi mahallesinden Rıfat Efendi mahdumu İsmail 
Efendi, bugün gözleri bağlı olarak cemiyetimize celp edildi. Amali 
mukaddesatımız bir kere daha kendisine hulâsa edildikten sonra, 
Kur'an'a ve tabanca ile kılıca el bastırılarak, cemiyetimiz amaline 
sadık kalacağına, vatan ve miletimiz uğruna canını fedaya hazır 
olduğuna ihaneti halinde tabanca ve kılıç ile cezasını bulacağına 
yemini bilicra cemiyetimize aza kaydedildi.» 

Altında imzalar. Başta babamın adı, sonra subay arkadaşlarının. 
Aza: İbrahim, Aza: Kolağası İhsan, Aza: Mülâzım Osman. 

Daha okuduklarımın yarısında beni bir titreme aldı. Babam, 
arkamda durmuş omuzlarım üstünden bakıyor, bütün yaptıklarımı 
görmüş gibiydi. Sanki elimden defteri o aldı, o yerine koydu, 
dolabın kanadını o kapadı. Beni de kulağımdan, kolumdan tutup 
merdivenlerden aşağıya sürükledi, selâmlığın kapısından dışarıya 
attı. Avluya çıkınca suçluluğun şaşkınlığı içindeydim. Birden 
nereye gideceğimi bilemedim. Önce hareme dönüp gördüklerimi 
anama söylemeyi düşündüm. Nasıl karşılayacağını; beni bağışlayıp 



bağışlamayacağını kestire-medim. Vazgeçtim. Sokağa çıktım. 
Akranlarım dere boyunda uzun eşek oynuyorlardı. Seslendiler, gel 
dediler. Aralarına karışmadım. Birden büyümüş gibiydim. Babam 
ile arkadaşlarının tabancalı, kılıçlı, Kur'anlı üstelik de gizli 
toplantılarından sonra çocuk oyunları bana daha da saçma göründü. 
Yine de gördüklerimi bir başkasına anlatmak gereksinmesindeydim. 
Elimin ayağımın titremesini, üstüme gelen gerilimi yatıştırmak için 
kavaklara kadar açıldım. Kapısının önünde oturmuş sepet ören bir 
Çingene kadını gördü beni, saçlarını bağladığı tülbente kaşının 
üstünden kırmızı bir karanfil iliştirmişti. Sakız çiğniyordu. On bir 
yaşındaydım ama serpilmiş bir çocuktum. «Kimi ararsın buralarda? 
Kime kaptırdın gönlünü?» dedi bana. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Gülmeye çalıştım. «Sigaran var mı?» diye ekledi. Sigara 
içmiyordum henüz. «Yok» dedim Ama sigara içiyormuşum, her 
zaman üstümde taşırmışım gibi yok demiştim. Kadın gözlerini 
yüzümden ayırmıyordu. «Ne şeker oğlansın sen,» dedi, «Kimin 
oğlusun?» Kimin oğlu olduğumu söylesem, az önce selâmlıkta 
yaptıklarım ortaya çıkacakmış gibime geldi. «Niye sordun?» diye 
geçiştirdim. Kadın bu kez, gel içeri, diye başlayan, sigarası da 
benden olsun, diye biten açık saçık bir öneride bulundu. İçeri 
girmedim. Yüzümün kızardığını belli etmemeye çalışarak, «Başka 
gün» dedim. Çingene mahallesinin gerisinden dolandım eve 
döndüm. 

Bir saat içinde hem büyüklerin gizlerine karışmıştım. Hem de 
yetişkin, yosma bir kadın beni erkek yerine koymuştu. O günden 
sonra sigara içmeye başladım. Selâmlıkta gördüklerim ise gece 
gündüz aklımdan çıkmıyordu. Bu giz kimseye açamadığım ölçüde 
sarıyordu beni. O günden sonra haremin pencerelerinden evimizin 
sokak kapısını daha da merakla izler oldum. Anam alt katta bizimle 
birlikte ise, sokak kapısının önünde birinin durduğunu, kapının 
çalındığını duyunca, bir şeyler uydurup üst kata fırlıyor, üst katın 
pencerelerinden birinden selâmlığa gelenleri görmeye çalışıyordum. 
O günlerde, bir gün babam akşama doğru eve Yüzbaşı Şerif Bey'le 
geldi. Selâmlığa kapandı. Az sonra kapı çalındı. Babam açtı. 
Kolağası İhsan Bey geldi. Çok geçmeden kapımızın önünde bir 
fayton durdu. Kapı çalındı. Açıldı, içeriye gözleri bağlı bir adamın 
girdiğini gördüm. Mülâzım Osman Bey kolundan tutmuş adamı 
selâmlığın kapısına doğru itiyordu. 



Anam mutfaktaydı. Bizleri ön odada unutmuştu. Kapılardan 
süzüle süzüle avluya çıktım. Avluyu geçtim. Selâmlığın kapısı 
kilitsizdi. Yavaşça araladım. Pabuçlarımı dışarda kapının yanında 
bıraktım. Ayaklarımın ucunda içeri girdim. Alt kattaki oda kapısı 
kapalıydı. İçerden ışık sızmıyordu. Gelen seslere bakılırsa yukarıda 
gömme dolabın bulunduğu odadaydılar. Ayaklarının ucuna basa 
basa merdivenleri çıktım. Oda kapısına yaklaştım. Anahtar 
deliğinden içeriye baktım. Delikten gözüme ilk ilişen Kolağası 
İhsan Bey oldu. Sağına baktım babamı gördüm. Soluna baktım 
Yüzbaşı Şerif Bey'i. Kaşlarını çatmışlar, gözleri bağlı adamı 
karşılarına almışlardı. Adamın sırtını görüyordum. Ensesine yakın 
siyah bir bezin düğümü seçiliyordu. Kulağımı anahtar deliğine 
verdim. Birbirinden kopuk, İttihat ve Terakki, vatan, millet, namus, 
Allah, canımız feda... gibi sözler duydum. Kulağımı ayırıp yeniden 
delikten içerisini gözlemeye başladım. Babam, adamın elini aldı. 
Kur'anın üstüne koydu. Kolağası İhsan Bey adamın öbür elini aldı 
kılıçla tabancanın üstüne koydu. Mülâzım Osman, ayakta, adamın 
gerisine geçti, görüşümü kapadı. Daha çok kalmadım. Kapıdan 
çekildim. Merdivenleri ayaklarımın ucunda indim. Kapının 
önünden ayakkabılarımı aldım, avluyu çıplak ayaklarla geçip ancak 
haremin önünde ayakkabılarımı giydim. İçeriye girince de yine 
çıkardım 

Bulgar komitecilerinin hikâyelerini masal gibi dinleye dinleye 
büyüyorduk. Onların tabancalı kılıçlı yeminlerini duyardık. Babam 
ile subay arkadaşları onlar gibi komiteci miydiler? Dağa çıkmaya 
mı ha hızlanıyorlardı ? Çocuk aklımla aylarca çözemedim bu 
soruyu. Ama öğrendiğim giz, babama duyduğum korkuyu hem 
arttırdı, hem de saygıya, hayranlığa döndürdü. 

Aradan beş yıl geçti. Bir akşam dayım bize gelmişti. Yemekten 
sonra, üst katta, babamın odasında, hep Niyazi Bey'in Manastır'da 
dağa çıktığı konuşuldu. Şemsi Paşa vurulmuştu. Babam, sırada 
vurulacak daha çok kişi varmış gibi bakıyordu Şemsi Paşa'nın adını 
söylerken. 

O geceden bir iki gün sonraydı, Binbaşı Enver Bey Selânik'e 
geçecek dediler. Bütün Florina Müslümanları istasyona taşındı. 
Babam, nişancı taburunda ki subay arkadaşları ile birlikte 
önlerindeydi. Geriden gelen kalabalık arasında ben de vardım. 
Manastır'dan gelen tren durdu. Kolağası İhsan Bey, öbür subaylar, 



aralarında babamla birlikte vagonlardan birinin penceresine 
yaklaştılar. Orta boylu, kısa dik bıyıklı bir subayla konuştular. 
İstasyon hurralarla inledi. «Yaşasın Hüriyet!, Yaşasın Vatan!» 
bağrışmaları arasında tren kalktı, uzaklaştı... 

O gün müydü, ertesi gün mü? Hürriyet ilân edildiğini duyduk. 
Babam, selâmlıkta sokak üstündeki odanın penceresine bayrak astı. 
Arkadaşlarıyla o odada toplanırlardı. Florina'da bütün alanlar, 
sokaklar, gece gündüz, davul zurna sesleri, hurralar, naralarla kalkıp 
iniyordu. Babam, yalnız ilk geceki fener alayına katıldı, yatsıdan az 
sonra eve döndü. Ondan sonraki geceler yine eskiden olduğu gibi 
erkenden evdeydi. İşi bitmiş sayıyordu kendini. Törenlerde 
şenliklerde görünmedi. Parti çekişmelerine karışmadı. Hürriyetin 
ilânından iki ay kadar sonra, selâmlığı, Rum bir doktora kiraya 
verdi. 



BABAM 

Ne adamdı Yarabbi! Huylarını öğrenip yakından tanıdıkça 
babam olduğuna inanamayacağım gelirdi. Çocukluğumda, 
delikanlılık yıllarımda hep bir yabancı gibi görürdüm onu. Alnımın 
yapısı, kaşım gözüm, ağız burun çizgilerimle onun oğlu olduğum 
ilk bakışta anlaşılırdı ama bendeki zayıf yönlerin hiç biri onda 
yoktu, ikimizi yakından tanıyanlar, hiç babana çekmemişsin, 
derlerdi bana. 

Ben beşinci çocuğuydum. Dünyaya geldiğimde altmış bir 
yaşındaymış. Doksan altı yaşında öldü. Son üç yılı dışında bütün 
ömrünü sağlıklı yaşadı. Rumelinden ayrılmasaydık belki o yıllarını 
da sağlıklı geçirecekti. 

Uzun boylu ince yapılıydı. Sofradan hep tam doymadan 
kalkmak gerektiğini söyler, acelesiz yemek yer, bir lokmayı kırk 
kez çiğnerdi. Bütün ömründe bir gün midesinden, sindirim 
bozukluğundan yakınmadığı gibi, hep dal gibi bir adam olarak 
kaldı, fazla sayılacak tek kilo almadı. Ben orta boyu aşamadım. 
Tatlılara, hamur işlerine, genel olarak iyi pişmiş ağız tadı veren 
yemeklere dayanamazdım. Yirmisinden sonra kilo almaya 
başladım. 

Babam tek elbiseyi yaz kış yıllarca giyerdi. Bir bağına tarlasına 
giderken giydiği kır kılığı vardı, bir de dükkânına çarşıya pazara 
giderken giydiği kasaba kılığı. Bunun dışında, onu gördüğüm ilk 
aklımda kalan günlerden felçten yatağa düştüğü güne kadar, 
cumaları camiye giderken bir de bayramlar ile sayılı günlerde, siyah 
setre bir pantalon ile siyah muslin bir ceketi, otuz yıl eskitmeden 
giydi. En gösterişli giysisi ise, içi, yakaları samur kürklü mavi dra 
paltosu idi. Evde bol entarilerle dolaşırdı. 

Ben elime para geçtikten sonra kazancımın yarısını giyimime 
verirdim. Florina terzilerini gözüm tutmazdı. Manastır, Selanik 
terzilerinden, mağazalarından giyinirdim. Gömleklerim Fransız 
ipeklilerinden, İngiliz poplinlerinden, elbiselerim İngiliz yünlüleri 
ile Fransız ketenlerindendi. Hangi konuda olursa olsun babamla 
geçinemezdik ama, aramızdaki geçimsizlik nedenlerinden biri de 
buydu. Hem gösteriş düşkünü olmak hem de paranın değerini 
bilmemekle suçlardı beni bu yüzden. 



Babam gençliğinden pek söz etmezdi. Yalnız bildiğim 
kadarıyla amcamla iyi değildi araları. Amcamla geçinemediği için 
otuz yaşlarında iken bir ara Florina'yı bırakıp Anadolu'ya geçmiş. 
Edremit'e yakın Havran'a yerleşmiş. Bir yıl kadar Havran'da 
ticaretle uğraşmış. Sonra Florina'nın özlemine dayanamamış geri 
dönmüş, iş tutmuş, kırkına yaklaşırken evlenmiş. Yine bildiğim 
kadarıyla ağzına içki koymamış, eline kâğıt almamış bir adamdı. 
Anamı tanıdıktan sonra başka bir kadına kadın gözüyle baktığını 
hiç sanmam. Ben on bir yaşında tütüne başladım, on sekizinde 
rakıya, pokere. Yirmi sekizindeydim evlendiğimde. Evleninceye 
kadar uçarı bir yaşam sürdüm. Evlendikten sonra da huyum 
değişmedi. Karımı sevdim. Ama hoşlandığım bütün kadınları 
karımı sevdiğim gibi sevdim; daha doğrusu hoşlandığım bütün 
kadınları sevdiğim gibi karımı da sevdim. Evlenmeme yakın, 
Manastır güzeli şarkıcı bir metresim vardı. Düğünümden iki gece 
önce onunla sabahlamıştım. Düğünümden iki gece sonra, gün 
neredeyse ağarıncaya kadar, yine onunlaydım. 

Ben ne kadar dar canlı, aceleci, müsrifsem, babam aksine o 
kadar sabırlı, kanaatkar, tutumlu bir adamdı. Başladığı işte diretir, 
bir dediğinden bir daha dönmezdi. 

Çarşı içinde iki adım eninde üç adım derinliğinde bir 
manifatura dükkânı vardı. O dükkânın loşluğunda, tezgâhının 
gerisinde, raflarında dürülü kumaş topları arasında saatlerce 
oturabilirdi. Bütün devinimle ölçülü, telâşsızdı. Çoklukla bir ya da 
iki konuğu olurdu dükkânında. Konuklarıyla alçak sesle, saatlerce 
süren sohbetlere dalardı. Sustukları, konuşmadıkları sıralarda, 
ellerinde kehribar tespihleriyle, hâlâ birbirlerini dinler, sohbetlerini 
sürdürür gibi otururlardı. Çırağı yoktu. Dükkânının önünden geçen 
kahveci yamağına çayı kahveyi kendi söyler, kumaş toplarını kendi 
indirir yayar, kendi dürer kaldırırdı. 

Dükkânına gelen arkadaşlarıyla kulağıma çarptığı kadarıyla en 
çok konuştukları konu dindi. İslâm adaleti, doğruluğu, Mekke'nin 
Medine'nin hikâyeleri, İstanbul camilerinin övgüsü üstüne açtıkları 
konuşmalar bitmek bilmezdi. Osmanlı tarihi ayrı bir merak 
konularıydı. Namık Kemal'in adını ilk onun dükkânında 
duymuştum. O da arkadaşları da kendilerinden, hem Osmanlı, hem 
birey   olarak   kuşkusu   olmayan   insanlardı.   Kendilerini   her 



yaptıklarında haklı görürlerdi. Onlara kalırsa Osmanlılar her ne 
yaparsa yapsın haklıydılar. 

Kazancının azlığı ile yakınmak ya da çokluğu ile övünmek gibi 
âdetleri yoktu. Beni çocukluğumda beş altı kez dükkânına götürdü, 
işine alıştırmak istedi. Dükkânına hiç ısınamadım. Dediği dedik 
adamdı. Aklına koyduğunu ya yapar ya da yaptırırdı. Ama işini 
sevmediğimi çabuk anladı. Sevmem için de hiç diretmedi. Öyle 
sanıyorum ki insanın sevmediği bir işi yürütemeyeceğine inandığı 
için zorlamadı beni. Ortaokulu bitirmemi bekledi. (1). Ortaokulu 
bitirdiğim yaz beni Noterin yanına yazıcı olarak yerleştirdi. Ben o 
yaz Noterin yanında severek çalıştım. Babam, gözlerinin içi gülerek 
bu ilgimi gördü. Beni okutmaya karar verdi, İstanbul 'da daha önce 
Flori'na'da bulunmuş arkadaşları vardı. Onlardan biri Doktor 
Binbaşı Tahsin Beydi. Tahsin Beye mektup yazdı. Eylülde 
Florina'dan ikimiz trene bindik. Selâniğe gittik. Benimle 
kardeşlerimle uzun uzun konuşmazdı. Yolda, bana okumanın, 
bilimin erdemleri üstüne kısa bir iki söz etti bir ara, çoğunlukla da 
sustu. Selanik'te, otelde, bir gece aynı odada kaldık. Ertesi gün beni 
vapura bindirdi. Elini öptürüp uğurladı, İstanbul'da vapurdan 
inerken beni Doktor Tahsin Bey karşıladı, İstanbul Lisesine yatılı 
öğrenci olarak yazıldım. Lisede iki yıl okudum. Yazları yine 
Florina'da noterin yanında çalışıyordum. Babamla aramızın en iyi 
gittiği, doğru dürüst geçindiğimiz o iki yıl oldu. Üçüncü yıl son 
sınıfa geçince dersler birden bana yokuş göründü. Babam noterliği 
sevdiğimi, noter olacağımı sanıyordu ama ben noterliği değil, 
noterin kızını seviyordum, ilk aşkımdı. Evlerimiz komşuydu. Kız, 
çarşaf giyip de eve kapatılıncaya kadar birlikte büyümüştük. Bir 
pencere kanadını, bir perdeyi kapatırken elini görsem yüreğim 
ağzıma geliyordu. Babasından benim için övücü sözler duysun diye 
işe sarılmıştım. Babası da beni damat adayı olarak görüyordu. 

Üçüncü yıl ders yılının ikinci ayı dolarken okulu bıraktım. 
Dayımın benden iki yaş büyük oğlu Zülfikâr ile iyi anlaşırdık. 
Mektuplaşıyorduk. Selanik'te vapurdan inerken beni o karşıladı. 
Dayım ölmüş, ona koca bir çiftlik bırakmıştı. Paralıydı. Selanik'te 
üç gün eğlendik. Florina'ya öyle döndüm. Babamın dönüşüme çok 
canı sıkıldı. Tek ümidi benim yine noterin yanındaki işime 
başlayacağımdı. Ama ben değişmiştim. Noterin kızını da artık 
aklıma getirmiyordum. Babamla aramızdaki ilk kavga bu yüzden 



koptu. O yaşa kadar bir dediğine karşı gelmemiştim. Boynumu 
kesse gık demezdim. Beni başıboşlukla, sorumsuzlukla, suçladı, 
sebatsız olduğumu, adam olamayacağımı söyledi. «Olurum, 
görürsün» dedim. Noterde mühür basmak, dükkânda arşınla kumaş 
ölçmekle ömür çürütemeyeceğimi söyledim. Anam ağlamaya 
başladı: «Mustafam, Mustafam, babandır, iyiliğin için söyler, karşı 
gelme..» Sustum ama, geç kalmıştım. Babam «Kır boynunu, 
gözüme görünme,» dedi kapıyı gösterdi. Arkama bakmadan evden 
çıktım, iki ay dayımın oğlu ile Manastır'da sürttüm. Evi aklıma 
getirmeden eğlence yerlerini dolaştım. Bir ay da Dayımın 
Goriçka'daki çiftliğinde kaldım. Yaza doğru dayımın oğluna 
borçlandım., ihalelere girdim. Üç köyün aşarını aldım. O yaz 
köylerde yattım kalktım. At üstünde harmanları dolaştım. 
Görülmemiş kadar bol bir ürün yılı oldu. Eylülde Florina'ya 
döndüm. Borçlarımı ödedikten, üstümü başımı düzdükten başka 
cebimde üç yüz altın vardı. Babamın üç yılda kazanamayacağı 
kadar para. Eve, burnum havada, kaleleri almış gibi girdim. Anam, 
kardeşlerim beni görünce bir sevinç gürültüsüdür kopardılar. Elim 
kolum hediyelerle doluydu. Florina'lıların görmediği, ancak 
Manastır Beylerine yakışacak kadar iyi giyinmiştim. «Nerede 
babam?» dedim. «Bana adam olamazsın diyen babam? işte geldim. 
Baksın da görsün..» Çıkardım ağzına kadar dolu kesemi gösterdim: 
«Bunlar hep altın.. Ben kazandım..» Anam. «Güzel, hayır göresin, 
uğurlu olsun» dedi, beni her zaman nasıl karşılarsa yine öyle, 
üstümü başımı, altın kesemi pek önemsemeden sardı kokladı, beni 
yatıştırmaya, sesimi bastırmaya çalıştı. İki kız kardeşim, «Ah 
ağabey, fesin ne güzel! Tozlukların ne güzel! Ah kravatında incin 
var! Elbisen ne güzel! Yeleğin ne güzel. Kösteğin de var. Altın mı? 
Saat mi aldın? Görelim saatini...» diye önümde arkamda dönüp 
duruyorlardı sevinçle çığrışarak. 

Babam yukarıda penceresinden görmüş gelişimi. 
Konuştuklarımızı da odasından çıkmış, kapısının önünde dinlemiş. 
Kardeşlerimin, anamın ilk patırdıları dindikten sonra, yukarıda 
adımlarının sesini duydum. Yaklaştı, üst katta merdivenin başında 
durdu. Biz alt katta sofadaydık. Durduğu yerden, hiç bir şey 
demeden öyle bir baktı bana. O bakış .ne kadar sürdü? Kestiremem. 
Anam sustu. Kardeşlerim ürktüler. Bir sessizlik çöktü eve. Hiç bir 



şey demeden bakıyor, konuşmamı bekliyordu. Bir de sert bakışı 
vardı, deler geçerdi insanı. Konuşmak zorunda kaldım: 

— İşte, üç ayda... Sözümü ağzımda bıraktı: 
— Helâl mi kazandın? Cesaretlendim: 
— Çalmadım ya! Elbet helâl... 
— Ola ola aşar mültezimi mi olacaktın? 
Tepem attı: 
— Hükümete çalıştım. Adam soymadım. Aşar mültezimliğini 

bana hükümet verdi... 
Elimdeki keseyi ayakları dibine attım: 
— Al, bu yaşa kadar bana cebinden ne çıktıysa, okul, giyim, 

boğaz, hepsini öder! Hepsini bundan tut.. 
Keseyi ayak ucuyle itti, üstüme fırlattı: 
— O para bu eve girmez! Git, meyhanede alıştığın başka 

yerlerde ye! 
Döndü, odasına girdi. 
En çok tutulduğum yanı oydu. Acıma, bağışlama nedir 

bilmezdi. Ya da dışına vurmazdı. O yumuşamaz yanıyla ezerdi 
insanı. Anam düştü bayıldı. Kız kardeşlerim çığlık çığlığa ağlamaya 
başladılar. 

Annemi ayılttık. Gözlerini açıp, doğrulunca «Evden gidersen 
hakkımı helâl etmem» dedi. Evde kaldım. Ama babam benimle 
aylarca bir sofraya oturmadı. Tek söz etmedi. Yemeklerimi dışarda 
yer, geceden geceye yatmak için eve dönerdim. 

Balkan Savaşından sonra askere alınıncaya kadar aramız hep 
böyle açık kaldı. Askere gideceğim gece odasına çağırdı beni. 
Anam kardeşlerimle bir arada oturduk. Yemeği birlikte yedik. Ne 
bir öğüt verdi bana, ne değişik bir söz etti. Ne de görüşmediğimiz 
iki yıl içinde ne yaptığımı sordu. Sonradan anladım ki, evden 
ayrılmamdan önce annemin gönlünü etmek, evdeki son gecemi 
onun yanında geçirmemi sağlamak için böyle davranmıştı. Yoksa, 
onun istediği gibi bir adam olmadıktan sonra ölsem gözünden yaş 
akmazdı. 

Kur'an en büyük mutluluk kaynağıydı babamın. Çarşı içindeki 
o küçük dükkânı, evi, karısı, çocukları ile Florina'ya bir buçuk saat 
uzaklıktaki bağı ile tarlası hep Kur'anın verdiği büyük erişilmez 
mutluluğu tamamlamak için bağışlanmış gibiydi ona. Hiç eksiği 
yok sayardı kendini. Arayan onu dükkânında bulamazsa camide 



bulurdu. Camide ya da dükkânında değilse mutlaka bağına tarlasına 
giderdi. Bunların dışında hep evindeydi. 

Sofraya hep birlikte otururduk. Tahtadan yuvarlak bir yer 
sofrasının çevresine, ayaklarımızı altımıza alıp yan oturarak 
yaklaşır, sofra örtüsünü dizlerimizin üstüne çekerdik. O bağdaş 
kurarak baş köşede otururdu. Küçükken beni sağına küçük 
kızkardeşim Meryemi soluna alırdı. Karşısında annem ile benim 
küçüğüm Huriye otururlardı. Evlenmemden sonra sağına karımı 
oturttu. Yemeğe başlamak için onun sofra duasını okuyup 
bitirmesini beklerdik. Dirsekleri gövdesine yapışık, ince uzun 
parmaklı ellerini birbirine yaklaştırarak öne uzatır, duyulur 
duyulmaz bir sesle duasını okurdu. Hepimiz ellerimiz açık onunla 
birlikte duaya dururduk. O duasını tamamlar, «Amin» diye ellerini 
yüzüne götürür, sonra kaşığını alır, ortadaki sahana uzanırdı. Bizler 
de onunla ellerimizi yüzümüze götürdükten sonra kaşıklarımızı 
elimize alırdık. O yemeğe başlamadan içimizden biri yanılıp da 
yemeğe uzanacak olursa, hiç acımadan kaşığının tersini uzanan elin 
sırtına indirirdi. 

Yemekten yine dua ile kalkardık. Yemekten .sonra annem, 
annemin ölümünden sonra karım kahvesini pişirirler, Huriye 
kahvesini odasına götürürdü. 

Kahveyi odasındaki köşesinde, dizlerinden birini göğsüne 
doğru çekerek oturup içerdi, içerken de hep gözlerini diktiği bir 
yerden ayırmadan bir şeyler düşünürdü. Kahvesini bitirdikten sonra, 
fincanı kız kardeşime geriye verir, kalkar, raftan kalemlerini, 
fırçalarını, yaldız kutularını indirir, sağına soluna dizer, rahlesinin 
başına yerleşirdi. Yedi kardeştik. Altımız yaşıyorduk. Ağabeyim 
Niyazi küçükken ölmüştü. Altımıza da eliyle birer Kur'an yazmayı 
aklına koymuştu. Bize çok büyük birer miras bırakacakmış kadar 
değer veriyordu bu işe. Kur'anlarından ancak üçünü tamamladı. 
Evlenen üç ablama verdi. Dördüncü Kur'anını bana yazıyordu. 
Yaşayan tek erkek çocuğu bendim. Ben evlendikten sonra, hele ilk 
çocuğum erkek olarak dünyaya gelince daha da önemsedi bana 
yazacağı Kur'anı. Sayfaları büyük boy tuttu. Sayfaları temize 
çekmeden önce, boş kâğıtlara sayısız tezhip örnekleri çizdi. Yaşı 
doksana yaklaşıyordu. İlk anılarımdan aklımda kaldığı gibi yine her 
gece rahlesinin başında saatlerce göz nuru döküyordu. İncecik 
gümüş çerçeveli gözlüğü ile yazdığı sayfanın üstüne eğilir, sayfaları 



çerçevelediği, ayetlerin arasına serpiştirdiği özgün tezhiplerini ağır 
ağır işler, gecede bir sayfa yazacak olursa büyük bir mutluluk 
duyardı. 

Gerçekten de ne adamdı Yarabbi! inadının üstüne yoktu. 
Dükkânına alıştırmayı denemeden önce, daha çok küçükken, bağını 
tarlasını, açık açık bir şey söylemese de, sonradan çok iyi anladım 
ki, ormanları, akar suları, dağ yollarıyla ömrünün geçtiği bütün 
yerleri sevdirmek istemişti bana. Ağustosta mısır harmanları 
kaldırılırken beni yanına alırdı. Akşama doğru birlikte evden yola 
çıkardık. Dere kıyısındaki toprak yoldan yüksele yüksele Sarı 
Meşe'ye varırdık. Dinç adamdı. Ben yedi sekiz yaşlarındaydım 
henüz, O yetmişine yakın olmalı. Beni eşeğe bindirir, kendi 
yürürdü. Yol iki saate yakın sürerdi. Gölgeler sarardı sağımızı 
solumuzu. Gün kavuşurken tarlaya varırdık. Yüksekte, bayırda 
kalırdı tarlamız. Dere çok aşağılarda kalır derinlerde akardı. Tarlaya 
varınca onun acelesiz akşam hazırlığı başlardı. Yükünü indirir, 
semerini alır, eşeği az öteye bağlardı. Sonra çalı çırpı toplardık 
birlikte. Yükü indirdiğimiz yerde ateş yakardı. Ateşin yanına 
gocuğunu serer, oturturdu beni. Karşılıklı yemek yerdik Karşı 
bayırlarda, aşağıda derenin öte yakasında yer yer, küçüklü büyüklü 
ateşler yanardı. «Bak, derdi bana, komitacılar. Bulgar 
komitacıları...» Derenin öte yakasında, yanan ateşin başında 
dolanan adamları, karaltıları gösterirdi. Hürriyetin ilânından aşağı 
yukarı yedi sekiz yıl önceydi daha. Nerede olursak olalım, hangi 
saatte olursa olsun bir mavzer sesi, bir silâh sesi yarar geçerdi 
geceyi. Hep öldürülenlerin vurulanların hikâyeleri anlatılırdı 
evlerde. O gözlerini ayırmadan bakardı derenin öte yanındaki 
ateşlere. «Azdılar...» diye mırıldandığını duyardım. Yemekten 
sonra gocuğuna sarar yatırırdı beni. Çocuk aklımla karanlıklar, silâh 
sesleri, yanan ateşler, ölüm hikâyeleri arasında ürkütücü ilişkiler 
kurardım. Çocuktum, ne de olsa dayanamazdım, ürksem de 
korksam da az sonra uyur kalırdım. Arada uykularım arasında 
üstümü örttüğünü duyardım. Korku dolu rüyalar görür, sık sık 
uyanırdım. Onu yine uyumadan önce bıraktığım gibi, ateşin başında 
bağdaş kurup oturmuş görürdüm. Yine derenin karşı yakasına, 
komitecilere bakardı. Çok değil, bir kurşun atımı, üç yüz dört yüz 
adım ötede, komiteciler, çapraz fişeklikli, saçlı sakallı adamlar, 
yaktıkları ateşin yöresinde dolanırlar, fişekliklerinin, silâhlarının, 



koşum takımlarının madensel parçaları alevlerin yalazları vurdukça 
parıldar, gölgeler düştükçe kararırdı. Geç saatlere kadar şarap içer 
Bulgarca türküler söylerlerdi. Rüzgâr türkülerini bize doğru 
getirirdi. Bazan konuşmaları bile duyulurdu. 

Babam, gözünü kırpmadan bakardı onlara. Eğilir, bir iki çubuk, 
kuru mısır koçanı atar ateşi beslerdi. Arada uyandığımı görünce, 
dingin, telâşsız gözlerle bana bakardı. Öyle korkudan uzaktı ki 
bakışları tek söz söylemese bile güven verirdi. Göz göze 
gelmemizle yeniden uyumam bir olurdu. 

Daha sonraki yıllar dağlardaki kavgalar arttı O da götürmez 
oldu harmanlara beni. Ama ben, harmanlarda geçirdiğimiz o 
geceleri sonradan büyüdükçe sık sık ansıdım. Ansıdıkça da 
yaşarken .duymadığım korkuyu duydum. Hemen her gece bir adam, 
bir müslüman vurulan o dağlarda, yedi yaşında bir çocuğu niye 
yanında taşırdı ? Mavzerini, tabancasını hiç, göstermezdi bana. 
Silâhı var mıydı? Nerede saklardı? Silâh taşımazsa, nesine güvenir 
de öyle korkusuz otururdu o yaktığı ateşlerin başında? 

Açık açık çözemesem de, çok sonra, Rumelinden ayrılacağımız 
günler gelince bir yoruma bağlar gibi oldum onun bu davranışını. 
Zaten babamı, birlikte olduğumuz yıllarda değil, hep yaşadıkça, 
onun yaşına geldikçe anladım. Yaptığımız işler birbirini tutsa da 
tutmasa da, öfkelerimizle sevgilerimizle yine de baba oğul 
olduğumuzu, yakınlıklarımızı sezdim, öyle sevdim. 

Kurtuluş savaşının haberlerini hep Kur'an okuyarak, dua ederek 
izledi. Savaşın kazanılmasından neler beklediğini hiç bir zaman 
açık açık söylemedi. Fakat Florina'nın, Selâniğin bütün o camili, 
bağdadi evli, müslüman Makedonya topraklarının Osmanlılardan 
kopması, çok değil daha on yıllık hikâyeydi. Balkan Savaşı, İkinci 
Balkan Savaşı, Birinci Dünya Savaşı, Kurtuluş Savaşı birbirlerini 
izleyen savaşlardı onun gözünde, ilkinde, ikincisinde yenilmiştik 
ama savaş daha bitmemişti, sürüyordu. Sonunda kazanmıştık işte. 
içinden içinden ordularımızın ilk iki savaşta yitirilen yerleri geri 
alacağı umudunda olmalıydı. Yunanlıların eline geçmiş bile olsa 
Florina' yı Osmanlı kasabası olarak görüyordu hâlâ. Tam, kendi 
bildiğinden başka doğru tanımayan, dik kafalı Rumelililerdendi o. 
Yenilgiyi hiç bir zaman kabullenmemişti. Bana öyle geliyor ki, 
çocukluğumda, sahibi efendisi bildiği topraklar üzerinde, 
başkalarından   korkmayı   kendine   yediremediği,   için,   Bulgar 



komitecilerinden falan korkmadığını göstermek için, beni yanında 
sürüklüyordu dağ başlarındaki o ıssız harman yerlerine! 
Komitecilerin kendisine bir zarar veremeyecekleri kanısında 
olmalıydı. Kasabada sevilen bir adamdı. Nişancı Taburunun en 
gözde subayları yakın arkadaşıydılar. Kendisine bir şey olacak 
olursa, subay arkadaşlarının komitecilere Florina'nın dağını taşını 
harman edeceklerine inanabileceğini sonraları çok düşündüm. 

Lozan andlaşması imzalanıp da, Batı Trakya Türkleri olarak 
bizlerin Batı Anadolu Rumları ile yer değiştireceğimiz duyulunca 
inanmak istemedi. «Olmaz öyle şey!» diyordu. Haber kesinlik 
kazanınca «Ben Florina'dan ayrılmam» diye tutturdu. «Bre baba, 
bre İbrahim Efendi, yapma etme, geçti o günler, unuttun mu üç 
yıldır çektiklerimizi. Yunanlılar Anadoludayken Ordumuz nerede, 
hükümetimiz nerde, biz de orda. Bize orası yakışır...» Dedik. Ben 
söyledim, dostları söyledi, dinletemedik. Bir yandan da yol 
hazırlıklarımız ilerledi. Bir gün evimizi Bur sa'nın yakın bir 
köyünden gelen görmüş geçirmiş bir rum ailesine teslim ettik. Yola 
çıktık. 

Babam, Selâniğe kadar ağzını açmadı. Trenin penceresinden 
Makedonya topraklarına, dağlara taşlara baktı durdu. Meşe 
ağacından yüksek arkalıklı bir koltuğu vardı. Selanik'te vapura 
bineceğimiz gün, yolculukla ilgili işlemleri tamamlarken, 
yorulmasın diye, gümrüğün rıhtıma inen merdivenleri önünde, 
koltuğuna oturtmuştuk onu. Koltuğunda yine öyle dalgın, tek söz 
etmeden bekliyordu. Vapura geçeceğimiz sırada birden, gerisinde, 
iki eliyle kavradı rıhtım merdivenlerinin parmaklıklarını. Doksan üç 
yaşındaydı. Hâlâ güçlü kuvvetliydi. Ben, Fehim Çavuş, Salih Bey, 
ellerini çözemedik bir türlü parmaklıklardan. Benim yerim Florina, 
diyordu. Ölülerimi kimsesiz bırakamam! Toprağımı bırakamam! 
Siz gidin, bindirin beni trene, Florina'ya geri döneyim, Fiorina'da 
öleyim...» Vapur kalktı kalkacak, söz anlamıyordu. Zorlukla, 
sonunda üç kişi koltuğu ile yerden havalandırdık, ayırdık ellerini 
parmaklıklardan. Ayırdık ama ayaklarına felç inmişti. Vapura, 
koltuğunda, elden ayaktan kesilmiş olarak bindi. Aklı yerindeydi, 
eskisi gibi rahat konuşuyordu. Göçmen olarak Urla'ya yerleştik. 
Urla'da üç yıl yatağında sılasını yaşadı. Baktığı yerden gözlerini 
ayırmadan sık sık dalar giderdi. Arada, kendini tutamadığı sıralarda 
«Ah, Florina'yı bırakmayacaktım, Florina'da ölecektim!» dedikçe, 



artık gölgelenmeye başlayan bakışlarında, cins atlar gibi, geniş 
sağrılı dik omuzlu dağlarının izdüşümleriyle Makedonya göklerinin 
ışığı yansır, yüzü bulutlardan sıyrılmış gibi aydınlanırdı. 

(1) Rüştiye. 



DAYIM 

Tren Florina'nın kıyısından geçerdi. Selanik treni, Florina'ya 
akşam saatlerinde gelirdi. Rüzgârsız dingin gecelerde, trenin gelişi, 
traverslerdeki tıkırtıları, düdükleriyle olduğu gibi duyulurdu 
evimizden. Dayım, Ekşisu'dan biner, Selanik treni ile gelirdi bize. 

Kış ayları, günler kısaldıkça trenin gelişi karanlık saatlere 
düşerdi. Akşam yemeklerini yemiş sofradan kalkmış olurduk. 
Evimizin alt katında, sofada büyük bir duvar sobası vardı. Akşam 
yemeklerini sofada, o sobanın önünde yerdik. Yemekten sonra 
babam sobaya yeniden odun atılmasına izin vermezdi. Üst katta, 
onun odasında altı kalın saç, üstü bakır ikinci bir soba yanardı. Saç 
bölümün dibi tuğla döşeliydi. Bakır bölüm su kazanıydı. Soba 
borusu kazanın içinden geçerdi. Kazanın üstüne el genişliğinde bir 
kum tablası eklenmişti. Tuğlaların, kazandaki suyun ısıyı koruduğu, 
kum tablasının ise rutubeti çektiği söylenirdi. En küçük kız 
kardeşim Meryem'in beşiği bütün kış babamın odasında dururdu. 
Akşam yemeğinden sonra babam bizim de onun odasında 
oturmamızı isterdi. Huriye ile bana babamın odasında oturmak hiç 
de iç açıcı gelmezdi. Sert adamdı. Gülmek, konuşmak, şakalaşmak 
nedir bilmezdi. Ya da bize öyle davranırdı. Sofradan kalkınca, o 
odasına çıktıktan sonra oyalanabildiğimiz kadar aşağıda kalır, duvar 
sobasına sokulurduk. Anam, sofrayı kaldırır, bulaşıkları yıkardı. 
Duvar sobasının en son ikindi üstü yenilenen odunları yavaş yavaş 
sönmeye yüz tutarken, anam içindeki korları ertesi sabaha kadar 
korumak için külleriyle örterdi. Çevremizdeki dağlar karla kaplı 
olurdu. Sobanın ateşi geçince, sofanın git gide soğuduğunu 
duyardık. Anam üzüldüğümüzü görür, «Hadi, derdi, babanızın 
odasına! Usul usul, gürültü etmeden! Kur'an yazar, aklını 
karıştırmayın...» 

Kız kardeşim Huriye ile konuşmamızı merdiven başında keser, 
ayaklarımızın ucuna basa basa gürültüsüz yukarı çıkardık. Babamın 
kapısı önünde, açmadan önce, dururduk kısa bir süre. Huriye bana 
bakardı ben ona. Kapıyı hangimiz açacağız diye? Sonunda birimiz, 
kapıyı yavaş yavaş gınıç diye, sanki babam duymayacakmış gibi, 
açardık. Yüzümüzde odanın sıcaklığını, sırtımızda sofanın 
soğuğunu duyarak kapının eşiğinde bir daha duraklardık. Huriye 
bana bakardı ben Huriyeye. Gürültü ettik mi diye? Rahlesini önüne 



çekmiş Kur'anını yazan babam, gözlüklerinin üstünden ikimize 
bakar, duraklamamız uzarsa, «Girin içeri! Açık tutmayın kapıyı...» 
derdi. Daha biz odaya girerken divitini mürekkep hokkasına batırır, 
başını yazısına eğerdi yeniden. 

Ne oyun, ne şaka, ne de en küçük bir gürültü. Günün ceza, 
işkence bölümü başlardı bizim için. Odada yerlerimiz belliydi. 
Yatacağımız saate kadar, sobanın az gerisinde, diz üstü oturur 
kalırdık. Ardımızdan az sonra anam gelir, Meryem'in beşiği 
yanında diz çöker, ya el örgüsünü, ya nakısını alırdı eline, ya da 
çoraplarımızı onarırda. 

O sessizlik içinde sobada yarısı yanarak kayan bir odunun 
düşüşü, ısınan kumun çıtırtısı bile duyulurdu. Anam çoğu akşamlar 
sobanın kumu üstünde kestane kavururdu bize. Kestanelerin 
kızarmasını beklemek, sonra soyup yemekle oyalanırdık az çok. 
Ardından yine odanın içinde oraya buraya bakar, dışardan gelen 
sesleri dinlemeye başlardık. Selanik treninin gelişini, o boğucu 
saatlerin eziyetini azaltan bir oyun durumuna getirmiştik Huriye ile 
aramızda. Alevlerin soluğu, odunların kayıp düşmesi, babamın 
orada bir kısa kuru öksürükleri, kumların, kalem ucunun cızırtısı 
gibi odanın bildiğimiz seslerini bastırarak, yaklaşan trenin ilki uzun 
ikincisi kışa düdüğünü duyardık. Huriye ile bakışlarımız yine 
birbirini bulurdu. «Acaba? Dayım mı?» Yan gözle anamı kollardım. 
Bir an başını el işinden kaldırıp umutla pencereye doğru baktığını, 
dışarıya kulak verdiğini görürdüm. Bazen kendini tutamaz, «Tren 
gelir...» diye mırıldanırdı. Babam karşılık vermezdi. 

Traversleri aşan tekerlerin tıkırtısı büyür, büyür, ağırlaşır, 
uzakta istasyonda trenin durduğu anlaşılırdı. Bir iki dakika sonra 
çalan kampanayı, trenin kalkışını, kısa kısa bir iki düdükle 
uzaklaştığını duyardık. Traverslerin odanın camlarında yankılanan 
sarsıntıları dinerken, dışarda sokaktan yaklaşan bir faytonun 
takırtıları seçilir, büyürdü. Trenden inen subaylar kimi yolcular 
evlerine geçerlerdi faytonla. Dayım da hep faytonla gelirdi bize... 

İçimizden faytonun tıkırtılarını sayar beklerdik. Atların nal 
sesleri gittikçe daha açık seçik duyulurdu. Fayton, kışlaya giden 
sokağa sapmadan ilerlerse sabırsızlığımız artar, artar, derken, 
arabacı dizginlere asılır, fayton kapımızın önünde duruverirdi. 
Dayımın, faytondan yere atlaması ile birlikte, evimizde babamın 
kurduğu  o  sert  düzen  alt  üst  olurdu.  Kapının  çalınmasını 



beklemeden Huriye ile ben bir koşu ayağa fırlardık. Alt katta, avlu 
kapısının gerisinde bulurduk kendimizi. Anam yukarı çıkmadan 
önce kapıyı sürgülerdi. Sürgüyü açmaya boyumuz yetmezdi henüz, 
Anam ardımızdan, sevincini, telâşını belli etmemeye çalışan ölçülü 
adımlarla gelir, kapının sürgüsünü çekerdi. Avluyu, anamın sağında 
solunda «Dayım! Dayım!» diye hoplaya zıplaya geçerdik. Sokak 
kapısının gerisinde yine durduğumuz yerde duramadan, bağırışarak, 
anamın arkamızdan gelişini beklerdik. 

Dayımın kapıyı vuruşu bile ayrıydı herkesten. Yüreğinin taşan 
sevinci kapıyı vuruşuna geçerdi. Anam kapıyı açar açmaz sıçrardık 
boynuna omuzlarına. Ben bir yandan, Huriye bir yandan, ellerine 
kollarına sarılırdık. 

Anam: «Durun, rahat bırakın, soluk alsın dayınız, yoldan 
geldi...» derdi. Dinleyen kim? 

O, geniş omuzları, koyun postundan kalın kürkü, uçlarında 
karlar erimiş nemli bıyıkları ile eğilir, bir koluna beni, bir koluna. 
Huriyeyi alır, doğrulur, ikimizi de yanaklarımızdan öperdi. 
«Nasılsın be Esma? derdi anama, iyi gördüm seni...» Anam «Çok 
şükür ağbi» der kollarını bize doğru uzatırdı, «İnin aşağıya, 
yormayın dayınızı...» 

Dayım, başını sağına döndürür Huriye'yi, soluna döndürür beni 
birer kez daha öper, sonra burnunun ucunu Huriye'nin saçlarına 
yüzüne sürterdi. Huriye gıdıklanır, sıçramaya başlardı dayımın kolu 
üstünde. Dayım gülerdi: 

«Uh, can olmuş bunlar, can olmuş, büyümüşler...» 
Anama dönerdi: 
«Bozma çocukların keyfini. Sen bir zahmet arkamdan al küçük 

sepeti...» 
Anam kapıyı kapatır, kapının hemen içindeki sepeti alırdı. 

Avluyu kocaman bir ağaca çıkmış gibi, dayımın kollarında 
geçerdik. Yer çok aşağılarda kalmış, gök yakınlaşmış gibime 
gelirdi. Anam, elindeki sepetin ağırlığıyle omuzu hafif yere doğru 
çarpık, ağabeysinin her gelişinde kendisine bir şeyler getirmesinden 
duyduğu mutlulukla yanımız sıra yürürdü: 

«Ne zahmet edersin be Ağbi her sefer? Ne taşırsın bu ağır 
sepeti elinde Goriçka'dan buraya kadar?» 

«Sırtımda mı getirdim ki zahmet olsun be Esma? Şart mı her 
sefer söyleyeyim bunu? Nasıldır İbrahim Efendi?» 



«Nasıl bilirsen yine öyle. Kur'anını yazar...» 
Anamın kocasının okur yazar bir adam oluşundan duyduğu 

mutluluk belli olurdu bu sözleri söyleyişinden. 
Babam, odasından çıkar, alt katta, haremliğin kapısında 

karşılardı bizi: 
«Hoş gelmişsin Rıza Bey...» 
Huriye ile ben kollarından aşağıya sıyrılırken, dayım biraz 

eğilir, yere bırakırdı bizi. Babamla iki elle, el sıkışırlar öpüşürlerdi. 
Kapının ardında, dayını kürk paltosunu çizmelerini çıkarırdı. 

Yine öyle iri kalırdı. Paltolu nasılsa, paltosuz da öyle... 
Babam buyur eder, yol gösterirdi. O yine, babamın gerisinde 

bizlerle kalır, eğilir , yeniden kollarına alırdı Huriye ile beni. 
Merdivenleri, babamın ardından dayımın kollarında çıkardık. 
Odaya girdiğimiz zaman, babamın divitlerini, mürekkep 
hokkalarını, yaldızlarını fırçalarını ortada göremezdik. Aşağıya, 
kapıya dayımı karşılamaya inmeden önce hepsini yerlerine 
kaldırmış olurdu. Odaya girince ilerler, mürekkebi, yaldızları yeni 
yeni kuruyan yazdığı sayfayı da rahlesinin üstünden alır, ayakta bir 
iki kez üfler, rafına bıraktıktan sonra yerine otururdu. 

Dayım bir dizine beni alırdı bir dizine Hııriye'yi. İkimize bir 
külah leblebi şekeri çıkarırdı ceplerinden. Dünyalar bizim olurdu. 
Bir süre kaldırır hoplatırdı bizi. Babam, ne güler, ne kızar, öyle 
karşıdan bakardı sevincimize. Galiba bir dayıma davranırdı bu 
kadar hoşgörüyle. Yazısını yarıda bırakması, yazı takımlarını 
ortadan kaldırması büyük bir yakınlıktı onun. 

Dayımın sepetleri, taze elma, taze kaymak, bir tencere baklava 
ile dolu olurdu. Anam biraz hal hatır sorduktan sonra odadan çıkar, 
sepeti boşaltıp yerleştirmek için aşağıya inerdi. Odaya dönüşünde, 
bir sahan elma, bir sahan baklava, küçük bir sahan içinde iki lüle 
kaymak, bir sürahi su, bir iki bardak, el bezi, bıçak yerleştirdiği bir 
tepsi ile tepsinin altında tuttuğu bir tokmak olurdu ellerinde. 
Gözlerinin içi gülerek, babamın önüne kadar ilerler, tokmağı yere 
bırakır, tepsiyi üstüne koyardı. 

Sobadaki ateş tazelenir, elmalar soyulur, kabukları sobanın 
kumu üstüne dizilirdi. Elmalarımızı, baklavalarımızı, hiç bir 
elmadan, hiç bir tatlıdan almadığımız bir lezzetle yerdik. Odayı 
kızgın kumun üstünde kavrulan elma kabuklarının kokusu kaplardı. 
Anam, dayımla babama kahvelerini verir, onlar kahvelerini içerken 



biz leblebi şekeri külâhlarımızı açardık. Anam, «Tatlı yediniz, 
şekerlerinizi yarın yersiniz» der külahları alırdı elimizden. Dayımın 
bir dizine ben, bir dizine Huriye başlarımızı koyar uzanırdık. O bir 
eliyle benim, bir eliyle Huriye'nin saçlarını okşardı hafif hafif. 
Bizimle oynamaktan aksayan konuşmaları ondan sonra sıraya 
girerdi babamla. Arnavutların Bulgar komitecilerinin saldırıları, 
otlak kavgaları, pusular, vurulan adamlarla uzardı anlattıkları. O 
şen, yaşam dolu sesi kulaklarımda yankılanırken, yarı aralanan 
kirpiklerim arasından anamın, babamın dingin yüzleri, onun 
yüzümde saçlarımda dolaşan kocaman elini görürdüm. Sesi hiç 
titremeden anlatırdı o silâhlı, ölümlü ürkütücü hikâyeleri. Anam ile 
babam da, tıpkı onun anlattığı gibi, göz kırpmadan, korkusuz, 
kararlı dinlerlerdi anlattıklarını. Gerilemek yoktu onların 
kitabında... 

Uykunun ağırlığı üstüme çökerken, hafif bir üşüme ile 
ürperdiğimi duyardım. Dayım çabuklaşan el devinimleriyle sırtımı 
saçlarımı okşar, yavaşça «Esma, derdi, ver birer hırka çocukların 
sırtına. » 

Uykumun bir yerinde, onun kollarında yerden kaldırıldığımı, 
yatağıma bırakıldığımı, alnımda yumuşak öpüşünü duyardım. 
Gözlerim aralanır, yine kapanırdı. Elini saçlarımdan geçirir, üstümü 
örter, sırtımı son bir kez daha okşardı. 

Ertesi sabah uyandığımızda Dayım gitmiş olurdu. Anamı, 
misafir odasını düzeltirken bulurduk. Hemen o gece değilse bile, 
ondan sonra gelen gece, her gece daha da artan bir umutla beklerdik 
gelen trenleri, sokakta yaklaşan faytonların kapımızın önünde 
durmasını... 



DİLA HANIM 

Arnavut Beyinin ölüsünü, gocuğu çizmeleriyle, vurulduğu gibi, 
üstü kapalı bir yaylıya sırt üstü yatırmışlar, battaniyesiyle 
örtmüşlerdi. Yaylının ön perdesi yağan kara karşı inikti. Gerisinden 
bakılınca, ölünün gövdesinin biçimini alan battaniyenin 
kabarıklıkları görünüyordu. 

Yaylıya iki beygir koşulmuştu. Sağlam iki beygir daha yaylının 
gerisinde yedekteydi. Sürücü, sırtında çapraz vurulmuş mavzeri ile 
önde atların yanı sıra yürüyor, beyin çobanlarından iri yarı iki Gega 
(1), bütün silâhlarını kuşanmış, yedekteki beygirlerin gerisinden 
geliyorlardı. Onların ardında beyin kâhyası vardı. Yaylıya koşulu 
beygirlerin sağrıları yanısıra seğirten koç büyüklüğünde bir çoban 
köpeği, sürekli tehlikelerden kavgalardan çatık-kara kalan yüzüyle 
yasına yas katıyordu bu yürüyüş kolunun. 

Otlaktan çıktıkları sırada hava kuru soğuktu. Donmuş toprak 
yolda beygirler tırısla yol alıyorlar, bir dizi tıkırtılar gıcırtılarla 
sürükleyip götürüyorlardı arkalarındaki sallantılı yaylıyı. Sürücü 
öndeki yerindeydi. Çobanlar yedek beygirlere binmişlerdi, kâhya da 
atına. Bir saat sonra Malinka Dağı eteklerinde yol bayıra vurduğu 
sırada soğuk kırıldı. Çok geçmeden kar başladı. Yolculuklarının 
ikinci saati dolarken, kar, beygirlerin toynaklarını aştı, izledikleri 
dağ yolunu örttü, yükseldikçe yükseldikçe kalınlaştı. Sürücü öne 
düşerek beygirlerin başını çekmeye başladı. Çobanlar, geride, karda 
açılan toynak izlerine, tekerlek izlerine uydurdular adımlarını. 
Kâhya karı zor söken atını yedeğine aldı. Yıllardır gidip geldikleri 
yolu, iki yanındaki ağaçların, kayaların, kar yüklü çalıların 
arasından seçerek ilerliyorlardı. Köpek, sık sık öne geçiyor, yolun 
kokusunu alıncaya kadar karı eşeliyordu. 

Bey kuşluğa doğru vurulmuştu. Yaylıyı hazırlayıp yola 
çıktıklarında öğle olmamıştı henüz. Akşam inerken hâlâ akacakları 
dağın eteklerindeydiler. 

Gemici fenerlerinden birini arabanın ok başına astılar. Öbürünü 
geride tentenin çemberine. Perleşevitsiya köyüne girdiklerinde 
gecenin karanlığı indirmişti. Fenerlerden yayılan sallantılı ışığın 
birer kulaç ötesinde birbirine karışan karaltılar yığınıydılar artık. 
Karın, kararan ağaçların üstünde büyüyen gölgeleri biribiri üstüne 
yıkıla yıkıla yol alıyorlardı. Gerideki fenerin yaylının içine vuran 



ışığı, tentede iki yana çalkalanıp duruyor, battaniyenin üstünde yer 
değiştirdikçe ölünün baş, kol, ayak çıkıntılarını karınlıktan 
çıkarıyordu. Mavzerle vurulmuş kan kokusu salan bir ölüydü 
götürdükleri. Evine ulaştırıp karısına teslim etmenin ölüye karşı 
yerine getirilecek son borçları olduğu inancındaydılar. Kurtların 
saldırışıydı tek korkuları. Perleşevitsiya'da durdular. Yolları 
üstündeki ilk Arnavut köyüydü. Geceyi köyde, beylerini tanıyan bir 
Arnavutun avlusunda, yaylının yanında sabaha kadar gözlerini 
kırpmadan, ölüyü bekleyerek geçirdiler. Sabah gün doğarken yine 
yoldaydılar. 

İkinci gün yolculukları daha güç geçti. Kar beygirlerin dizlerini 
buluyordu. Sürücü ile iki çoban sık sık küreyerek yolu açtılar; 
hendeğe, çukura kayan tekerlekleri omuzlayıp kurtardılar. Dağı 
aştıklarında öğleyi bulmuştu. Kuzeyde göz alabildiğine uzayıp 
giden yaylalar karlar altındaydı. Çok uzaklarda Prespa, Ohri 
Gölleri, soluk mavi sularıyla göğün yere düşmüş birer parçası gibi 
yamanıyorlardı bu kar örtüsüne. Göllerin batısında, yine çok 
uzaklarda, karlar arasında bir avuç böcek gibi dağılmış pencere 
camlarının kapılarının kara kara lekeleri tek minaresiyle Bogradiç'i 
seçtiler. 

Yaz aylarında olsa beş altı saatlik bir yoldu çıktıkları. Dağı 
aştıktan sonra çok çok bir saatlik bir yol kalırdı Bogradiç'e. Oysa, 
karlar altında, böyle minaresi, evlerinin pencereleriyle gördükleri 
beylerinin bucağına varmaları, kısa kış gününde akşam karanlığını 
buldu. 

Yaylı konağın avlusunda durduğu zaman beyin bütün adamları, 
ellerinde fenerler, yanan çıralı odunlarla avludaydılar. Beyin halası, 
henüz kocaya varmamış iki kız kardeşi, yaşlı bir hizmetçi kadın, iki 
yanaşma ile küçük çocukları kucaklarında karıları, çocuklar, 
şaşkınlık içinde titreşiyorlardı yaylının sağında solunda. Ürkmüş 
geri çekilen bakışları, boşlukta aralık kalmış dudaklarıyla henüz 
dövünmekle, öfkelenip gürültü koparmak arasında kararsızdılar. 
Beyin karısı Dila Hanım yaylı avlunun ortasında durduktan sonra 
konaktan avluya çıkan kapıda göründü. Kalabalığın önüne geçti. 
Gözünden bir damla yaş akmadan karşıladı gelenleri. Adamlarına 
hiç bir şey sormadı. Kocasının ölüsünü konağa, odasına aldı. 
Yatağına yatırdı. Sabaha kadar başını bekledi. Ertesi gün, ölü 
toprağa verildikten sonra, Kâhyayı çağırttı, sordu. 



Onların bölgesinde kışlar sert geçer, bütün otlakları kar örterdi. 
Malinka Dağının güney etekleri ise açıklıktı. O yakada Goriçka, 
Sarıgöl kar tutmazdı. Her yıl ekim başında oralarda kiraladıkları 
kışlık otlaklara inerdi sürüleri, nisanda Bogradiç'e dönerdi. 

Aralık ortalamadaydılar. Sürüleri iki aydır Goriçka'daydı. Bir 
hafta önce çobanlarından bir haber geldi. Komşu otlak sahibi Rıza 
beyin adamları, bazı sınırlarda sürülerini geri çeviriyorlardı. Bey 
atına bindi. Yanında Kâhya ile gitti. O gidişin dönüşüydü bu. 

Goriçkada kiraladıkları otlakların sahibi yıllardır Manastıra 
yerleşmiş bir mirasyediydi. Her yıl eylülde beş on gün için 
Goriçka'ya gelir, kâhyasından mısır buğday harmanlarının, 
sürülerinin yün süt celep gelirlerinin, hesaplarını alır; başını sonunu 
doğru dürüst bilmediği, her geçen yıl daha da karıştırdığı 
otlaklarının büyük bir bölümünü kiraya verir; Manastır, Selanik, 
İstanbul arasında geçen savruk yaşamına para yetiştiremediği yıllar 
bir iki tarla satar; gecelerini ya komşu beyleri rakı içmeye çağırıp 
ya onlara rakı içmeye giderek geçirir, denk düşürürse adamlarının 
körpe kızlarından gelinlerinden birini 3 5 gün konağına kapatır, yaz 
sonunu da tatlıya bağlayarak Manastıra döner, kaybolurdu. 

Otlakların kira anlaşması, at gezintilerinde, çoklukla da 
çiftlikte, konağın önünde, sofranın kurulduğu asmanın altında rakı 
masası başında konuşulurdu. Manastırlı Bey, cebinin kaşındığı 
sırada, kolunu kaldırır, bazı tepeler, hendekler, dere yatakları, 
değirmenler gösterir, «işte bu gördüğün yerler» diye bağlardı 
sözünü. Eylülde, asmanın altında, kiraladığı otlakları böyle 
gösterdikten sonra dört yüz altınını almıştı Arnavut Beyinin. Daha o 
akşam ayrılmıştı Goriçka'dan. Arabayla Ekşisu istasyonuna gelirken 
Manastıra gideceğini söylüyordu, istasyonda daha önce gelen 
Selanik trenine bindi. Beklemenin can sıkıntısından kurtuldu. 

Tapu senet sepet aranmazdı o dönemde. Beyler at üstünde 
çiftlik alır satar, rakı masasında tarla bağışlarlardı. Sözleri sözdü, 
tabancaları bellerindeydi. Anlaşmazlıklarda verilen sözün hesabı 
tabancayla sorulurdu. 

Goriçkalı komşuları, arkasından, birlikte içilen rakıların, 
babalardan büyükbabalardan kalan anıların, derebeyler arasında 
kökleşmiş kapalı bir anlaşmanın hatırına, ellerinden geldiği kadar 
yoluna koymaya çalışırlardı Manastırlı Beyin bu gelişigüzel işlerini. 
Babadan  dededen  bey  doğanlar  için  bir  ölçüye  kadar  hoş 



karşılanacak, alışılmış, olağan savsaklamalardı bunlar. Ama adam 
uzakta yaşadıkça yıldan yıla malının sınırlarını unutuyor, aldığının 
sattığının hesabını karıştırıyordu. Bu yüzden her yıl komşularıyla 
kiracılarına bir yığın baş ağrısı bırakıyordu gerisinde. 

Dila Hanımın sorduğu şey tekti Kâhyaya. Sadece kocasını 
kimin vurduğunu bilmek istiyordu. 

Beyler görüşmüşler anlaşamamışlardı. Beyinin kiraladım dediği 
yere Rıza Bey benim demiş, Rıza Beyin benim dediği yeri Beyi 
kiraladım diye dayatmıştı. Bir gün sonra sürüleri o yere girince 
silâhlı çatışma çıkmıştı ikisinin adamları arasında. Çatışmaya 
mavzerleriyle beyler de katılmıştı. Bir çeyrek sonra Arnavut Beyi 
vurulunca ateş durmuştu. 

Beyi kimin vurduğu açıkça bilinmiyordu. Daha ölüyü yaylaya 
taşırlarken Rıza Beyin vurduğu söylenmeye başlandı. Düpedüz 
yakıştırmaydı bu. Beylerini vuranın bey olmasını uygun 
görmüşlerdi. Rıza Bey namlı atıcılardandı. Bir kez adı geçtikten 
sonra, gerçek suçluyu araştırmalarını önleyen bir direnme 
duygusuna kapıldılar. Beylerini Rıza Beyin vurduğuna inanıp, 
kabullendiler. 

Kâhya: 
— Rıza Bey, dedi. 
Dila Hanım on dört yaşında gelin olmuştu. Beyin yedi yıllık 

karısıydı. Çocuksuzdu henüz. Yalnız baş örtüsünün altından 
göründüğü kadarıyla, sayısız örgülerini ensesinde topladığı sarı 
saçlarının mayıs çayırlarını hatırlatan ışıltısı açığa vuruyordu 
gençliğini tazeliğini. Her zamanki pembeliği çekilen yanakları 
solmuş, bakışları kararmıştı. Çizgilerinde donakalmış acısıyla, ne 
zaman, kimin elinden çıktığı kestirilmesi olanaksız bir yontuç 
gibiydi yüzü. Gözleri çakmaklandı. 

— İşte o Rıza Beyi tutacaksınız, bana getireceksiniz.. 
Kâhya istenileni tam anlayamamıştı. Bekledi. 
— Diri getireceksiniz! 
Kıvılcım gibi çıkıyordu hanımın dudakları arasından her 

kelime. Açıklamasını tamamladı: 
— Ben öldüreceğim onu! Kendim öldüreceğim... 
Yine o dönemde, vurulan kocaların, kardeşlerin, öbür 

yakınların, ardından karakola gitmek kimsenin aklına gelmezdi. 



Ölenin yakınları silâhla sorarlardı ölülerinin hesabını. Dila Hanım 
kurala uyuyordu. 

Kâhya, kendisinden en az on parmak boylu, o oranda da enli 
Rıza Beyi gözünün önüne getirdi. Çevikliğini, atıcılığını, tabancasız 
gezmediğini, adamlarını hesaba kattı. Olur diyemiyordu. 

Dila Hanım: 
— Bu hizmetin karşılığı ayrı dedi. Sürülerimin yarısı Rıza Beyi 

diri getirenin.. Kâhya silkindi: 
— Sürülerin yarısı mı? 
Bir beylik bağışlamaktı hanımının dediği. Kuzey Arnavutluğun 

belki de bütün Makedonyanın en büyük sürüsüydü Kâhyası olduğu 
sürü. Dila Hanım, bey kızıydı. Altı yüz koyun çeyiz getirmişti 
kocasına. Şimdi aşağıda, Goriçka'daki kiralık otlakta, yayılan 
koyunların sayısı bin beş yüzü buluyordu. Ayrıca ellisi hergele, yüz 
otuz büyük baş hayvan vardı. 

Dila Hanım, yere değen uzun eteklerini kunduralarının ucuna 
doğru çekti. Oda kapısına bakarak konuşmanın bittiğini hatırlattı: 

— Yarısını! Ama diri olarak, sağ olarak!. Rıza Beyi karşımda 
böyle senin gibi diri göreceğim. Dostumun düşmanımın önünde 
kendim öldüreceğim., ister kendin tut getir, ister tuttur getir. Sözüm 
söz. Sürülerimin yarısı Rıza Beyi diri getirenin. Rıza Beyi 
yakalamak için her ne yaparsan bana sık sık haber getir. Beni 
merakta bırakma... 

Kış geçti. Eriyen karlarla taşan dereler, çay yatakları aka aka 
incelip yatıştılar. Dila Hanımın sürüleri Goriçka'dan Bogradiçe 
döndü. Hanım verdiği sözde duruyor, sabırsızlanıyor, kâhyası ile 
adamları Rıza Beyi bir türlü yakalayamıyordu. 

Kâhya hırslıydı. Rıza Beyi yakalayıp hanımının yarı sürüsünü 
ele geçirmek umuduna kaptırmıştı kendini. Rıza Beyin ardına 
adamlar koymuş, çiftliğinden, Goriçka'dan ayrılacağı uzaklaşacağı 
günleri gözetliyordu. 

Rıza Bey henüz ne Dila Hanımı tanıyordu, ne kendisini 
yakalayıp getireceklere vereceği ödülden, ne de niyetinden 
haberliydi. Kış boyu hiç değiştirmeden eski yaşayışını sürdürdü. 
Dostluğa, söze sohbete düşkündü. Goriçkaya üç dört saat çeken 
geniş bir çevre içinde kalan çoğu köyler kasabalarda sevdiği 
dostları vardı. Aralarında atla arabayla gider gelirlerdi. Bu 
yolculuklar ister kısa ister uzun sürsün, yemek içmek, sofra başı 



sohbetleri geceyarılarından önce bitmez, konukların geceyi gittiği 
evlerde geçirmesi olağan sayılırdı. 

Rıza Beye o kış yine çok konuk geldi. Gelenler çoğunlukla eski 
tanıdıkları, yakın dostlarıydı. Ama, konukseverliğini, sözünün 
sohbetinin doyulmazlığını duydukları için hiç tanımadığı beylerin 
de kapısını çaldığı oluyordu. Rıza Bey onları da yakın dostları gibi, 
hattâ yeni olduklarından, değişik bir sevinçle karşılardı. Öğlenden 
kurulan sofralar, yine birbiri ardından gelen yemekler, hamur 
tatlıları, meyvelerle geceyarısına kadar uzadı, gelen yabancı gece 
selâmlıkta konuk edildi. 

Rıza Bey o kış, Sarıgöl, Zeleniç, Kaylar, Peteskadaki 
dostlarına, onbeş yirmi günde bir de Ekşisu’dan trene binip 
Florina'ya, kızkardeşini, eniştesini, yeğenlerini görmeye gitti. Dila 
Hanımın kâhyası bu gidiş gelişlerin tümünü gününde haber aldı. 
Aldığı haberler beklediğine uygun düşmedi. Goriçka ile Rıza Beyin 
gidip geldiği bu yerlerin arası hep düzlüktü. Neresinden bakılsa 
bütün ova bir uçtan bir uca görülürdü. Ayrıca yol işlekti. 
Gizlenmeye, pusu kurmaya elverişli değildi. 

Sonunda ilk kez yaz başlarında bir gün Kâhyanın beklediği gibi 
bir haber geldi. Rıza Bey atla Florina'ya, eniştesine gitmişti. 

Bir ya da iki gece kalıp dönecekti. 
Kâhya, haberi getiren Gegayı geri saldı. Hemen yol 

hazırlıklarını tamamladı. Hanımını gördü. Yola çıkacağını, kısmetse 
dönüşünde, kolları bağlı Rıza Beyle birlikte karşısında olacağını 
söyledi. Dila Hanım verdiği sözü bir kez daha yineledi. Üstelik 
kocasının ölümünden beri doğan kuzular, buzağılar, tayların da 
hesaba katılacağını açıkladı. 

Arnavut Beyinin ölümü üstünden altı ay geçmişti. Arnavut 
Beyinin ölüsünü getirdikleri yaylı ile yola çıktılar. Kâhya yine 
atlıydı. İriyarı iki Gega yaylıya binmişlerdi. Sürücü yerindeydi. 
Yolculukları yeşillikler arasındaki dağ yolunda rahat geçti. Üç saat 
sonra, Florina ile Goriçka yolu üzerindeki Gölünç köyünde, 
Hayrettin Ağanın selâmlığı önünde durdular. 

Gölünç Malarika Dağı yamaçlarında çoğunluğu Arnavut ile 
Türk, biraz da Rum karışık üç yüz hanelik bir köydü. Hanı yoktu. 
Köyde gecelemek zorunda kalan hatırlı kimseler, kendi yakınları 
tanıdıkları yoksa Hayrettin Ağaya konuk olurlardı. 



Hayrettin Ağanın, ara duvarları ortak, birbirine bitişik iki evi 
vardı. Poyraza bakan ev üç oda daha küçüktü. Selâmlık olarak 
kulanılırdı. Güneye bakan evde Hayrettin Ağa kendi otururdu iki 
evin avluları ayrıydı. Önlerinde kalırdı. 

Kâhya, Ağayı ölen beyin döneminden tanırdı. Bir teneke beyaz 
bir kelle kaşar peyniri ile iki kuzu hediye getirmişti. Hediyelerini 
verdi. Ağanın kahvesini içti. Sürülerinden hırsızlık olduğunu 
yakınlarda çalanları arayacaklarını söyledi. Bir ya da iki gece 
selâmlığında kalmalarına izin istedi. Konuşmayı uzatmadan kalktı. 

Bineğini, yaylının beygirlerini selâmlığın ahırına çektiler. 
Yaylıyı avluda bıraktılar. Köye çıkıp, Bogradiç'e Rıza Beyin 
haberini getiren Gegayı buldular. Adamdan Rıza Beyin henüz 
Florina'dan geri dönmediğini öğrendiler. Gölünçten ayrılarak 
Florina yolunu tuttular. 

Gölünç'ün dışında yol ikiye ayrıldı. Bir yol yukarıdan dağın 
yamacını dolanarak gidiyor, öbürü aşağıda geniş koyağın tabanında 
kalan köylere iniyordu. 

Yarım saat kadar yürüdüler. Koyakta, dipte kalan Negovan 
köyü üstünden geçtiler. Bir yarım saat daha yürüdüler. Sağlarında 
koyak iyice derinleşti. 

Sık pırnallıklar, erguvan defne, alıç kümeleri yer yer yolu 
boğuyor, dallara, birbirine karışan sürgünlere sürünerek birerlikolda 
ilerliyorlardı. Arada bu karışık bitki yığınları arasından sıyrıldıkça, 
sağlarını, bir kaç adım ötede çatlaklarından yanlamasına yaban 
incirleri, çamlar fışkıran, aşağıya dikine inen büyük kayalıklar 
kestiğini görüyorlardı. 

İki yandaki çalılıkların birbirine girdiği yolun yüksekçe bir 
yerinde durdular. Dağ önlerinde dönüyor, Florina'dan gelen, 
aşağıda koyağın dibinde akan çay yatağını izleyen Negovan yolu ile 
üstünde oldukları kestirme Goriçka yolu, bir kurşun atımı ötelere 
kadar gözleri önünde kalıyordu. 

Yolu bıraktılar. Bayırdaki gürgenlerin altında, yüzleri 
Florina'dan gelen yollara dönük oturdular, beklemeye başladılar. 
Böyle bekleye bekleye bir tabaka tütünü boşaltacak kadar cigara 
sarıp içtiler. Bir ara acıkıp yanlarında getirdikleri ekmek peyniri 
yediler. Beklemeleri üç saate yakın sürdü. Bu üç saat içinde 
önlerinden, beygiri ardında bir oduncu geçti. Pırnallıkların gerisinde 
kalıyorlardı.   Adam   onları  görmedi.   İki  yandaki   sık   dalları 



sürgünleri hışırdatarak yol açan beygirinin gerisinde uzaklaştı. 
Aşağıda Negovan yolu daha işlekti. Onlar yine de Rıza Beyin 
tuttukları yoldan geleceğini hesaplıyordular. Sonunda yanılmadılar. 
Rıza Bey al bir at üstünde dağ yolunu döndü. Arada bir omuzlarına 
kadar pırnallıklar arasında gözden kaybolup, açıklıklarda atının 
toynaklarına kadar boy vererek kendilerine doğru yaklaşmaya 
başladı. Dört Gega yola indiler. İkisi sağda, dik yarın bitimini örten 
erguvanların, ikisi soldaki pırnallıkların gerisine sindiler. 

Rıza Bey Florina'ya her zaman Ekşisudan trene binerek giderdi. 
Atı, ayağına çabuk, sağlam hayvandı. Goriçka ile Ekşisu'nun arası 
hemen hemen dağ yoluna eşitti. Atla çok çok iki, iki buçuk saat 
çekerdi, Üstelik Ekşisudan Florina'ya bir saatlik bir tren yolculuğu 
yapması gerekirdi. Fakat hem her yolculukta Ekşisu'da görülecek 
bazı işleri çıkardı, hem de yol, dağların komiteciler, kanun 
kaçakları ile dolu olduğu o dönemde, daha güvenliydi. 

Bu yolculuğunda yine önleyemediği eski bir hevese kapıldı, ilk 
yazdı. Sağlıklı her insanın kanının kaynadığı günlerdi. Yola 
çıkmadan önce dağ havasını özlediğini duydu. Katırtırnakları 
erguvanlar açmıştı. Dağ yolu, şimdi, sarı çiğdemler, pamukçuklar, 
daha sayısız yayla çiçekleri ile renk renk, kekiklerin, kedi 
nanelerinin kokularıyla soluk alınmasına doyulmaz tazelikteydi. İlk 
gençliğinden beri yılda bir kez olsun dayanamaz atla geçerdi o 
yoldan. 

Gidişte de dönüşte de yolculuğundan mutluydu. Komitecileri, 
kanun kaçaklarını unutmuş, gözleri önünde açılan doğanın 
dirilişine, yeniden doğuşuna gülümsüyordu. Kâhya ile adamlarının 
pususuna böyle her türlü kuşkulardan uzak olduğu bir ruh 
durumunda düştü. Atı, pusuya girerken irkildi, kulaklarını dikti, 
burun kanatlarını bütün genişliğiyle açarak duraladı. Atının 
uyarısına aldırmadı. Topuklarıyla yol verdi hayvana. Dört Gega 
erguvanların pırnalların gerisinden fırladılar. Silâhına davranmasına 
sıra kalmadı, ikisi sağını ikisi solunu sardı. 

At ürktü. Hızla üç beş adım geri kaçtı. Dizgini Gegalardan 
birinin elindeydi, tartıyordu. At bu kez hızla öne atıldı. Dizginini 
Gega'nın elinden kurtardı ama, gerideki Gegalar Rıza Beyi 
kucakladılar, eğerin üstünden aşağıya aldılar. At arada kalmıştı 
Kâhya ile dizginini yakalayan Gega önünde, Rıza Beyi yakalayan 
çoban Gegalardan biri ile sürücü gerisindeydiler. Yol öylesine dardı 



ki iki kişinin yanyana gelmesi olanaksızdı. Dizgine asılan çoban, 
pırnal dalları arasında dengesini yitirmiş yıkılmıştı. Kâhya 
geridekilere ulaşmak istiyor, önünde sağa sola atılan ürkmüş attan 
geçit bulamıyordu. Rıza Bey kırkbeşini bulmuş da olsa gençliğini 
koruyordu. Güçlü kuvvetli erkekti. Silkindi. Pırnalların da 
yardımıyla iki Gegayı iki yanına devirdi. Kendini devirdiği 
Gegaların gerisine attı. Kâhya ile öndeki çoban atını geçip 
yaklaşmaya çalışıyorlardı henüz. Devirdiği çoban Gegaların ikisini 
de önüne almıştı. Yakın olanı doğruldu, saldırıya geçmek istedi. 

Teke tektiler şimdi. Rıza Bey adamı tekme yumruk arkasındaki 
arkadaşlarının üstüne yıktı. O kargaşada Kâhyanın tabancasına el 
attığını gördü. Kendisi tabanca çekmek için geç kalmıştı. Daha 
uzun düşünmedi. Erguvanların gerisine kaçtı. Kâhyanın ilk kurşunu 
omuzu üstünden geçip giderken kendini yardan aşağıya, boşluğa 
bıraktı. Yedi sekiz kulaç kadar boşlukta aktıktan sonra, kayalar 
arasından yanlama boy atmış bir çamın uç dalına takıldı. Dala 
sarılmak istedi. Sarıldı da. Fakat dal hızla düşen ağırlığı altında, 
esnedi, çatırdadı, ağacın gövdesine bitiştiği yerden kırılarak 
sarkmaya başladı. Dalı elinden bırakmadı. Üç kulaç uzunluğundaki 
dal sarktıkça sarktı, düşeyine kadar indi. Rıza Bey, bir süre dalın 
ucunda boşlukta sallandı kaldı. Dalın yavaş yavaş gövdesinden 
koptuğunu duyuyordu. Telâşa kapılmadan kayaların inişine 
yaklaşmak istedi. Bacağı erişmedi. 

Sonunda gövdesinden kopan dalla birlikte aşağılara aktı. 
Altında yere vuran dal ellerinden kurtuldu. Dal bir yana kendi bir 
yana düşüp kaldılar. 

Düştüğü yerden yukarılara baktı. Boğuştuğu yer şöyle böyle 
yirmi otuz kulaç yükseklikteydi. Gegaların kayaların kıyısından 
eğilip kendisini arandıklarını gördü. O uzaklıktan tabanca ile 
vurulması güçtü. Ateş edebilirlerdi yine de. Kımıltısız kalmayı, 
ölmüş görünmeyi seçti. Henüz bacakları üstünde doğrula-bileceğine 
güveni yoktu. 

Gövdesini dinledi. Şaşılacak şey! Belli bir yerinde kırık çıkık 
acısı yoktu. Gövdesini bütünüyle saran bir ağrıydı duyduğu. Soluğu 
düzgündü. Kolları bacakları sağlamdı. İlk korkusu geçince, üstüne 
düştüğü toprağın yumuşaklığını ayırdetti. Çay yatağı kıyısındaydı. 
Bir ay önce çekilen suların bıraktığı milli toprak üstünde yatıyordu. 
Bir daha yukarılara baktı. Gegalar yarın kıyısından çekilmişlerdi. 



Belki de bir yol bulup inebilirler, kendisini yoklamaya yakalamaya 
gelebilirlerdi. Kalkmaya yeltenince kollarının bacaklarının hiç 
güçlük çıkarmadığını gördü içini bir sevinçtir sardı. Ayağa kalktı. 
Kayaların dibinden dibinden Negovana doğru yürüdü. 

Kâhya ile adamları, Rıza Beyin yardan nasıl düştüğünü 
görmemişlerdi. Baktıkları yükseklikten, aşağıda düşüp de kaldığı 
yerin diz boyu mil tutmuş olduğunu kestiremezlerdi. Öldüğü 
sonucuna vardılar. Hesapta olmayan bu durum onları adam 
öldürenlerin şaşkınlığına düşürdü. Ne yapacaklarına birden karar 
veremediler. Sürücü, aşağıya dereye inip, ölüyü kaçırmalarını 
önerdi. Çobanlar dereye inecek yol bulmak için bakınmaya 
başladılar. Kâhya, uzakta, Negovana doğru gelen bir öküz arabasını 
gösterdi. Oyalanırlarsa görülüp yakalanabilirlerdi, iyisi mi kaçmayı, 
Gölünçe dönmeyi doğru buldular. Gelişlerinden daha çabuk 
adımlarla yola çıktılar. 

Gölünç gerisindeki dağlar üzerinde gün kavuşurken Hayrettin 
Ağanın selâmlığına vardılar. Heybelerinde yiyecek getirmişlerdi. 
Akşam sofrasını hazırlarlarken Hayrettin Ağanın aylıkçısı bir 
tencere etli kuru fasulye ile bir tencere pirinç pilâvı bir sahan da 
biber turşusu getirdi. 

Rıza Beyin atı, Gegaların önünden bir süre başıboş bir tırıs 
kaldırdı. Bir iki dakika koşuyor, sonra ancak atlara özgü bir sezgi 
ile binicisinin düştüğü dere boşluğu kıyısında duruyor, aşağılara 
doğru kişniyor, iniş yolu aranıyor, bulamayınca sinirleniyor, daha 
hızlı bir koşu kaldırıyordu. Sonunda Negovana yaklaşınca, bir çam 
korusu içinden aşağıya inen bir keçi yolu buldu. Yola daldı. Yolun 
çay yatağına kavuştuğu yere gelince durdu, boynunu dikti, iki 
yanını arandı, gerilerden hafifçe topallayarak Negovana doğru gelen 
binicisini görmekte gecikmedi. Kişneyerek kentere kalktı. 
Binicisini karşıladı. Başını omuzlarına göğsüne sürüp, dizginini 
kavrayan ellerini yüzünü kokladı. Önünde bel verip, ağrılar, sızılar 
içindeki binicisinin binmesini kolaylaştırdı. 

Rıza Bey, Negovanda dostlarından Bakkal Manol'un dükkânı 
önünde atından indi. Niyeti geceyi Manol'un evinde geçirmekti. 
Kırk yılın başı gün kavuşurken Rıza Beyi köyünde gören Manol’un 
gece ağırlamadan yola bırakması olacak şey değildi. Adam, 
sevinçten konuğunu nasıl karşılayıp nereye oturtaracağını 
şaşırmıştı. 



Rıza Bey, başından geçenleri hemen anlatmadı. Florinadaki 
eniştesine bir kaç satırla olayı özetledi, tehlikede olduğunu, 
candarma komutanına haber vermesini yazdı. Zarfladı. Manol, 
ertesi sabah erkenden Florina'ya gidecek birine vererek tezkereyi 
göndermeyi üstüne aldı. 

Az sonra Manol'un kahvesini içerken Rıza Bey, gece 
Negovanda kalma kararını değiştirdi. Gegalar düştüğü yeri 
görmüşlerdi. Ardından dereye inmişlerse, milli toprak üstünde ayak 
izlerini sürerek Negovanda kaldığını anlayacaklardı. Gölünç 
Köyünde yakın dostu Hayrettin Ağanın selâmlığında daha güven 
altında olacağını düşündü. Ertesi gün Florina'dan kendisini 
korumaya gelecek candarmaları Hayrettin Ağanın evinde 
bekleyecekti. Manola düşmanlarının ardına düştüğünü kaçmak 
zorunda olduğunu, candarmalar, ya da akrabaları kendisini soracak 
olurlarsa Hayrettin Ağanın adresini vermesini söyledi. Kahvesini 
bitirir bitirmez daha çok oyalanmayı tehlikeli görerek atına atladı. 

Gölünçte haremin avlu kapısı önünde atından indiği sırada, iyi 
bir rastlantıyla, Hayrettin Ağa, oğlu ile avludaydı. Dışarda bir atın 
durduğunu anlayınca oğluna «bak bakalım gelen kim?» dedi. 
Açılan kapı aralığından Rıza Beyi görünce, bir sevinç kapıya atıldı. 

Birlikte avluya geçtiler. Rıza Beyin atını haremin ahırına 
çektiler, ilk karşılama sözleri ardından Hayrettin Ağa «Kısmetine 
selâmlık dolu, dedi, konuklar var...» Rıza Bey, meraklı görünmeyi 
ev sahibinin özel yaşayışına burun sokmak saydığı için konukların 
kim olduğunu sormadı. Ağa, yine de «yabancılar, tanımazsın» diye 
sürdürdü konuşmasını «kusura bakmazsan, rahatsız olmazsan, bu 
gece bu tarafta kalacaksın...» 

Hareme geçtiler. Kahveler içildi. Az sonra sofanın ortasına 
sofra kuruldu. Evin kadınları mutfak yanında bir odada yemeklerini 
yediler. Rıza Beyle Hayrettin Ağanın muhabbeti gece yarısına 
kadar sürdü. Rıza Bey, arada bir dizini kolunu oğuyor Negovan 
yakınlarında attan düştüğünü söylüyordu. Onlar konudan konuya 
geçerlerken, duvarın öte yanında selâmlıktan, karışık sesler, 
gürültülü konuşmalar geliyor, Hayrettin Ağa arada bir 
«Selâmlıktakiler...» «Ne de olsa kalabalıklar...» «Dağ köylüleri, 
usul erkân bilmezler...» gibi açıklamalarda bulunuyordu. 

Gece yarısında yattılar. Rıza Beye sofa üstündeki odada yatak 
hazırlanmıştı. Oda kapısını kapatınca duvarın öte yanından gelen 



yemekteki gürültülerin horultuya çevrildiğini duydu. Her yanı 
ağrılar sızılar içindeydi. Yorgundu. Horultulara kulak asmadan 
uyudu. 

Kâhya ile adamları, Rıza Beyi, yardan düştüğü yerde ölü 
bıraktıkları kanısındaydılar. Hanımının yarı sürüsünü ele geçirmek 
umudunu yitiren Kâhya, en yakınlarından biri ölmüş kadar 
üzgündü. Bir yandan da yakalanmaktan korkuyordu. Kurtuluşu 
erkenden yola çıkmakta buldu. Ayrılırlarken Gölünçte adamı olan 
Gegayı çağırttı. Rıza Beyin ölüsü üstüne öğreneceklerini ertesi gün 
Bogradiç'e gelip kendisine ulaştırmasını söyledi. 

Gölünçlü onları uğurlarken, bir ara gece rahat uyuyup 
uyumadıklarını sormuştu. Kâhya «Akşamdan iyi uyudum, sabaha 
iki saat kala uyandım. Bitişikten iniltiler geliyordu. Bir daha 
uyutmadı. Hayrettin Ağanın yakınlarından acaba kim hasta?» dedi. 
Gölünçlü Gega «Hanesi kalabalık. Yaşlılar var. Karısının 
kendisinin anası babası sağ, hangisi bilemem ki?» karşılığını verdi. 

Sabah kahvelerini içerlerken bu kez Hayrettin Ağa konuğunun 
gece rahat edip etmediğini öğrenmek istedi. Rıza Bey «Yatar 
yatmaz uyumuştum, dedi, bitişiktekiler daha ortalık karanlıkken 
kalktılar. Çok gürültü ettiler. Onların gürültüsü ile uyandım, onlar 
gittikten sonra rahat uyudum.» Gürültü edenlerin kim olduğunu 
yine de merak etmiyordu. 

Onlar sabah kahvelerini bitirmeden Hayrettin Ağanın oğlu, 
Florina'dan gelen bir onbaşının Rıza Beyi aradığını haber verdi. 

Rıza Bey, az sonra, bir gün önce yolunu kesen dört Gega'yı 
candarma onbaşısına tanımlamaya çalışırken, Hayrettin Ağa 
meraklandıkça meraklandı. Çok geçmeden sorguyu ele aldı. 

«Dört Gega mı dedin a be Rıza Bey?» 
«Dört Gega...» 
«Konuşmaları Arnavutça mıydı?» 
«Arnavutça?» 
«İkisi iri yarı, ikisi orta boylu...?» 
«Dediğin gibi?» 
«Orta boylulardan biri çizmeli düzgün kılıklı?» 
«Öyleydi?...» 
«Öbür orta boylu ile ötekiler çoban kılıklı, poturlu, çarıklı?...» 
Rıza Bey, sözle karşılık vermeyi kesmiş, sadece başıyla 

doğruluyor bu soruların altından ne çıkacağını bekliyordu. 



Hayrettin Ağa dövünmeye başladı: 
«Tuh, tuh, tuh...» 
«Ne var ne oldu be Hayrettin Ağa?» 
«Daha ne olsun istersin be Rıza Beyim? Çizmelisi kara kaşlı 

kara gözlü, öbürleri sarı tüylü gök gözlü müydü?» 
«Ne olacak?» 
Hayrettin Ağa durmadan el diz dövüyor, yakınıyordu : 
«Tüh tüh tüh...» 
«Ne biliyorsun be Hayrettin Ağa, ne dövünüyorsun söylesene?» 
«Nasıl dövünmeyeyim be Rıza Beyim? Nasıl bilmeyeyim? Dün 

gece gelir gelmez ne demedin bana başına gelenleri? Dün gece o 
dört Geganın dördü de selâmlığımda kaldı, ekmeğimi yedi!» Bir 
yandan başıyla selâmlığı gösteriyordu «Bütün gece, aranızda te bu 
tek duvar, bitişik odalarda yattınız. Ah bileydim senin düşmanın 
olduklarını... Tüh tüh tüh...» 

Rıza Bey, dünkü boğuşmalarını, yardan aşağıya uçuşunu 
hatırladı. Dört Geganın, Hayrettin Ağanın başıyla gösterdiği incecik 
duvarı geçip üstüne üstüne geldiklerini görür gibi oldu. Sırtı 
ürperdi. 

«Boşuna dövünürsün be Hayrettin Ağa dedi. Bana Azrailin 
oyunu bu! Azrailin şakası. Canı sıkılırsa demek Azrail bu türlü 
eğlenir insanla...» 

Kâhya, Bogradiçe dönünce olanları hanımına anlattı. 
Dinledikleri Dilâ Hanımın canını sıktı. Sürülerinin yarısı elinden 
gitmiş gitmemiş umursamıyordu. Onun istediği Rıza Beyi diri ele 
geçirmek, bunca yıllık beylik onuruna yaraşacağı gibi kocasının 
öcünü almaktı. 

«Demek dört kişi, dört koca Gega, orta yaşlı bir 
Makedonyalının hakkından gelemediniz, kolunu bacağım 
zaptedemediniz.» dedi. «Yazık size!» Rıza Beyi tutup 
getiremediklerine göre kâhya ile adamlarına hiç bir şey vermek 
zorunda değildi. Yine de cömert davrandı. «Ama Allah için çok 
uğraşmışsınız. Adam epeyi kök söktürmüş size. Bu gayretinizin 
altında kalmam» , diyerek birer kısrak bağışladı Kâhya ile 
adamlarına. 

Ertesi gün Gölünçten gelen haberciden Rıza Beyin yaşadığını 
öğrendiler. Haber kendi açılarından Dilâ Hanımla Kâhyanın 
umutlarını tazeledi. Kâhya yine zengin olabilir, Dilâ, onuruna 



yaraşacak gibi ölen kocasının öcünü alabilirdi. Kâhya eskisi gibi 
Rıza Beyin yaşayışını izletmeye, pusuya düşürebileceği günü 
kollamaya başladı. 

Yaz geçti, güz, başında sürüler, o yıl Sarıgöl'de kiraladıkları 
otlaklara indi. Goriçkaya komşuydular. Kâhya, günü gününe Rıza 
Beyin haberlerini alıyordu. Aldığı haberleri değerlendirmekte 
sabırlı davrandı. Niyeti bu kez Rıza Beyi sağlam ele geçirmek, 
pusuya düşürdükten sonra bir daha kaçırmamaktı. 

Kış ortalarında bir gün Rıza Beyin Kastorya'ya gittiğini 
öğrendi. Sık sık geçtikleri, bir yıl önce beyin ölüsünü Goriçka'dan 
Bogradiçe götürdükleri o yolu iyi bilirdi. Rıza Beyi yakalama 
plânını yola göre hazırladı. 

Yazdan beri çobanları arasına yeni iki Gega katılmıştı. Adamlar 
iyi nişancıydılar. Kurda kuşa neye atsalar vuruyorlardı. Sürücüye 
yaylıyı koşturdu. Nişancı iki Gega'yı yaylıya bindirip kendisi atına 
bindi. Yanları sıra her zamanki iri çoban köpeği ile yola çıktılar. 

Kastorya yolu da daha önce pusu kurdukları Florina yolu gibi 
dağlıktı. Malinka Dağı eteklerini dolanırdı. Dağın ıssız bir yerinde, 
bayırda, yoldan yüz elli adım kadar içerde, küçük bir Ortodoks 
manastırı vardı. Pencereleri yolun bütün görünüşünü kapsardı. 
Manastırdaki keşişin para canlısı olduğu, gözünü doyuran kanun 
kaçaklarına, komitecilere yataklık ettiği söylenirdi. Keşişe hediye 
olarak iki kuzu, bir kelle kaşar peyniri götürüyordu. 

Yoldan ayrılıp Manastıra sapmadan önce nişancıları indirdi. 
Yolun kıyısında pusuya yatırdı. Yaylıyı manastıra çektirdi. 
Manastırın gerisindeki şaraplık bağını belleyen keşişi buldu. 
Hediyelerini verdi. Sürücü ile birlikte manastırda konakladı. 

Pusudaki Gega'lar vuracakları adamı tanımıyorlardı. Kâhya 
ikisine de kuzularıyla birlikte onar koyun vaad etmişti. Kastorya 
yönünden gelecek bir al atlının yolunu bekliyorlardı. Kâhya, 
yukarıda manastırın pencerelerinden yolu gözleyecek, dediği al atlı 
görününce ıslık çakacak, ardından el sallayarak işaretlerini 
tamamlayacaklar hazır olduklarını bildireceklerdi birbirlerine. 

Kendilerinden istediği işe göre oldukça yüksek sayılırdı 
Kâhyanın vereceği ücret. Alt yanı adam öldürmek yoktu 
anlaşmalarında. Biri göğsüne nişan alarak atı öldürecek öbürü sağ 
kolundan atlıyı yaralayacaktı. Atı vurup atlıyı yaralayınca bitiyordu 
işleri. Sonra pusudan çıkıp kimseye görünmeden kestirme keçi 



yollarından Sarıgöle, otlağa döneceklerdi. Tasarladığına göre, 
Kâhya, Rıza Beyin yaralandığını görünce yaylı ile ayrılacaktı 
manastırdan. Yoldan, yardımına yetişmiş gibi, yarasını sarmak için 
yaylıya alacaktı yaralıyı. Rıza Beyi bir kez yaylıya aldıktan sonra 
gerisi yarasının durumuna kalıyordu. Çok kan kaybediyorsa 
manastıra dönecekti önce. Bu keşişlerin her biri yarı cerrah 
sayılırdı. Cerrah kadar, kanı durdurmasını, yara sarmasını bilirler, 
manastırlarda yataklık ettikleri çetecilere sırasında yardım 
edebilmek için yara bakımında işe yarar her türlü ilâç 
bulundururlardı. Kanı durdurduktan sonra yaylıya yatıracaktı yine 
yaralıyı. Bir yıl önce ölen beyini yatırdıkları gibi beyin ölüsünü 
götürdükleri yoldan, götürdükleri yaylıyla, beyini vuranı Bogradiç'e 
götürecekti. Bogradiç'te konağının avlusunda, yaylının arka 
perdesini açıp da, içerde, ağzı, eli kolu bağlı yatan Rıza Beyi 
gösterdiği zaman, hanımının nasıl sevineceğini görür gibi oluyordu 
bunları düşünürken.. 

Rıza Bey, yolun bir çeyrek ötesinden göründü. Yukarıda 
Manastırdan Kâhyanın ıslığı duyuldu. Baktılar, manastırın kuyusu 
başında dikilen Kâhyanın el salladığını gördüler. Kâhya, yerden bir 
taş alıp kendilerine doğru savurdu. Taşın arkasından çoban köpeğini 
kendilerine doğru saldı. Köpek bir koşu pusularına kadar geldi. 
Yukarıdan ıslık çalıp kendisini çağıran Kâhyanın yanına geri 
döndü. Karşılıklı el salladılar. Anlaşmışlardı. Bekledikleri al atlıydı 
gelen.. 

Dağ yolları, bir yanı bayır bir yanı dere, ağaçları bitkilerine 
varıncaya kadar, çoğu birbirine benzer. Hiç değilse belirli 
bölgelerde böyledir. Belirli aylar, belirli mevsimlerde görünüşleri 
değişmez. O gün hafif hafif kar serpiştiriyordu. Dağın eteklerindeki 
çamlar bitki kümeleri kar tutmuştu, iki nişancı kar yığını altında 
kalan bir pırnallığın gerisinden mavzerlerini gelen atlıya 
doğrulttular. 

Rıza Bey acelesiz yaklaşıyordu. Üstünde gocuğu vardı. 
Gocuğunun başlığını başına çekmişti. Başlığın önü kaşlarına kadar 
iniyor, boynuna doladığı el örgüsü kalın bir atkı ağzını çenesini 
kapatıyordu. Yüzünden bütün görünen, uçları elmacık kemiklerini 
bulan gür bıyıklarıydı neredeyse. Nişancılar aralarında bakıştılar. 
Biri «Kim bu be?» diye fısıldadı. Öbürü, ne bileyim ben? gibilerden 



omuzlarını kaldırdı. İkisi de yine gözlerini gelen atlıya diktiler. 
Gelenin kim olduğunu pek merak ettikleri de yoktu. 

Atlı yaklaşa dursun, seyrele seyrele serpiştiren kar büsbütün 
dindi. Üstlerindeki bulutlar yüksele yüksele aralandılar. Masmavi 
bir gök parçası göründü. Git gide büyüdü. Karların üstüne güneş 
vurdu. Bitkilerin ucunda donan karlar ışımaya başladılar. 

Pusudaki nişancılar sıcak geldiği için kepeneklerinin 
başlıklarını geri attılar. Mavzerlerini kavradılar. Aralarında yüz elli 
adım kalan atlıya nişan aldılar. Daha önce aralarında anlaştıkları 
gibi, atlı, yetmiş seksen adım önlerinde, yolun solundaki tek çam 
ağacının altına gelince ateş edeceklerdi. Namlularının ucundan 
atlının yaklaşmasını izlemeye başladılar. 

Sıcak basınca Rıza Bey de gocuğunun önünü açtı. Boyun 
atkısını gevşetti, çekti, göğsüne indirdi. Canı çok cigara istiyordu. 
Tabakasını çıkardı. Gocuğunun başlığını ensesine kaydırdı. Atının 
dizginlerini bileğine aktardı, iki elinin parmakları arasında 
cigarasını sarmaya daldı. 

Nişancılar tutulup kalmışlardı. Gördüklerinden şaşkın göz 
kırpıp duruyorlardı. Işıltısı o uzaklıktan seçilen gözleri, hafif dalgalı 
saçlarıyla atlının bütün yüzü açıktaydı. İşte o çok iyi bildikleri 
devinimleriyle. başı önünde cigarasını sarmış, kâğıdın kıyısını dili 
ucundan geçirerek ıslatıyordu. Sonra yapıştırdı. Yaktı. 

Atlının sağ koluna nişan alan Gega'nın mavzeri dipçiğinden 
yere sarktı. 

«A be Rıza Bey bu!» 
Öbürü, ürkmüşçesine: 
«O ya, dedi, biz ne yaparız böyle?» 
Rıza Bey çama yaklaşıyordu. Mavzerlerini pırnalın dallarından 

çektiler. 
«A be nasıl bakarız yüzüne bizi burda görürse?...» 
Sağda solda acele sığınıp saklanabilecekleri gibi bir yer 

aradılar. En iyisi bulundukları yerdi yine. İlk Gega: 
«Sin, sin, dedi, iyice karın içine sin...» 
Kepeneklerinin içinde tortop olup pırnallıkların gerisinde diz 

boyunu aşan kara kapandılar. 
Yukarıda, manastırın penceresinden bakan Kâhya, adamlarının 

pusuya yattığı pırnalların önünden Rıza Beyin sigara içerek geçip 
gittiğini görünce, ne olduğunu anlayamadı. Hem öfkelenmiş hem de 



meraklanmıştı. Yanında köpeği, sürücü ile birlikte, telâşla 
manastırdan fırladı. Yarı yolda pusudan çıkmış Manastıra doğru 
gelen Gegalarla karşılaştı. Sormasına sıra kalmadan Rıza Beyi 
yaralayacak olan Gega: 

— Az kaldı büyük günaha sokacaktın bizi Kâhya, dedi. Tövbe 
tövbe, hem de onar koyun için... 

— Ne günahı dersin sen be? 
— Goriçkalı Rıza Beydi geçen.. 
— Ya kim olacaktı? 
Anlattılar. Nişancılar böyle birbirinden ayrılmadan çalışarak 

çok kapı değiştirmişlerdi şimdiye kadar, iki yıl da Rıza Beyin 
yanında çalışmışlardı. Çok iyiliğini görmüşlerdi Allah için! Atını 
vuracak olanı evlendiren düğününü yapan oydu. Öbürünü, Rıza 
Beyi yaralayacak olanı ise (Bak şu Allahın işine sen!), altı yıl önce 
kendisi omuzundan kurşun yemiş yaralanmış iken, yaylıyla Kaylara 
doktora götüren, ölümden kurtaran Rıza Beydi., iyi ki güneş açmış, 
sıcak basmış da başlığını sıyırınca yüzünü görmüş tanımışlardı 
parmakları tetikte beklerken. Ömürlerinde kimseden görmedikleri 
iyiliği gördükleri adamın kanını akıtacaklardı yoksa! (Tövbe tövbe, 
hem de beş on :koyun için!) Cehennemde cayır cayır yanmakla 
ödeyebilirlerdi böyle bir günahı. (Tövbe tövbe), iyi ki, güneş açmış 
da günaha girmekten kurtulmuşlardı!.. 

Rıza Bey yakalanamadan o kış da geçti. Baharda sürüler 
Sarıgölden Bogradiç'e döndü. Kâhya hâlâ Rıza Beyin yaşayışını 
izletiyor, yeni bir pusuya düşürebileceği günü kolluyordu. Ama 
beklemeye ömrü yetmedi. Ağustos ortalarında bir akşam, otlaktan 
köydeki evine dönerken atı üstünde tek kurşunla vuruldu, 

Dilâ Hanım, kırlık yerlerde sürüler arasında yetişen çoğu 
Arnavut kızları gibi iyi ata biner, iyi tabanca kullanırdı. Kocasının 
ölümünden sonra biniciliği atıcılığı daha da ilerledi, işlere sahip 
çıkmak ona düşmüştü. Evin dışında erkek kılığıyla dolaşıyordu bu 
yüzden. Çizme, külot pantolon, kapalı yün kazaklar, sedef düğmeli 
kapalı yakalı gömlekler, yelek, cepken giyiyor, gür sarı saçlarını, 
kışın koyun derisinden kalpaklar, yazın başına sardığı güneşlikler 
altında saklıyordu. Gocuğunu ya da kepeneğini çıkarmadıkça 
gövdesinin kadın çizgilerini ayırabilmek olanaksızdı. Cigara içmeye 
başladığından yaradılıştan alto olan sesi daha da kalınlaşmıştı. 
Arnavutlar çoğunlukla pembe beyaz tenlidir. Sakalları iyi traş 



oldukça pek seçilmez. Çoğu kadınlar gibi ömrü dört duvar arasında 
değil de, açık havada geçen Dilâ'nın, güneş yanığı tenine bakarak 
yüzünü erkeklerden ayırmak çok güçtü. Olsa olsa sakalı çıkmakta 
gecikmiş onsekiz ondokuz yaşlarında bir Arnavut delikanlısı 
sanılırdı. 

Dilâ Hanım, kocasının ölümünden beri böyle çizmelerini 
ayağına çekip, belinde nagant, sık sık atla sürülerini dolaşıyor, 
ölenin kalanın hesabını soruyordu. Bir süredir ölen Kâhyanın Rıza 
Beyi yakalayabileceğinden umut kesmişti. Kendi başına, ölen 
kocasının öcünü almanın yollarını araştırıyordu. Kâhyanın 
vurulmasından sonra bu görevin büsbütün kendi üstüne düştüğüne 
inandı. Babasının en güvenilir adamlarından birini yeni kâhya 
olarak yanına almıştı. Adam, gelin olacağı güne kadar, baba evinde 
hemen hemen her gün görüp karşılaştığı, cesaretini, ağzının 
sıkılığını, daha başka yeteneklerini yakından tanıdığı bir insandı. 
Ayrıca anadan yana uzaktan akraba olurlardı. Kocasının öcünü 
kendi almayı artık iyice aklına koyduğu için bu konuyu ona bile 
açmadı. 

Eylül başında, kiralayacakları kışlık otlakları görmek için yeni 
kâhyasıyla Malinka Dağını aştılar. Zeleniç ile Goriçka arasını 
dolaştılar. Sahiplerinden fiyat sordular. Sonunda yine bir yıl önce 
Sarıgölde kiraladıkları otlakta karar kıldılar. 

Yolculukları altı gün sürmüştü. Yeni kâhyasıyla atları üstünde 
yanyana, yaşlanmaya yüz tutmuş bir baba ile bıyıklarının terlemesi 
yaklaşmış delikanlı oğlu gibiydiler. Konuşmalarda Dilâ Hanım ne 
düşündüğünü kısaca kulağına fısıldadıktan sonra sözü kâhyasına 
bırakıyordu. Karşılaştıkları kimseler kendiliğinden onun kadın 
olduğunu çıkaramıyor, kâhyası da uyardığı için onun hanımı 
olduğunu kimseye söylemiyordu. 

Çevredeki otlakları dolaşırken yolculuklarının üst üste iki 
gecesini Sarıgölde bir handa geçirdiler. Han, yüksek duvarlarla 
çevrili, çok geniş bir avlunun içinde kalıyordu. Çift kanatlı yüksek 
avlu kapısından girince, sağda arabalık olarak kullanılan bir 
sundurma; solda yolcuların bineklerini bağladıkları ahır ile 
samanlık uzanıyordu. Küçük bir kervansaray görünüşü veren 
bağdadi yapılı üç katlı han, avlunun sonunda kalıyordu. Alt katta, 
kahvehane, lokanta olarak kullanılan çok büyük bir salon ile 
mutfak, kiler, ardiye, hancının odası vardı. Dıştan bir merdivenle 



çıkılan üst katlarda, ağaç parmaklıklı birer balkon boyunca yolcu 
odaları sıralanıyordu. 

Hancı güvercin meraklısıydı. Sundurmanın çatısına yakın 
güvercinlikler yerleştirmişti. Avlunun her yanında, atları alınmış 
arabaların, okları, tekerlekleri, balkonların parmaklıkları, üstünde, 
yolcu odalarının pencereleri içinde güvercinler dolaşıyordı. Dilâ 
Hanım ile Kâhyası, üst katta yan yana iki oda kiralamışlardı. Hana 
geldikleri gün, Dilâ Hanım odasına çıkarken avluda tüyleri kızıla 
çalan, çok güzel bir zağar gördü. Hancının güvercinleriyle zağar 
karşılıklı şakalaşıyorlardı. Zağar, üstlerine atılıyor, yakalayacak gibi 
yapıp korkutuyor, güvercinler çabuk adımlarla zağarın önünden 
önünden kaçıp sıkıştıkça kısa uçuşlarla havalanıyorlar, oraya 
buraya konup zağarın arkalarından gelmesini bekliyorlardı. 
Sevinçle oynaştıkları sanılırdı. Merdivenlerin başında biraz durup 
bu oyunu seyretti. Çok da hoşlandı. 

Odasına çıkarken, birinci katın merdivenleri ağzında, 
şakaklarına hafif kır düşmüş, kumral, gür dalgalı saçlı, yeşile yakın 
ela gözlü, yüz çizgileri düzgün, orta yaşlı bir erkekle karşılaştı. Yüz 
yüze geldiler. Gözleri içiçe takılıp kaldı. Adam, «Geç bakalım 
küçük, buyur» diye geri çekilerek ona yol verdi. 

Dilâ Hanım neden olduğunu anlayamadığı bir coşkuya kapıldı. 
Kızardı. Adama doğru dürüst bir teşekkür bile edemedi 
şaşkınlığından. Yürüyüp sahanlığa geçti. Fakat daha ikinci katın 
merdivenlerine dönmeden, adamı bir daha görmek isteğiyle gerisine 
baktı. Onun merdivenlerde koşarcasına avluya indiğini, gördü. 

İkinci katın merdivenlerini çıkarken, tırabzanların kıyısından, 
önüne düşen avluyu görüyordu. Merdivenlerden indiğini gören 
zağar, güvercinleri bırakıp bir koşu adamı karşıladı. Arka ayakları 
üstünde doğruldu. Adamın yüzüne gözüne bulaştı. Sonra eğildi, 
adamın çizmelerini kokladı. Yine arka ayakları üstünde doğruldu. 
Adamla güreşmeye, eline koluna sarılıp sıçramaya başladı. 

Merdivenleri çıkışı kendiliğinden ağırlaşmıştı. ikinci katın 
sonunda kalan odasına kadar balkonu ağır adımlarla geçti. O 
odasına girerken avludaki yabancı hâlâ köpeği ile oynuyor, köpeği 
aldatıyor, şuraya buraya koşturuyor, önünde boylu boyunca yatırıp 
mıncıklıyordu... 

Akşam, Kâhyasıyla yemek yemek için aşağıya inerlerken, o 
yabancı, merdivenlerde karşılaştığı bakışları, zağarıyla oynarken 



gördüğü devinimleriyle hep gözünün önündeydi. «Geç bakalım 
küçük, buyur» diyen sesini kulaklarında duyuyordu. Lokantaya 
girince, yabancının dipte, ocağın yanındaki masada üç arkadaşıyla 
oturduğunu gördü. Lokantadaki masalardan üçü daha doluydu. 
Öbür masalardakiler hep silik kişiler olarak göründü ona. Kâhyası 
ile lokantanın girişinde, yabancının masasına çapraz köşede kalan 
bir masaya oturdular. Yabancıyı karşısına almıştı. Uzaktan 
görebiliyordu. 

Arkadaşlarıyla yemek yiyor, erik rakısı içiyorlardı. Arkadaşları 
arasında daha çok konuşan oydu. 

Öbürleri onu dinliyorlardı. Tatlı konuşan bir adam olmalıydı. 
Anlattıklarının etkisi arkadaşlarının yüzünden izlenebiliyordu, 
ilgileri arttıkça, yemek yemeleri ağırlaşıyor, bakışlarını ayırmadan 
onu dinliyorlardı. Sağlıklı, güçlü kuvvetli görünüşü olan bir erkekti. 
Uçları elmacık kemiklerine doğru kalkık gür bıyıkları vardı. 
Oldukça yakışıklı sayılırdı. Fakat yabancının onu daha çok 
etkileyen yanı, canlılığı, yaşam dolu kişiliğiydi. Yaşama 
sevincinden bir ayla kuşatıyordu sanki oturduğu yeri. Konuştukça 
sık sık güldürüyordu arkadaşlarını. Gülenlerin ardından kendi de 
hafiften gülüyor, rakısını yudumlayıp yeni bir konuya geçiyordu. 
Oturduğu yerden konuştukları duyulmadığı halde, adamla 
arkadaşları gülüşürken elinde olmadan iki kez o da gülümsedi. Bir 
iki kez de doğrudan doğruya adama bakmaktan kendini alamadı. 

Göğüslerinde, sırtında, dudakları ucunda, biraz daha dinleyecek 
olursa kasıkları arasında ürpermeler, sıcaklıklar duyuyordu. Bir 
yanları akıp gidiyordu yabancıdan yana. Ne güzel erkekti! 
Kocasının ölümünün ikinci yılı dolmak üzereydi, iki yıldır hiç bir 
erkek karşı cinsten olduğunu hatırlatmamıştı ona. Kanının yüzüne 
vurduğunu, kızardığını duydu. Duygularından utandı. Elinden 
geldiği kadar sesini duymamaya, yabancıdan yana bakmamaya 
çalıştı. 

O gece uyuyamadan uzun süre yatağında sağa sola döndü. Ne 
yana dönse yemekteki yabancıyı karşısında görür gibi oldu. Adamın 
görünüşleri birbiri üstüne çekilmiş fotoğraflar gibi gözlerinin 
önünde karıştı durdu. O gece çok kötü uyudu. Sabaha hiç 
hatırlayamadığı bir yığın rüya gördü. 

Ertesi gün giyinirken handan ayrılmak, ne olursa olsun 
bulunduğu yerden uzaklaşmak niyetindeydi. Akşama kadar bir türlü 



bu niyetini kâhyasına açamadı. Akşam, yemek saati yaklaştıkça 
artan telâşını yenemeyerek hana döndü. Yemeğe, yine o yabancıyla 
karşılaşmak umuduyla, yanakları coşkudan al al indi. Yabancı 
ortalarda yoktu. Kâhyası ile uzun süre lokantada kaldı. Yabancı ile 
arkadaşları görünmediler. Handan ayrılmış olacaklardı. Böylelikle 
yabancıdan kurtulduğu için sevinmesi gerektiğine inandırmak istedi 
kendini. Ne çare ki dakikalar ilerledikçe üzgünlüğü arttı. Onu belki 
de bir daha hiç göremiyeceğini düşündükçe yüreği ezildikçe ezildi. 

O günden sonra hep düşündü. Kim olabilirdi o adam? Sorup 
öğrenmekten ürküyordu. O yörenin adlarını duyduğu bütün 
beylerini aklından geçiriyor, Goriçka'ya kadar yaklaşıyor, sonra 
birden dizginlerine asılıp atının başını döndürür gibi, hızla yan 
çiziyor, gözlerini yumuyor, başını iki yana silkeliyor, Rıza Bey 
adını, o yabancının Rıza Bey olabileceği çağrışımını silmek atmak 
istiyordu düşüncesinden. 

Rıza Bey üstüne çok şeyler sormuş öğrenmişti. Dediklerine 
göre av düşkünüydü. Konukseverdi. Güçlü kuvvetliydi, iyi 
nişancıydı. Ama Rıza Beyden söz ederken, herkes, bunları, daha 
başka olumlu yönlerini olabildiği kadar kuru bir sesle açıklıyordu 
ona. Herkes ağzından övgüye çalan tek söz kaçırmamaya dikkat 
ediyordu. O da sezgileri kendini nereye çekerse çeksin, neler 
fısıldarsa fısıldasın, sezgilerine sağır kalmakta direniyor, salt bir 
boy hedefi, bir nişan tahtası gibi görmeye çalışıyordu Rıza Beyi... 

Duyduklarından dinlediklerinden sonra az çok bir karara 
varmıştı. Sürüleriyle o da Sarıgölde geçirecekti kışı. Sık sık 
bölgedeki göllerin kıyılarında ördek avına çıkacak, karşılaştığı 
yerde kurşuna tutacaktı o boy hedefini. 

Tasarladığı gibi kışı kiraladığı otlaktaki kır evinde geçiriyor, 
hemen hemen her gün göl kıyılarına ava gidiyordu. Aylar geçti. Ne 
Rıza Beyle, ne de eylül başından beri aklından çıkmayan o yabancı 
ile karşılaştı. 

Bogradiçe dönmeden önce öcünü almak kararındaydı. Yeni bir 
yol düşündü. Şubat neredeyse çıkıyordu. Bir akşam üstü, atlarıyla, 
Goriçkada Rıza Beyin konağında, selâmlığın kapısı önünde 
durdular. Onlar da başkaları gibi Rıza Beye konuk gidiyorlardı. 
Kâhyayı uyarmıştı. Onu oğlu diye tanıtacak, Bogradiç’in, ölen 
kocasının adını ağzına almayacaktı. 



Selâmlığın kapısını açan aylıkçıya, Kâhya, Ohri’den gelip 
Kozana'ya gittiklerini, Rıza Beye Ohrili Hüseyin Bey’den selâm 
getirdiklerini söyledi. 

Aylıkçı, beyine bile haber vermeden konukları selâmlığa aldı. 
Ohrili Hüseyin Beyin adı yeterdi böyle davranması için. Onun 
selâmını getirenleri kapıda bekletecek olursa beyinin kolay kolay 
kendisini bağışlamayacağını bilirdi. 

Selâmlıkta buyur edildikleri sofaya Rıza Bey girince, Dilâ'nın 
yüreği durur gibi oldu. Kendisine bir şey soracak olursa sesi 
çıkmayacağını, karşılık veremeyeceğini sandı. Karşısındaki güleç 
adam, altı ay kadar önce Sarıgöldeki handa gördüğü, bir daha da hiç 
unutamadığı adamdı. Allahtan ki Rıza Bey ona pek dikkat etmedi. 
Kâhyasına «Delikanlı mı» dedi sadece. Yer gösterdi. Ondan sonra 
da bütün gece kâhya ile konuştu. 

Az sonra sofra kuruldu. Rıza Beyin Goriçkalı iki konuğu da 
onlarla birlikte sofraya oturdu. Geç vakitlere kadar yenildi içildi. 
Rıza Bey yemek boyunca topu topu iki kez, o da önüne etini 
tatlısını verirken Dilâya iki kısa bakış attı. Bakışlarını çabucak 
sofrada oturan ötekilere kaçırdı. 

Dilâ, ilk yürek çarpıntıları yatıştıktan sonra düşüncelerini 
toplamaya çalıştı. Rıza Beyi vurmak için gelmişti buraya. O halde 
vurması, görevini yerine getirmesi gerekirdi. Hem bu iş 
sandığından da kolay olacak görünüyordu. Sofrada onun varlığı ile 
ilgilenen yoktu. Önüne rakı kadehi bile koymamışlardı. Dilediği an 
sofradan kalkabilir, sofanın seçtiği bir köşesine çekilebilir, sonra da 
tabancasını çekip... Yerinden kımıldayamıyordu işte! Rıza Bey, 
biraz ondan yana dönecek gibi olsa, yürek vuruşlarının hızı artıyor, 
renkten renge giriyor içini saran duyguların uğultusundan 
konuşulanları izleyemez oluyordu. Yatışıp kendine söz geçirir 
duruma gelince, bir kez daha büyülendiğini anlıyordu. Eline koluna 
buyuran, düşüncesine kalbine söz geçiren kendisi değil Rıza Beydi 
artık. Bütün istediği gerçekte öldürmek değil yakınında olmaktı 
onun. Elinden gelse, kedi gibi tortop olup okşaması için iri kemikli 
ellerinin altına sokulacaktı.. 

Sarıgöldeki handa, akşam yemeğinde karşıdan yakıştırdığı gibi, 
gerçekten hoş konuşuyordu Rıza Bey. Hele anlattıklarından bir 
velespit öyküsü çok eğlendirdi Dila Hanımı... 



Radomuşlu Salih Ağanın büyük oğlu, Demir, yirmisini aşıp 
evlendikten sonra velespit hevesine tutulmuş, Selânikten bir 
velespit almış gelmişti. Evdekilere, konu komşuya ittire kaktıra 
düşe kalka velespite binmeyi nasıl öğrendiğini anlattı Demirin. 

1899 yılındaydı henüz. Masasındakiler velespit nedir nasıl 
bilmiyorlarsa Dilâ Hanım da bilmiyordu. Anlatan «Nasıldır kahve 
değirmeni, nasıldır çıkırık, kolunu döndürürsün bir çark öbür çarkı, 
bir dişli öbür dişliyi döndürür, velespit de o türlü, iki tekerlekli. 
Ayaklarının altında bir dişliyi döndürürsün, o dişlinin zinciri arka 
tekerleği döndürür.. Ön tekerleği elinin altında dümenle tutarsın. 
Arka tekerlek iter, sen ön tekerleği nereye tutarsan velespit oraya 
gider.» 

Dinleyenler «Allah Allah!» diyorlardı, «koskoca Salih Ağanın 
oğlu! Ahırları at dolu araba dolu! Nerden heves etmiş bu şeytan 
icadına?» 

Anlatan, Radomuş’luların şeytan arabası dediklerini söyledi 
Demir’in velespitine. Demir ise memnundu! «Nerde bulursun böyle 
beygiri atı, diyormuş, yem istemez su istemez, tımar istemez..» 
Demirin dümeni tutuşunu, lâstik klâksonuyla kalabalıkta kendine 
yol açıp, köy yollarında köylüleri, hayvanlarını ürkütüşünü 
öykündü. Sonunda ciddileşti, Demirin velespite binmeyi 
ilerlettiğini, şimdi atla dört beş saatte gidilen yerlere bir bir buçuk 
saatte gittiğini söyleyerek bağladı anlattıklarını. Dinleyenleri 
düşündürdü bu sonuç. 

Çok ilginç konular mıydı bütün dinledikleri ? Ama Rıza 
Beyden hoşlanmaktan kendini alamıyordu. Anlattıklarını gözüyle 
görür gibi oluyordu. Dinlediklerinden, el tanımlamalarından, 
velespit nedir anlamış, binmeyi öğrenmiş gibi duyuyordu kendini. 

Rıza Bey, bir ara Ohrili Hüseyin Beye hasret kaldığını söyledi. 
Allah insana maldan önce hayırlı komşu vermeliydi. Bir savruk 
komşusu vardı. Onun yüzünden başından belâ eksik olmuyordu. 
Adam bir ara, bir tarlayı hem ona hem kardeşine satmaya kalkmıştı. 
Başka bir otlağı ise, komşuluk hatırı bozulmasın diye, altı yıl arayla 
iki kez satın almıştı adamdan. Sonra da Bogradiçlilere kiraya 
verdiğini duymuştu o iki kez satın aldığı otlağı. Kiracılarla kendi 
adamları arasında çarpışma çıkmış, iki yanda elliye yakın erkek, bir 
çeyrek saat kurşun yağdırmışlardı birbirlerine. Bogradiçli Bey 
vurulmuştu sonunda. Gençti. Üzülmüştü vurulmasına. Ama asıl onu 



üzen, Bogradiçlilerin ille de beylerini kendisinin vurduğunu 
söylemeleriydi. Şimdi bütün Bogradiçliler düşman olmuşlardı ona. 
ikidir yoluna pusu kuruyorlardı. Bu yüzden Malinka Dağını aşıp 
Ohriye gidemiyordu.. 

Selâmlıkta, ocağın yandığı üst kattaki sofada kurulmuştu sofra. 
Sofanın üstünde ikisi sağda ikisi solda dört yatak odası vardı. 
Yemekten kalkılınca, Goriçkalı konuklar evlerine gittiler. Aylıkçı, 
Dila Hanım ile kâhyasının yataklarının hazır olduğunu söyledi. Rıza 
Bey, konuklarına biri sofanın sağında, biri solunda ayrı ayrı odalar 
gösterdi. «Rahat edersiniz inşallah» dedi. Hayırlı uykular dileyip 
izin istedi. Aylıkçısıyla birlikte selâmlıktan ayrıldı. 

Dilâ Hanıma, üst üste iki döşek serilmişti. Yatak çarşafları 
çivit, sabun, levanta çiçeği kokuyordu. Hafif kola ile ütülenmiş, 
şıkır şıkırdı. Odanın penceresi yatağının baş ucuna düşüyordu. 
Soğuk camların gerisindeki koyu lâcivert gökte yıldızlar üşür gibi 
titreşiyorlardı. Gözleri açık, yıldızlara dalmış, uyuyamıyordu. 
Neydi bu başına gelen? Rıza Bey, üstüne üstüne, kat kat inen bir 
ağırlıktı sanki. Gitmiyordu gözlerinin önünden. Hatırlamaktan 
düşünmekten kurtulamıyordu onu. Nasıl özlüyor, nasıl arıyordu 
şimdi ? Yedi yıl süren evliliği boyunca bir gün olsun duymadığı 
duygulardı bunlar! Ancak onun el değmesiyle iyileşeceğini sezdiği 
sızılar sarmıştı her yanını. Sesi yankılanıp duruyordu belleğinin 
duvarlarında. Baş yastığının altında nagatının sertliğini duyuyordu. 
Vuramamıştı işte! Hiç bir zaman da vuramayacağını biliyordu 
şimdi.. Rıza Beyin anlattıklarını hatırlıyordu durmadan. Belki de 
dediği gibi, kocasını öldüren o değildi. Fakat ne değişirdi ? Aradan 
iki yıl geçmiş, herkesin kafasında karar öylesine kesinleşmişti ki, 
Rıza Beyin bu suçtan sıyrılmasını kim sağlayabilirdi ? 

Bu umutsuz, çıkışı yok düşünceler içinde sık sık iç çekiyor 
göğüs geçiriyordu. Ne kadar geçti böyle? Kestirebilmesi güçtü. Oda 
kapısının açıldığını duydu. Yatarken oda kapısını sürmelemeyi 
düşünüp sonra sürmeyi çekmediğini hatırladı. Yatağına yatmadan 
önce, kapının gerisinde, eli sürmenin üstünde bir süre kala kalmış, 
sonra o süre içinde neye oraya geldiğini unutmuş, sürmelemeden 
kapının gerisinden ayrılmıştı. Anlatılması güç bir seziydi bu. Erkek 
kılığında dolaştığını hiç önemsemeden, kadınlık içgüdüleriyle, 
gece, evin içinde, el ayak ortadan çekildikten sonra, odasına 
geleceğini sanki biliyordu onun. Belki de bu yüzden uyuyamıyor, 



bekliyordu. Gelmişti işte. Başının gövdesinin izdüşümü ile aralanan 
kapının boşluğunda duruyordu. Gelenin, aklından bu geçenleri 
bildiğini anlayınca, küçüldüğünü, yüzünün kızardığını duydu. 

Kapı kapandı. Rıza Bey, kapının gerisinde duruyor, ona doğru 
bakıyor, bekliyordu. Ne yapmalıydı? Geldiğini duyduğunu belli 
etmeli mi yoksa onun yaptığı gibi kımıldamadan beklemeli mi? 

Rıza Bey neden sonra yavaşça: 
— Uyumuyorsun, dedi. 
Kalbi duyulacağını sanacak kadar gürültülü çarpıyordu. 

Karşılık veremedi. Nagantının demir sertliği gittikçe batıcı, rahatsız 
edici geliyordu yastığın altında. Ne işi vardı orada? 

— Uyumuyorsun! İznin olursa lâmbanı yakayım.. 
Nasıl güçsüz olduğunu, yüzünün rengi nasıl uçup uçup geri 

geldiğini görmesinden ürktü: 
— Yakma! Olmaz, diye inledi. 
— Yakayım, daha iyi görürsün beni! Daha kolay vurursun! 

Yalvardı: 
— Yakma! Ne olur yakma.. 
Kibritin çakılışını duydu. Alev, oda kapısının cilâlı tahtalarına 

vurdu. Rıza Beyin tavana çıkan kocaman bir gölgesini çizdi. 
— Gör! Silâhsızım. Tabancam üstümde yok! Hadi, madem 

vurmaya geldin, vur beni... 
Kibriti tutan elini kaldırıyordu. Alev yükseldi, güzel yüzünü, 

bıyıklarını aydınlattı; gözlerinde, saçlarının dalgalarında yansıdı. 
Tavana kadar vuran gölge küçüldü, duvara indi. 

— Vur, bekliyorum. Tabancan yastığının altında. Hadi... 
Elindeki kibrit söndü. Oda birden karardı. Rıza Bey bir kibrit 

daha yaktı. 
Dilâ Hanım, birden yatağı içinde doğruldu. Elleriyle yüzünü 

örttü. Sonra döndü, yastığına yüzü koyun kapandı. Hıçkırıklarla 
ağlamaya başladı. 

Rıza Bey, yaklaştı, yatağın kıyısında durdu. 
— Ölen kocanı benim vurduğumu sanıyorsun, inanıyorsan, 

öcünü al. Hiç karşı koymayacağım sana... 
Dilâ Hanımın hıçkırıkları diniyordu yavaş yavaş. Omuzları 
sarsılıyordu sadece. Kibrit söndü. 



— Daha ilk görüşte erkek olmadığını anladım senin. Hem de 
bundan altı ay önce, Sarıgöl'de, handa... 

Dilâ, birden sırtüstü döndü yatağında. Karanlıkta ona bakacak 
cesareti buldu. 

— Söyleme, ne olur söyleme bunları.. 
Rıza Bey eğildi, yatağın kıyısına oturdu. Dilâ’nın ellerini 

arandı, bulmakta gecikmedi, avuçlarına aldı. 
— Bil, ilk görüşte vuruldum sana. Bir daha da unutamadım. Bu 

gece evimde görünce, beni vurmak için geldiğini bile bile sevindim. 
Dünyalar benim oldu. Tabancanı ne zaman çeksen 
kımıldamayacaktım. Söyle niye vurmuyorsun beni? 

Dilâ, ne yaptığını düşünmeden onun göğsüne bıraktı başını. 
Yine hıçkırıklar içinde sarsılıyordu. Ama ağlıyor denemezdi. 

Mutluluk muydu duyduğu? Büyük bir çınarın, yüksek bir 
dalına kurulmuş bir salıncakta sallanır gibiydi. Bir daldan öbürüne 
kolan vuruyor, yerle gök arasında uçuyordu sanki... 

— Ah, vuramam seni, diye fısıldadı. 
— İnan, kocanı vurduğumu sanma. Ben o kavgada kimsenin 

başına göğsüne nişan alıp ateş etmedim, inandın mı? 
Başını, Rıza Beyin göğsünden ayırmadan hafifçe salladı. 
— Öyleyse, söyle, evlenir misin benimle? Karım olur musun? 

Ben de yalnız bir adamım. Çocuklarım büyüdüler. Anaları öleli üç 
yıl oldu. Seni görür görmez davullar zurnalar vurdu yüreğimde. 
Düşüne düşüne kim olduğun içime doğdu. Kaç kez kalkıp 
Bogradiçe gelmeyi sana teslim olmayı aklımdan geçirdim. Gördüm 
göreli, o gün bugün hep seni düşündüm.. 

Dilâ: 
— Ben de, diyebildi. 
Ama bütün gücünü toplayarak Rıza Beyin göğsünden geri 

çekildi. Sesi kırık, umutsuz çıkmıştı. 
— Öyleyse? 
Elinde olmadan derin bir göğüs geçirdi: 
— Ah, kolay olsa... 
— Rıza Bey yavaşça kollarına almak istedi onu. Dilâ yumuşak 

bir devinimle uzanan kolları arasından sıyrıldı. 
— Neden? Sen istedikten sonra? Durgunlaştı: 
— Aramızda ölen kocamın kanı var . 



— Ben vurmadım diyorum sana kocanı. Şimdi daha çok 
inanıyorum vurmadığıma. Yemin bile edebilirim. Vursam Allah 
beni çoktan cezalandırırdı. Kâhyanın pusularından sağ 
kurtulamazdım. Ama bak yazgımızı nasıl yazmış? Allah nasıl 
pişman etti seni benim için beslediğin niyetlerine? Nasıl elini tuttu, 
hatadan geri çevirdi? 

— Hayır, böylesi sana bana daha büyük ceza.. 
— Değil! Hem düşün kocanı ben vurmuş olsam bile, kinim 

yoktu. Pusuya yatmadım. Beni vurmak istediği için ateş ettim. 
Canımı korumak için. Günahım ne? Sadece o daha talihsizmiş 
benden. Ya da onun günü dolmuş, benim gelmemiş! Söyle, karım 
olacak mısın? 

Dilâ titredi: 
— Olamam! 
— Olacaksın! Kimselere bırakmam seni! Söyle, sen olur 

demezsen kimden isteyeyim seni? Araya kimleri koyayım? 
Sadece kimseden anlamına başını iki yana salladı. Rıza Bey 

daha çok kendini tutamadı. Kollarına aldı onu. Başını göğsüne 
doğru çekti. Saçlarından, kulakları dibinden, boynundan yüzünden 
öptü öptü, sonunda dudakları dudaklarına kaldı. 

Dilâ, dudaklarını kurtaracak gücü bulunca: 
— Yapma, diye inledi. Bırak beni.. 
— Dinle, madem bırakmamı istiyorsun bırakacağım şimdi seni. 

Birazdan odandan çıkıp gideceğim. Belki de yanından böyle 
ayrıldığım için bütün ömrümce yanarım. Ama bil ki sağ oldukça 
vazgeçemem senden. Ne olur doğru düşün, gönlüne karşı gelme. 

Rıza Beyin hiç bir isteğine karşı koyabilecek durumda değildi. 
En küçük bir direnme gösteremiyordu. 

— Bakalım, diye inledi yavaşça. 
Rıza Beyin kollarını çözdüğünü, kendisinden ayrıldığını, geri 

çekildiğini, doğrulduğunu gördü. Yığılıp kalmıştı sanki kendisini 
kollarından bıraktığı yerde. Bitkindi, yenikti. 

— En iyisi unutalım birbirimizi, diyebildi. 
— Hayır. 
— Unutalım. 
— Karım olacaksın, istemeye geleceğim seni.. Hadi şimdi, 

kinden garazdan uzak güzel güzel uyu. Sabaha görüşürüz.. 
Kırgın da olsa yüreği minnetle dolu: 



— Güle güle, diye fısıldadı. 
Oda kapısı kapanınca dipsiz bir boşluğa kayıyor gibi duydu 

kendini. Sanki tutunduğu bastığı her şey elinin ayağının altından 
kayıyordu. Aylardır kadın mı erkek mi olduğunu hiç aklına 
getirmeden yaşamıştı o. Sağlıklı yapısı ile at koşturmuş, silâh atmış, 
sağa sola buyurmuştu. Yüreği, handa Rıza Beyle karşılaştığı o 
akşama kadar, buz gibiydi, içinde o gece başlayan değişme 
tamamlanıyordu şimdi. Kanının ısındığını hızla damarlarında 
dolaştığını duyuyordu. Ah, küçücük bir kadındı o! Isınan kanıyla, 
sevdiği adamın kollarında olmak soyunmak, saçlarını çözmek, 
okşanmak isteyen, bütün kadınlar gibi zayıf, küçücük bir kadın. 
Gözleri ne kadar kolay yaşarıyordu... 

Yaşaran gözleriyle uyumadan, sabahın yaklaşmasını bekledi. 
Gökte yıldızlar seyrekleşirken, gitti, kapısını tıklattı, kâhyasını 
uyandırdı, yola çıkacaklarını söyledi. 

Selâmlığın avlusuna indikleri zaman karanlıklar yeni yeni 
dağılıyordu. Gürültü etmemeye çalışmışlardı. Ahırın üstündeki 
odada yatan Rıza Beyin aylıkçısı yine de karşılarındaydı. 

Kâhya: 
— Gidiyoruz, dedi. 
— Beyi görmeden, helâllaşmadan mı? 
— Akşamdan helâllaşmıştık. 
— Bey bana söylemedi. Dilâ söze karıştı: 
— Yolumuz çok uzun... 
— Bekletmem. Şimdi Beye haber veririm. Siz atları 

eğerlemeden gelir... 
— Uykusunu bozma.. 
— Haber vermezsem bey kızar. Konuklarını uğurlamazsa içi 

rahat etmez.. 
Aylıkçının haber vermesine sıra kalmadı. Haremin üst 

katındaki odasının penceresinde Rıza Bey göründü. Cigara 
içiyordu. Giyinikti. Gece yatmamıştı. Aylıkçısını şaşırtarak, inmedi. 
Camın gerisinde elini kaldırarak uğurladı konuklarını. 

İki saat dolmadan, Sarıgölde otlaktaki kır evlerindeydiler. Dilâ 
Hanım sürülerin başına göndermeden önce Kâhyasının bazı şeyleri 
bilmesi gerektiğini düşündü. Kocasının ölümünden beri olanları 
özetledi. Dün gece evine Rıza Beyi vurmak için gittiğini, ama 
kocasını   Rıza   Beyin   vurmadığına   kesinlikle   inanarak   geri 



döndüğünü söyledi. Kâhyası yanından ayrılınca saatlerce oturduğu 
yerde kaldı. Uykusuz geçen gecenin ardından ne uyudu ne ağzına 
bir lokma bir şey koydu, umutsuzluk içinde göğüs geçirdi durdu. 

İkindi üstü, yaylının sürücüsü bir soluk eve geldi. Rıza Beyin 
atı üstünde otlağa geldiğini haber verdi. Yalnızdı. Yaklaşıyordu. Ne 
yapmalarını emrettiğini sordu. 

— Hiç bir şey! 
— Yakalamayalım mı? 
— Hayır! 
— Ama?.. 
— Hayır dedim. Sürücü şaşkındı: 
— Ya ne yapalım? 
— Kâhyayı bul, bana gönder. Onunla ne yapacağınızı 

konuşurum... 
Az sonra kâhya kapısını vuruyordu. Açtı. «Rıza Bey geliyor, 

kılına dokunmayacaksınız, dedi. Beni görmek isterse. Bogradiç'e 
gitti dersin.» 

Kâhyayı savdı. Pencereye yaklaştı. Henüz bir kurşun atımı 
ötede. Rıza Beyin al atı üstünde, tek başına eve doğru yaklaştığını 
gördü. Sarardı, başı dönüyordu. Perdeyi indirdi. Düşmemek için 
pencerenin kıyısına tutundu. «Allahım sen yardımcım ol. Sen bana 
kuvvet ver,» diye fısıldadı. Omuzu, başı pencerenin kıyısında 
duvara dayak kaldı. 

Sürücü ile birlikte Negovan üstünde Rıza Beye pusu kuran iri 
yarı çoban Gegalar, otlattıkları koyunları bırakmış Rıza Beyin 
gerisinden geliyorlardı. Evden, hanımın yanından dönen Sürücüyü 
merakla karşıladılar. Ne yapacaklarını sordular. Sürücü «Hiç, dedi, 
Kâhyaya emir verecek...» 

Rıza Bey evin önünde atından indi. Gegalar, öbür çobanlar 
atının on beş adım gerisinde dizilmişlerdi. Sessiz, ama en küçük bir 
işaretle üstüne atılmaya hazır, sıralarını daraltıyorlardı yavaş yavaş. 

Atını bıraktı. Gerisinde toplanan çobanlara döndü. 
«Merhaba, dedi, kâhyanız nerede?» Çobanlar başlarıyla evi 

işaret ettiler. Şaşkındılar. Rıza Beyin gocuğunun önü açıktı. Belinde 
tabanca görünmüyordu. Çiftesini atının terkisinde bırakmıştı. 



Kâhya o sırada evden çıktı. Rıza Beyle bakıştılar. Rıza Bey, 
adamı bir gece önce evinde ağırlamamış, bir sofrada oturmamış gibi 
yabancı bir tutum içindeydi. 

— Dilâ Hanımın kâhyası sen misin? Kâhya düşünmeden 
olumlu bir baş devinimiyle karşılık verdi. 

— Öyleyse hanımına Goriçkalı Rıza Beyin geldiğini, kendisini 
selâmlamak istediğini söyle.. Kâhya bu kez başını iki yana salladı. 

— Hadi, durma.. 
Adam bir gayret yalan söyleyebildi sonunda: 
— Hanım Bogradiç'te.. 
Rıza Bey bir an bir şey demeden baktı adama. 
— Sen yine gir içeri, geldiğimi söyle.. Böyle daha iyi olur 

söylersen.. 
— Hanım Bogradiç'te.. 
Rıza Bey yine sustu. Kısa bir an bakışlarını evin pencerelerinde 

dolaştırdı. İnik perdelerden, camların boş karanlığından başka bir 
şey göremedi. 

— Peki öyleyse, ben de Bogradiç'e giderim, hanımını 
Bogradiç'te bulamazsam döner yine burada ararım. 

— Sen bilirsin.. 
Atını önüne çekti. Ayağını üzengiye atmışken geri aldı. 

Kâhyaya döndü yine. 
— Hanımına selâm söyle, çocukluk etmesin, iyi düşünsün.. 
Şimdi bir gece önce sofrasında oturdukları Rıza Beydi konuşan. 
— Duydun mu dediğimi? 
— Söylerim.. 
— Öyleyse Hanımın sana emanet. Yalnız bırakma. Yarın 

değilse öbür gün yine buradayım.. 
Atına bindi. Acelesiz, yürüyüşe geçirdi hayvanı. Sırtını 

gerisinde kalan çobanlara vererek uzaklaştı. 
Kâhya onu uğurlayınca eve girdi. Hanımına Rıza Beyle 

konuşmalarını anlattı. Dilâ, bitkin bitkin dinledi. Sararmış bir yüzle: 
«İyi etmişsin, peki, git» dedi. 

Kâhya merakını yenemedi: 
«Neyin var Dilâ Hanım?» 
«Bir şeyim yok. Uykusuzum. Uyuyacağım. Yalnız bırak 

beni...» 



Kâhya istemeyerek odadan çıktı. Henüz avluyu geçmemişti ki 
içerden bir tabanca sesi işitti. Dönüp koştu. Hanımı elinde 
nagantıyla cansız yerde yatıyordu.. Göğsüne, tam kalbi üstüne 
sıkmıştı kurşunu. 

Rıza Bey otlaktan çıkmış, Goriçka yolunu tutmuştu o sırada. 
Nagantın sesini işitmedi. 

Gega: Kuzey Arnavutluk Arnavutu. 



ZOLE KAPTANIN ÖLÜMÜ 

Hürriyetin ilânı top atışları, törenler, şenlikler, geceleri geç 
saate kadar süren fener alayları ile karşılanmıştı. Kentlerin köylerin 
alanlarında davullar zurnalar susmak bilmiyor, horalar tepiliyordu. 
Dört bir yan, bayraklar, bu kadar çabuk nereden nasıl sağlanıldığı 
insanı şaşırtacak kadar bol, hürriyet kahramanlarının fotoğrafları ile 
donatılmıştı 1908 Temmuzunun son haftası bu gürültü patırdı 
arasında geçti. Nedir ki hürriyetin Balkanlara getirdiği büyük sevinç 
bu şenlikler sona erinceye kadar sürdü. Ağustosa girerken Balkan 
kentlerini, yine eski öfkelerin, kökleşmiş kavgaların, kinlerin, 
tedirginlikleri kuşkuları sarmaya başladı. 

Hürriyetin ilânı ile birlikte genel bir af çıkmış, yıllardır 
dağlarda dolaşan Bulgar komitecileri silâhları alınmadan 
bağışlanmıştı. Gazetelerde namlı komitecilerin, voyvodaların, 
İttihat ve Terakki ileri gelenleriyle ele ele yan yana çektirilmiş 
fotoğrafları yer alıyordu. Komiteciler yine komiteciydiler. Yıllardır 
dağlarda dolaştıkları, baskınlara gittikleri kılık kıyafetleriyle 
iniyorlardı kentlere. Çifte çifte tabancalar bıçaklar sıralı kalın deri 
kuşakları, omuzdan bele çapraz fişeklikleri ile ayakta dolanan birer 
küçük cephanelik gibiydiler. Kaşlarına yıkık başlıkları, bol kollu 
siyah ipek gömlekleri, göğüsleri üstünde sallanan boyun 
zencirlerinin ucuna asılı istavrozları, bacaklarına yapışık dar şayak 
külot pantolonları, uzun beyaz yün çorapları, tay derisi çarıklarıyla, 
tepeden tırnağa silâhlı, yıllardır evlerini ambarlarını yaktıkları, 
yakınlarını kurşunlayıp öldürdükleri insanların gözü önünde çalımlı 
çalımlı dolanıp duruyorlardı . 

Çarşamba günü Florina'da pazar kurulurdu. Hürriyetin ilânını 
izleyen ilk çarşamba günü, Banitsa'lı ünlü komiteci Zole Kaptan ile 
ardında dokuz tayfası atları üstünde Florina'da göründüler. Banitsa 
Florina ile Ekşisu arasında kalır. Kasabaya, Ekşisu yönünden 
ovadan gelmişlerdi. İstasyonun altından yukarı ilerlediler. Prespa 
gölüne giden yolun ağzından sola vurdular Rum mahallesinin 
sonlarında pazarın kurulduğu saat kulesinin altındaki alana kadar 
ana caddeyi geçtiler. Kışlanın önünden derenin öte yakasına 
atladılar. Kurşunlu Camisi önünden geri dönüp, derenin karşı 
yakasındaki taş köprüye kadar indiler. Köprüden yine kasabaya 
saptılar. Karakolun yanından geçerek kasabanın ortasındaki büyük 



alana çıktılar. Alanın ortasında, Zole kaptan, atı üstünde, geriye, 
tayfalarına döndü. Tayfaları atlarını burun buruna vererek Zole 
Kaptanın önünde toplandılar. Mahmuzlarıyla, dizgin kurcalayarak, 
atlarını biraz huysuzlandırıp nal şakırdattılar. Zole, Kaptan, 
tayfalarına diyeceğini dedi. Atını, alanın üst kıyısında sıralanan 
lokantaların önünden kasabaya ilk girdikleri yöne sürdü. 

Karakol Komutanı Yüzbaşı Aziz Bey, Zole Kaptanın arkasında 
adamlarıyla Florina'ya girişini komutanlıktaki odasından gördü. 
Masasından kalktı. Pencereye yaklaştı. Zole Kaptanın alanın üst 
yakasındaki ana caddeden pazar yerine doğru geçişini seyretti. 

Üç yıldır Florina'daydı. Üç yıldır ömrü komiteci kovalamakla 
geçiyordu. Ardına düştüğü komitecilerin en namlısı, en çok can 
yakanı, bir türlü kıstıramadığı Zole Kaptan, omuzunda çapraz 
martiniyle, en çek yüz elli adım yakınındaydı işte! Cadde üstündeki 
dükkânlarının önüne çıkan sütçü, börekçi üç beş Bulgar’ın 
alkışlarına atı üstünde selâmla karşılık veriyordu. Üç yıldır Rumlar 
ya da Türkler, sık sık, Zole Kaptanı gördükleri yeri karakola haber 
verirlerdi. Bulgar köylerinde kaptana yataklık eden köy papazlarını, 
öğretmenleri öteki Bulgarları sıkıştırmak boşunaydı. Adamlar ne 
kadar dayak yerlerse yesinler, cezasını ölümle ödeyeceklerini 
bildikleri için ağızlarından en küçük bir söz kaçırmazlardı. Zole 
Kaptanı ele geçirmek için kaç kez, iki üç manga askerle sardığı 
kuşattığı köylerde, ahırların, samanlıkların, tavan aralarının altını 
üstüne getirmiş, geriye hep boş dönmüştü. Bazen, Kaptanı 
yakalamak için yaklaştıkları bir rum ya da türk köyünü karşıdan 
alevler içinde görürlerdi. Köye girdikleri zaman, yıkıntıları 
arasından dumanlar tüten, damları, kapıları, pancurları içindeki 
yatak yorgan daha başka eşyaları, yanmış evler, ahırlarla, 
öldürülenlerin sağda solda kalmış ölülerini bulurlardı. Sağ kalanlar 
ağlamalar bağırıp çağrışmalar, acı yakarışlarla karşılardı gelişlerini, 
Zole ile atlıları ise daha onlar gelmeden çekip gitmiş olurlardı. 

Genel af, köylere kadar tellâllarla duyurulmuş, Manastır'da 
bağlı olduğu komutanlık, İstanbul'un emrini, komitecilere, 
silâhlarına dokunulmayacağını bildirmişti, iki gündür komiteciler 
köylerinde çarşıda pazarda dolanıyorlar kahvelerde oturuyorlardı. 
Kendisi gereken tedbirleri almıştı. Köylerde, Florina'nın içinde 
ikişer ikişer silâhlı devriyeler dolaştırıyordu. Bütün Müslüman 
erkekleri silâh taşırdılar. Devriyelere hemen yardımcı olabilirlerdi. 



Zole Kaptan ile tayfasının Florina'da bir olay 
çıkarabileceğinden korkusu yoktu ama, yine de canı sıkıldı. Ne 
demekti bu? En namlı düşmanının omuzunda çapraz martini, 
göğsünde çift sıra çapraz fişeklikleri, belinde tabancaları, kamaları 
ile, kendine, karakola, meydan okur gibi, ardında atlılarıyla 
kasabaya dalması? Kasaba sokaklarında mahmuz şıkırdatması? 
Baştakiler, bilseler bu adamın yıllardır kaç Müslümanı, Rumu 
yerinden yurdundan toprağından ettiğini, yaktığı evlerin öldürdüğü 
canların sayısını, bu kadarına izin verirler miydi? 

Pencereden canı sıkkın ayrılırken, polislerinden birini odasına 
çağırdı. «Uzaktan uzaktan izle bakalım, dedi. Zole ile tayfası 
kasabaya ne yapmaya gelmişler? Ne yapacaklar? Bir saat geçmeden 
de bana bir haber getir...» 

Yarım saat kadar sonra, daha polis geri gelmeden bu kez, Zole 
ile tayfasının atlarının nal seslerini, karakolun dibinde duydu. 
Komiteciler penceresinin altından geçtiler, alana çıktılar. Dışarıya 
görünmeden, pencere gerisinden gözetledi. Alanda atları üstünde 
toplanmalarını, Kaptanın ardından, ana caddede, kasabaya girdikleri 
yönden geri döndüklerini gördü. O nasıl Zole'nin namını biliyorsa, 
elbette ki Zole de bilirdi onun namını. Yıllardır kaç komitecinin 
canına ot tıkadığını. Kendisinin, karakolda, içerde, odasında 
olduğunu bile bile Zole'nin atlılarıyla penceresi önünden geçişi 
onuruna dokundu. Politikacı değil askerdi o. Haklı ya da haksız 
kendisine kafa tutulmasına katlanamazdı. 

Zole, alanı geride bıraktıktan sonra, ana caddede, istasyon 
yönüne inen yan sokaklardan birine saptı. Sokağın başında atından 
indi. Tayfaları da atlarından indiler, içlerinden biri orada kaldı. 
Dizginleri toplayıp binekleri bekledi. Zole ile öbür sekiz tayfası, bu 
kez yürüyerek geri döndüler. Alanın üst yanında, Florina çarşısının 
en kalabalık yerinde, dükkânlara girip çıkmaya başladılar. 

Zole Kaptanı tanıyan Florina'lılar şaşkındı. Rum mahallesinde 
kadınlar çocuklar pencerelere kapılara çıkıp caddeden geçen bu 
mavzerli, kamalı tabancalı, göğüslerinde istavrozları sallanan, 
siyahlar içindeki atlılara baka kalmışlardı. Daha yaşlı kadınlar haç 
çıkarmışlar, kısa karışık sözler mırıldanarak geçenlere arkalarını 
dönmüş, yollardan çekilmişlerdi. 

Müslüman mahallesinde bu gösterişli geçit resmini izleyenler 
nasıl   karşılayacaklarında   hâlâ   kararsızdılar.   Zole   ile   atlıları 



geçerken bir iki politikacının «Yaşasın hürriyet! Yaşasın müsavat!» 
diye bağırdıkları duyulmuştu. Tek tük bir iki alkış onların 
bağrışmalarına karışmış, sönmüştü. Çok kişi, geçenleri görünce 
dükkânlarına çekilmeyi doğru bulmuş; Müslüman evlerinde 
kafeslerin gerisinde beliren gölgeler, karaltılar, belirdikleri yerde 
pek oyalanmadan odaların derinliklerinde silinmişlerdi. 

Pazar yerinde bir elinde arka bacaklarından kavradığı iki 
tavşan, beline asılı bir dizi vurulmuş keklikle dolanan genç bir 
köylü, gözlerini üstlerinden hiç ayırmadan Zole Kaptan ile 
tayfalarının geçişini izledi. Çarşı yönünden gelen atlılar, caddenin 
pazaryerine dönüştüğü kavşakta, yayaların satıcıların başları 
üstünden göründüler. Caddedeki yayalar yana açıldı. Pazarcılar 
sepetlerini geri çektiler. Önde tek başına, sakalı gibi, kestane doru 
bir atın üstünde Zole kaptan geliyordu. Tayfaları üçer üçer ardında 
saf olmuşlardı. Küçük bir süvari kolu gibi yaklaşıyorlardı. Zole'nin 
çember sakalı boynunu örtüyor, fişekliklerinin kavuştuğu çapraza 
kadar iniyordu. Omuzları atının sağrılarından geniş gösteriyordu. 
Tayfaları sakal bırakacak yaşta değildiler henüz. Hep genç, daha 
enini tam bulmamış, levent yapılı boylu çocuklardı. 

Atlılar pazaryerinin kalabalığını yardılar. Dere boyunu solda 
bırakıp kışlaya doğru saptılar. Genç köylü, atlarının sağrıları, çapraz 
fişekliklerinin sırtlarında birleşen tokaları, siyah gömlekleriyle, 
dönemeci dönüp gözden kayboluncaya kadar gözlerini arkalarından 
ayırmadı. 

Delikanlı, Zole kaptanın genç tayfalarıyla akran görünüyordu. 
Yirmisinde olmalıydı. Zole Kaptanın tayfaları gibi uzun boylu 
gösterişli değildi. Ama dikkatle baktıkça olağanüstü bir sağlamlık 
taştığı seziliyordu yapısından. Bakışlarında, gençliğin, can 
sıkıntısını gidermek için bile olsa, belâ arayan serüven arayan o 
sorumsuz meydan okuyuşu ışıldıyordu. Eğilmez, bükülmez, 
kopmaz bir hamurdan yoğurulmuş gibi duruyordu bastığı yerde. 
Dara yakın bir alnı, sık siyah saçları, pırıltılı gözleri vardı. Zole 
Kaptan'ın geçişini böyle gözlerini ayırmadan izleyişi, yakınındaki 
pazarcıların dikkatinden kaçmadı. Daha uzaktakiler onun bu ilgisi 
üzerinde durmak istemediler. Ama yakınında yumurta satan bir 
köylü konuşmadan edemedi: «Aldırma be Sadettin, dedi, şimdi 
devir böyle. Bir gün içinde dost düşman karıştı..» Onu duyan, 



Sadettin'in hemen gerisinde durduğu peynir satan bir pazarcı da «En 
iyisi Allahından bulsun de geç. Üstünde durma» diye ekledi. 

Ölümle sarmaş dolaş yanan bir dönemdi o dönem. Kaç gündür 
şenlikler törenler sürüp gidiyordu ama o dönem sona erdi mi ermedi 
mi kimse kestiremiyordu henüz. Pazaryerinde satıcı olsun alıcı 
olsun, dolanan insanlar, hep o dönemin insanlarıydı. Bellekleri 
yangın, ölüm, ırza geçme hikayeleriyle doluydu. Yangınlar çıkarılır, 
buğday anbarları, samanlıklar, ahırlar, köy evleri yanar, yalazların 
ışığında, evsiz kalan günahsız insanlar, yangından kurtarabildikleri 
küçük çocukları, yaşlıları, kırık dökük eşyalarıyla oradan oraya 
atarlardı kendilerini. Damlarından uğrayan atlar inekler keçiler 
alevler arasından çıkış yolu bulabilmek için sağa sola atılırlardı. 
Sabah evinden sapasağlam çıkan erkeklerin gece yarısından sonra 
ölüsü kapısına bırakılır, ya da yol kıyısında ölü bulunduğu haberi 
gelirdi. Genç kızlar, kadınlar zevk için, istenildikleri için değil, salt 
kirletilmiş olmak için kirletilirlerdi. Ölüler gözyaşlarıyla gömülür, 
ırzına geçilen kadınlar arasında delirenler, kendini öldürenler olur, 
yangınların ardından felâkete uğrayanlar, bir beygire, ya da bir yük 
arabasına yükledikleri kurtarabildikleri eşyalarıyla, kaç kuşaktır 
yaşadıkları köylerinden, tam olarak nereye yerleşeceklerini, ne iş 
yapabileceklerini bilmeden göç ederlerdi. Umutları, yer yüzünde 
kimsenin kendilerini düşman görmeyeceği bir köşe bulabilmekti 
yalnız. Gazetelerde çok az yer alırdı bu olaylar. Fakat ağızdan ağıza 
köyleri kasabaları dolanır dururdu. Böyle aylar yıllar geçer, 
hükümetin bulup çıkaramadığı suçluları zaman ortaya çıkarır, 
olanlar, günüyle, yeriyle, gerçek suçluları ayrıntılarıyla yerleşirdi 
belleklere. Bir kez gerçek suçlu halk arasında saptandıktan sonra, 
çokluğundan suçluların sayısını şaşıran hükümet arkasını bırakmış 
olsa bile, ölenlerin, ırzına geçilenlerin, evleri yakılanların 
yakınlarının kini diri kalır, suçlulardan öç alacağı günü gözlerdi. 

Sadettin'in babasını Zole Kaptan'ın döve döve öldürttüğü 
belleklerde kalan bu türlü olaylardan biriydi. 

Sarıgöl ile Ekşisu arasında Neveska köyündeydi Sadettin'ler. 
Üç yüz haneli köyün yarısı Bulgar, seksen hanesi Türk, altmış 
hanesi Rum, on hanesi de Ulahtı (1). Bulgar komitecileri, Türkleri, 
Rumları köyden kaçırtmak için sık sık baskınlar verirlerdi. 

Bir akşam Zole çetesinin köye verdiği böyle bir baskında, 
telgraf telleri kesildi. Türk, Rum evleri samanlıkları yakıldı. Silâhla 



karşı koyanlar öldürüldü. Ertesi gün köye gelen Osmanlı birliğine 
baskın yapanın kim olduğunu kimse söylemek istemedi. Çok kişi 
köydeki Bulgarlardan çekiniyordu. Osmanlı birliği akşama varmaz 
çekip gidecekti Zole Kaptan nasıl olsa yakalanmayacak, yarın 
değilse öbürgün, köye yeni bir baskın verecek. Bulgarlardan, gelen 
askerlere kimlerin ne ifade verdiğini sorup öğrenecekti. Ağzını sıkı 
tutmak, bildiğini, öcünü kendi alabileceği güne saklamak en iyi 
yoldu yine. Sadettin'in babası ise öfkesini yenemedi. Geceki 
baskında buzağılı bir ineği ile birlikte ahırı yanmıştı. Baskını 
yapanın Zole Kaptan çetesi olduğunu, köy kilisesindeki papazın 
öteden beri Kaptana yataklık ettiğini söyledi ifadesinde. Birlik 
komutanı kiliseyi, papazın evini sıkı sıkıya arattı. Çok sayıda 
tabanca, mavzer mermisi ile bir sandık el bombası, altı Alman 
mavzeri buldu. Papazı tutukladı.. Zole Kaptanın izine düştü. Ekşisu 
ormanlarında kıstırdı. Tam saramadı, yakalayamadı ama, 
çarpışmada Zole Kaptanın tayfalarından beşi öldürüldü. 

Bu olayın üstünden bir ay geçti. Bir gün akşama doğru 
Sadettin'lerin kapısı çalındı. On yaşlarında bir Bulgar çocuğu, 
kapıya çıkan babasına, bir haber getirdi. Çobanlar köyün girişinde, 
hendek içinde ağır yaralı bir adam bulmuşlardı. Adam şimdi köy 
odasında yatıyordu. Konuşamıyordu. Geçen yıl Poteska'dan konuk 
gelen dayısına benziyordu. O mu değil mi? gelip tanıması için, 
Muhtar, babasının gelmesini bekliyordu. 

Çocuk soluk soluğa konuşuyordu. Sadettin'in babası habere 
aldandı. Papuçlarını hemen giydi gitti. Akşam karanlığı tam 
basmamıştı daha. Köy alanına girdiği sırada, arkasından, karşıdan, 
alana çıkan öbür yan sokaktan ikişer komiteci çıktılar. Babası, 
sağına bakmış, soluna bakmış, önüne arkasına bakmış, pusuya 
düşürüldüğünü, sarıldığını anlamıştı. Alanda, köy odasından çıkan 
iri yarı sakallı bir adam göründü en son. Bulgarca: «Demek papazı 
ele veren, izimizi söyleyen sensin!..» Babası sustu. Karşılık 
vermedi, iri yarı, sakallı adam, yan sokaklardan çıkan tayfalarına 
döndü: «Cezasını verin». Komiteciler babasının üstüne yürürlerken 
ekledi: «Silâh kullanmadan !» 

Sekiz komiteci, köyün ortasında yere yıktılar. Alanı saran 
evlerinin kapısına pencerelerine yığılan Neveska'lıların gözleri 
önünde tekmeleye dipçikleye öldürdüler. Vuranlar, yerde acıdan 



kendini bir sağa bir sola atan adamın «Arkamdan sağ kalmayasınız» 
dediğini duydular sadece. Ağzından ah çıkartamadılar. 

Sadettin, babasının ağzı burnu dağılmış, bütün kemikleri 
kırılmış, kanlar içindeki ölüsünü, anasıyla birlikte köy alanından 
aldı. O iri yarı sakallı adamın Zole kaptan, babasını tekmeleyenlerin 
de tayfaları olduğunu öğrendi. On altı yaşındaydı o sıralar. Evin 
büyük oğluydu. Kendisinden iki yaş küçük bir de kız kardeşi vardı. 
Aradan beş yıl geçti. Bu beş yıl içinde, önce kız kardeşi evlendi, 
Florina'ya gelin gitti. Sonra anası öldü. Sadettin Nevaska'da tek 
başına buldu kendini. Bulgar komitecilerinin köyde tek Türk 
yaşatmamaya kararlı olduklarını anladı. Damını, tek tarlasını ilk 
bulduğu alıcısına sattı. Yatağını yorganını bir denk yapıp, babadan 
kalma çiftesini omuzuna vurdu, Florina'ya yerleşti. Şimdi dağ tepe 
dolanıyor, avcılık yaparak ekmeğini kazanıyordu. 

Pazaryeri bütün Rumeli kentleri gibi her dinden, her dilden 
karışık insanlarla doluydu. Müslüman, Ortodoks, Katolik, Yahudi, 
Türk, Rum, Bulgar, Sırp, Ulah, Ermeni, Gürcü, Çingene... 
Tepkilerine bakılırsa bütün bu insanlar dinlerine, dillerine göre 
değil, sürdürdükleri yaşayış biçimine göre karşılamışlardı hürriyetin 
ilânını. Küçük toprak sahibi köylü, esnaftılar çoğunlukla. Türk, 
Rum, Bulgar da olsalar küçük köylülerin, esnafın sorunları dertleri 
ile yoğurulup biçimlenmişlerdi. Yıllardır komitecilerin baskısından 
bıkkındılar. Komitecilerin kendilerinden, ya da kendilerine karşı 
oluşu dertlerini değiştirmiyordu. Komiteciler kapışıyor, onları, 
isteseler de istemeseler de, kavgalarına katılmak zorunda 
bırakıyorlardı. Bu kavgada böyle yan tutmak zorunda kaldıkları için 
de, kendilerinden olan komiteciler yenilgiye uğrayıp geri 
çekildikçe, onlarla birlikte tarlalarını, küçük bakkal, nalbant, berber 
dükkânlarını yüzüstü bırakıp dağlara kaçmak zorunda kalıyorlardı. 
Hiç bir şeye karışmadan olayların dışında kalmak isteyenlerin 
çabaları boşunaydı. Baskın yapan çetelerin ardından candarmalar, 
asker birlikleri geliyor, sorgu sual başlıyordu. Bildiklerini 
gördüklerini söyleseler bir türlü, söylemeseler bir türlüydü. 
Hürriyetin ilânı ile birlikte bir kez daha anlamışlardı ki, dinleri 
dilleri ne olursa olsun, hepsinin ortak payı, yadsınmaz hakları vardı 
bu doğup büyüdükleri topraklarda. Hep birden sahibiydiler bu 
toprakların. Henüz tam bir bilinçle olmasa bile, kuşaktan kuşağa 
soylarının   sürüp   gitmesini   sağlayan   o   güçlü   sağduyularıyla 



seziyorlardı ki, toprakların dili, dini yoktu. Dinlerin ya da dillerin 
değil üzerinde doğup yaşayanlarındı toprak. Türke, Ruma, Bulgara 
mal edilemezdi. Aralarında bu hak hangi topluluğa, kimlere 
kısıtlanırsa kavganın başı orada başlıyordu. Geçmişte, bugün, ya da 
ilerde, bu haksızlık işlendikçe kavga da sürüp gidecekti. Dini dili ne 
olursa olsun her insan doğup büyüdüğü, ekmeğini kazandığı toprak 
üstünde, korkusuz, güven altında yaşadığı oranda kendini mutlu 
duyuyordu. Bir ülkeyi yönetenlere düşen şey, toprakları üstünde 
yaşayanlar arasında, dilden, dinden gelen ayrıcalıkları yok etmek, 
ortadan kaldırmaktı. Bu gerçeği sezen insanların silâhla, kavga ile 
işleri yoktu zaten. Onlar bunun için hep birlikte katılıyorlardı 
hürriyetin ilânı üstüne düzenlenen şenliklere. Bunun için köylerinin, 
kasabalarının alanlarında, Türk, Rum, Bulgar, Ulah, hep birlikte, 
elleri birbirlerinin omuzlarında hora tepiyorlardı. 

Zole Kaptan için, onun gibi geçmişte vurup öldürdüklerinin 
gölgesini, yaşadıkça önlerinde görenler, geceleri baş yastığının 
altına tabancasını yerleştirmeden yatmayan, hep tetikte uyuyanlar 
için, durum değişikti. Barışın başladığı yerde anlamını yitiriyordu 
varlıkları. Onlar, kendilerine göre yorumladıkları, yanlış ya da 
doğru amaçlarla, savaşta bulmuşlardı mutluluklarını. Dağları 
titrettikleri silâhlarıyla şimdi yine böyle hep birlikte dolaşmalarında 
bile kavgalarını sürdürür bir hava vardı. Genç Sadettin gibi, daha 
başkaları gibi, babalarını öldürdükleri, buzağılı inekleriyle birlikte 
ahırlarını, evlerini, harmanlarını yaktıkları kimselere, suç işledikleri 
kılıkları, silâhlarıyla görünmeleri, aftan, kanunlardan önce 
silâhlarına güvendiklerine yorulabilirdi ancak. 

Babasını öldürten adamla bu kadar yakından karşılaşmanın 
etkisi genç Sadettini dakikalar geçtikçe daha çok sarstı. Ana 
caddeden pazaryerine doğru ardında tayfalarıyla geldiğini gördüğü 
komitecinin Zole Kaptan olduğunu öğrendiği zaman ilk duyduğu 
şey sadece şaşkınlıktı. Bu şaşkınlık Zole Kaptan pazaryerinde 
önünden geçerken gövdesindeki bütün kanı donduran bir nefrete, 
hemen ardından da iç bulantısına dönüştü. Babasının ölürken 
ardımdan sağ kalmayasın diye yekindiği adam, babasının 
ölümünden beş yıl sonra hâlâ sağdı işte. Atı üstünde kahramanlık 
taslıyordu. O ise, ölümünün hesabını soracak, babasının ardında 
bıraktığı tek erkek evlât olarak, herkesin gözü önünde katlanmak 
zorunda kalıyordu bu gösterişe. Kirletilmiş, onuru ayaklar altına 



atılmış biriydi artık. Kimse artık onu erkekten saymasa yeriydi. 
Yanıbaşında, pazarcı komşularının sözlerini avutucu olarak değil 
ayıbının yüzüne vurulması, görevinin hatırlatılması olarak anladı. 

Çok geçmeden Zole Kaptan ile tayfalarının derenin öte 
yakasından taş köprüye doğru dönüşlerini gördü. Artık tavşanlarını, 
kekliklerini unutmuş gibi dolanıyordu pazar yerinde. Üstünde bir av 
bıçağından başka silâh yoktu. Özlemini çektiği, aklını saran tek şey, 
evdeki silâhlarıydı şimdi. Zole Kaptanın, başının, göğsünün neresi 
gözüne ilişse, avucu evdeki tabancasının, grasının özlemiyle 
sızlıyor, namlusunun ucunda görür gibi oluyordu o baktığı yeri. 
Nedir ki iyi bir avcıydı. Her iyi avcı gibi ateş edeceği yere bakarken 
kendiliğinden bütün koşulları ölçüp biçiyordu yerleşmiş 
alışkanlıklarıyla. Bir gözü Zole Kaptanı görürken öbürü 
çevresindeki karışık insanları kolluyor, dostunu düşmanını 
ayırmanın güçlüğünü hatırlatıyordu ona. Hayır, üstünde silâhı olsa 
bile yeri değildi burası. Ama yine o kuvvetli avcı icgüdüsüyle 
seziyordu ki, avı çıkmıştı önüne. Kendisi izindeydi. Elinden 
kurtulamazdı artık. Tıpkı bir tavşan, bir çulluk, bir sarı asma gibi. 
Şu taşın gerisinden çıkınca değilse bile, öbürünün ardından çıkınca, 
ya da şu dala konmuşken değilse bile öbüründen havalanırken 
görecekti hesabını... 

Tavşanlarını, kekliklerini ucuz pahalı demeden ilk çıkan 
alıcılara sattı. Pazar yerinden ayrıldı. Zole Kaptan ile tayfalarını 
kasabanın çarşısında dolanırken buldu. O gün akşama kadar Kaptan 
ile adamlarının ne yaptıklarını, kimleri gördüklerini karşıdan izledi. 

Zole Kaptan ile tayfaları, o gün öğle yemeğini alana bakan ana 
cadde üstündeki Bulgar börekçide yediler. Yemekten sonra yine 
biraz çarşı pazar dolandılar. Bulgarların gittiği bir kahvede 
oturdular. Kasabadaki Bulgarlarla çene çalarak akşamı ettikten 
sonra, akşam yemeklerini yine o Bulgar börekçide yediler. Beş on 
Bulgar’ın dışında, kasabadaki Türklerin, Rumların, Arnavutların 
yüreklerinde bir burukluk bırakarak, yatsı okunurken atlarına binip 
gittiler. 

Ertesi çarşamba Zole kaptan ardında dokuz atlısı ile kuşluğa 
doğru yine Florina'da göründü. Tıpkı bir hafta önceki gibi 
İstasyonun altından kasabaya girdi. Pazaryerine kadar ana caddeyi 
geçti, kışlaya saptı. Kurşunlu camisinin önünden derenin karşı 
yakasını izleyerek karakolun yanından kasaba alanına çıktı. Bir 



hafta önceki sokağa sapınca atlarından indi, içlerinden biri atların 
başında kaldı. Öbürleri çarşı pazar dolandı. Öğle akşam yemeklerini 
börekçide yediler. Öğleden sonrayı bir hafta önceki gibi kasabadaki 
Bulgarlarla geçirip, yatsıya doğru kasabadan ayrıldılar. 

Sadettin, o hafta da Zole ile tayfalarıyla pazaryerinde karşılaştı. 
Zole'yi atı üstünde gelir görünce bir hafta önceki şaşkınlığını 
duymadı bu kez. Bir hafta önceki gibi kendini küçülmüş onuru 
yaralanmış olarak da görmüyordu. Sadece daha da artmış birikmiş 
olarak o tiksinti, o bulantı kalmıştı bir hafta önceki duygularından 
içinde. Bunun dışında yüzü gülüyordu neredeyse. Sezişinde 
aldanmamıştı. Avı, önündeydi, daldan dala konuyor, tüfeğinin 
ucundan ayrılamıyordu. 

Çete ağustos boyunca çarşambaları Florina'ya gelişlerini 
aksatmadı. Eylülü de böyle geçirdi. Atlılar yine her çarşamba 
öğleye doğru göründüler, Florina'nın ana caddesinde nal 
takırdattılar, pazar yerinin kalabalığını yardılar, kışladaki subaylara, 
kurşunlu camisinin önünde apdest alan müslümanlara, karakol 
görevlilerine silâhlarıyla göründüler. Belli yerde atlarından inip 
çarşı pazar dolaştılar, alış veriş ettiler, öğle akşam alana bakan 
börekçide karın doyurup yatsı okunurken kasabadan ayrıldılar. 
Değişen tek şey, günler her gelişlerinde kısalıyordu biraz daha. Zole 
ile adamları artık akşam yemeklerini, kasabanın sokak fenerleri 
yandıktan sonra, amyant gömlekli lüks lâmbasıyla aydınlatılan 
börekçi dükkânında yiyorlar, gecenin karanlığında ayrılıyorlardı 
kasabadan. 

Karakol Komutanı Yüzbaşı Aziz Bey, elinden geldiği kadar 
kasaba dışında olmaya çalışıyordu çarşambaları. Kasabada kalacak 
olsa, çarşıda pazarda Zole ile karşılaşırlarsa, hükümet ileri gelenleri 
gibi, elini sıkıp hoş geldin demesi gerekecekti. Bu yumuşaklığı 
gösterebilecek yaradılışta değildi o .. 

Kasaba halkı, esnaf ne düşündüğünü kendine saklıyordu 
Zole'nin kasabaya ilk gelişlerinde. Ne Türkler, Rumlar yakınır 
görünüyorlar, ne de Bulgarlar övünüyorlardı açık açık. Aradan iki 
ay geçince çok kişi eskisi gibi duygularını saklayamaz oldu. 
Hürriyetin ilânı ile değişen neydi? Dağlardaki çarpışmalar durmuştu 
ama, dövüşenler, dolu silâhlar, çapraz fişekliklerle böyle elini 
kolunu sallaya sallaya dolaşırlarken, her gün yeniden başlayamaz 
mıydı eski kavgalar? Çok kişinin tedirginliğini açığa vurduğu gibi, 



eylül çıkarken dağlarda tek tük silâhlar patladığı duyuluyordu da... 
Hükümetin eski komitecilere gösterdiği bu geniş hoşgörüyü, kasaba 
Türkleri önceleri uyuşukluk, hoşnutsuzlukları arttıkça körlük olarak 
karşılamaya başladılar. Gerçi henüz Osmanlı ülkesiydi ama, 
Yunanlılar, Sırplar, Bulgarlar, yakın gelecekte, Makedonyayı bölge 
bölge kendilerinin gözüyle görüyorlardı şimdiden. Zole Kaptan gibi 
Verhovist (2) komiteciler ise Makedonya'da bağımsız bir Bulgar 
devleti kurmak için savaşıyorlardı. 

Zole Kaptan'ın kasabaya silâhlı geliş gidişlerinin doğurduğu 
tatsızlık, yürek burukluğu iki ay içinde iyice dillenir oldu. Niye göz 
yumuluyordu bu gösterişe? bu açık meydan okumalara? Hangi akla 
hizmet ediyordu baştakiler? Binbaşı Enver Bey, daha öbür 
arkadaşları, İstanbul'da yüksek koltuklara yerleşince ne çabuk 
unutmuşlardı Makedonya dağlarında komiteciler ardında koştukları 
günleri? Selanik'te, banka soyan, limanın ortasında o koskoca 
Fransız gemisi Guadelgivir'i batıran, tiyatroyu, Osmanlı bankasını 
uçuran, Batı Trakya'da güvenliklerinden Osmanlı devletinin 
sorumlu olduğu yabancı uyruklu, Fransız mühendislerini, İngiliz 
rahibelerini kaçıran, sonra bütün bu işledikleri suçların ceremesine 
karşılık, Osmanlı devletinin binlerce altın tazminat ödemesine yol 
açan bu adamlar değil miydi ? 1903’te kanlı İlya günü, 
Makedonya'nın yüzlerce köyünde kasabasında hep birden çıkarılan 
yangınların, öldürülen erkeklerin, ırzına geçilen kadınların kızların 
hesabı niye sorulmuyordu? Politikacılar, geçmişte çok haksızlık 
oldu, onlar vurdu, biz vurduk, sürgit o günlerin hesapları 
karıştırılırsa kavga edenler barışamaz, diyorlardı ama, barışmaya 
niyeti olanın silâhla işi neydi ? Eski komitecileri silâhlarıyla gözü 
önünde dolaşır gördükçe hangi köylü, hangi esnaf geleceğine 
güvenirdi ? 

Yüzbaşı Aziz, kasaba Türklerinin bu hoşnutsuzluğunu hep 
alttan alta körükleyerek dinledi. Kasabalılar, Zole'nin bütün 
yaptıklarını ettiklerini, geçmişteki bütün yıldırma eylemlerini bir 
kez daha sayıp döktüler. Yüzbaşı, anlatılan olaylar arasında eski 
bildiklerini bir kez daha dinlerken, bilmediklerini duyup öğrendi. 
Sadettin'in babasını Zole Kaptan'ın döve döve öldürttüğünü 
böylelikle saptadı. Sordu, soruşturdu, Sadettin üstüne bilgi edindi. 
Dediklerine göre yaman bir avcıydı. Yüz adımdan meteliği vururdu. 



Ayrıca cins bir tazı kadar çevik, solukluydu. Ürküttüğü bir tavşanın 
ardından bütün gün koşabilirdi. 

Ekim başlarında bir gün Sadettin'i karakola çağırdı. Odasına 
aldı, çay içirdi. Konuştu. 

Delikanlıyı anlatılanlardan da çok gözü tutmuştu. Rüzgârdaki 
en küçük bir kokuyu alır gibi uyanık, tetikte bir duruşu, baktığı şeyi 
bütün derinliği ile gören pırıltılı gözleri vardı. Sözü uzatmadan Zole 
Kaptan'a getirdi. Kendisinin ne yazık ki bir asker olduğunu, 
emirlere uymak zorunda olduğunu söyledi. Üstleri ne derler, nasıl 
uygun görürlerse öyle davranıyordu. Üstlerinin dokunma 
dediklerine dokunamazdı. Ama üstleri ne düşünürlerse düşünsünler 
yıllardır bunca Türk, bunca Müslüman canını yakan, kendisini dağ 
dağ ardından koşturan Zole'yi böyle silâhlarıyla karşısında görmeye 
dayanamıyordu! 

Sadettin konuşmanın sonundan ne çıkacak diye pırıltılı 
gözleriyle yüz çizgilerinde belirecek en küçük bir değişikliği 
kollayarak Yüzbaşıyı dinliyordu. 

Yüzbaşı istediğini açıkladı: 
«Bre Sadettin, sen yiğit bir delikanlı görünüyorsun. Üstelik 

avcısın, iyi nişancısın. Babanı öldüren adamın böyle gözünün 
önünde elini kolunu sallaya sallaya dolaşmasına katlanacak mısın?» 

Sadettin, yüzbaşıya güvensin mi güvenmesin mi birden karar 
veremedi. Karşılığında hafifçe dudak büküp öyle bir omuz silkti ki, 
«benden önce devlet utansın, madem devlet öyle istiyor»dan 
«katlanacak değilim fırsat gözetliyorum, fırsatını denk düşürdüğüm 
gün...»e kadar her anlama çekilebilirdi. 

«Söyle? Ne diyorsun?» 
Sadettin, o korkusuz, meydan okuyan pırıltılı siyah gözlerini 

«Ya sen ne diyorsun?» der gibi Yüzbaşının yüzüne dikmiş 
susuyordu. 

«Korkuyorsun desem? korkak görünmüyorsun...» 
Sadettin yine omuz silkti. Bakışları alaylı alaylı ışıldadı. 

«Korku mu? O da ne?» gibilerden. 
Yüzbaşı: 
«Bana güvenin yok mu?» dedi sonunda. 
Sadettin, ilk kez ciddileşti. Kısa bir susuştan sonra, kaşları hafif 

çatık, «Var!» demekte bir sakınca görmedi. 
«Öyleyse dinle!» 



«Buyur!» 
«Evinde çifteden başka silâhın var mı?» 
Silâh taşımak, bulundurmak Balkanlarda herkesin hakkıydı. 
«Var..» 
«Neyin var?» 
«Bir Bulgar nagantım...» 
«Daha büyük?» 
«Bir de gra'm.» 
«Kurşunun? fişeğin?» 
«Nagantım dolu.» 
«Üstünde mi?» 
«Bugünlerde üstümden ayırmam...» 
«Göreyim?» 
Sadettin yeleğini araladı. Kuşağının arasından nagantını topuna 

kadar çekti. 
«Kalsın...» 
Sadettin nagantını kuşağına yerleştirirken, Yüzbaşı masasının 

çekmecesini açtı. Küçük bir kutu çıkardı. Açıp içindekileri 
gösterdikten sonra kapağını yeniden kapadı. Fişek doluydu. Kutuyu 
Sadettin'e uzattı: 

«Al. Bunlar nagantın için. Yakından vuruşursan bulunsun..» 
Sadettin fişek kutusunu aldı. Yeleğinin iç cebine attı: 
«Sağ olasın..» 
«Gra'n nasıl? Sağlam mı?» 
«Sağlam ama, boş. Daha doğrusu boş sayılır..» 
«Niye ?» 
«Fişeklerime güvenemem. Kovanları hem nemli, hem daha 

önce atılmış...» 
Yüzbaşının, henüz açık duran çekmecesindeydi yine eli. Bir 

kutudan altı gra mermisi çıkardı. 
«Aç avucunu.» 
Mermileri bir bir Sadettin'in avucu içine saydı. 
«Bunlar gra'n için. Yeter mi?» 
Sadettin, tek tek mermilerin kapsüllerini başlıklarını yokladı. 

Yeni, geniş kapsullü, kaba, duman rengi kurşun başlıklı mermilerdi. 
Avucundaki ağırlıklarıyla keyfini arttırıyorlardı. Yüzü güldü: 

«Sağ olasın..» 



«Bugüne kadar hiç düşündün mü Zole Kaptandan babanın 
öcünü almayı?» 

Sadettin alındı bu soruya. Kaşları yine hafif çatıldı: 
«Çok..» Hemen ardından ekledi. «Her gün, her saat. Ama..» 
«Söyle?» 
«İstesem bugüne kadar belki on kere vururdum Zole'yi. 

Florina'ya gelirken, Florina'da, Banitsa'ya dönerken...» 
«Ee? Ne bekledin?» 
Sadettin başını eğdi, yavaşça fısıldadı: 
«Elbet var sırası. Var benim de bir bildiğim..» 
Sustu. Onun susması Yüzbaşıyı da durgunlaştırdı. Kısa bir 

sessizlik geçti aralarında. İkisi de sanki bir an kendi kinleri, öfkeleri 
içinde yalnız kaldılar. 

«Nedir o?» 
«Günü gelir, duyarsın..» 
Yüzbaşı, kolluğunu öne doğru kaydırdı. Oturduğu yerde 

silkindi: 
«Oğlum ben seni buraya yardım için, anlaşmak. için çağırdım. 

Söyle, nedir o ben de bileyim? .. 
Sadettin, Yüzbaşıya baktı. Bakışları, hüzünlenmiş, 

gölgelenmişti 
«Ölümlerden ölüm beğenemedim be Yüzbaşım ona.. O nasıl 

babamı köy ortasında tekmeyle dipçikle kemiklerini kırdıra kırdıra 
öldürttü, ben de isterim öyle bir geberteyim ki onu, görenlerin 
duyanların aklından çıkmasın, babamın mezarında yüzü gülsün..». 

Yüzbaşı hafifçe : 
«Haklısın..» dedi. 
Sadettin soludu: 
«Elbet haklıyım.. Ben avcıyım. Ama babam öldü öleli, hangi 

kuşa, hangi taşa nişan alsam, sanki karşımda Zole'yi görürüm...» 
«Çok iyi. Ama, dinle şimdi...» 
«Buyur..» 
«Zole'nin sonu artık gelmeli..» 
«Buyur be Yüzbaşım. Sen söyle aklında ne varsa..» 
«Yarından sonra çarşamba. Bir aksilik çıkmazsa Zole tayfasıyla 

yine kuşluğa doğru Florina'da olur. Karanlık bastıktan iki saat sonra 
Florina'dan çıkar. Sen yerini seç. Bu işi bitir..» 

Sadettin'in yine o kuşku yerleşti gözlerine: 



« Sonra ? Devriyelerin ?...» 
«Karakolda kim varsa tembihli olacak. Sen bir yana 

kaçacaksın, onlar başka yana koşacak. Tutulmayacaksın..» 
Sadettin'in, dudaklarının iki yanında çok hafif, acımasız bir 

gülüş belirir gibi oldu. Çakmaklanan bakışlarını, oturdukları odanın 
penceresinden dışarıya dikti. 

«Ben çoktan seçtim yerini..» 
«Neresi?» 
Pencereden, bütün alan, Zole'nin tayfasıyla öğle akşam karın 

doyurduğu börekçi dükkânı görünüyordu. 
«Te orda, börekçide vurayım isterim. Şarabı elinde, lokması 

ağzında kalsın. Florina'nın ortasında..» 
Konuşmalarının geri kalanını bir iki sözle bağladılar. Çarşamba 

gecesi, Sadettin karakolun gerisinden ateş edecek vuracaktı Zole'yi. 
Karakoldakiler orada burada görevli olacaklar boş bırakacaklardı 
karakolu. 

Sadettin, ayağa kalktıklarında Yüzbaşının elini öptü. Odadan 
çıkacağı sırada, yine kuşku ile duraladı. Aklına geleni Yüzbaşıya 
söylesin mi söylemesin mi hemen kestiremedi. 

«Ne durdun? Ne geldi aklına?» 
«Söyleyim mi açık açık?» 
«Dinliyorum?» 
«Kısmetse çarşamba gecesi vuracağım Zole'yi. Ama ondan 

sonra gözüm kimseyi görmez. Canı tatlıysa karakoldan kimse 
çıkmasın karşıma!.» 

Yüzbaşı, okumuş biri söylese alınırdı bu sözlere. 
«Ben on yıldır dağlarda çete kovalıyorum a oğlum. Sözünü 

tutmayan bir adam olsam çoktan vurulurdum..» 
Sadettin'in sırtını okşadı: 
«Hadi, talihin açık olsun. Aklına başka bir şey getirme..» 
Sadettin, Müslüman mahallesinin gerisinde, tek başına 

oturduğu damında, o gece, pencere kanatlarını, kapısını kapadıktan 
sonra, gaz lâmbasının ışığında grasını yağladı, sildi. Namlusunu iki 
ucundan ışığa tuttu. Pırıl pırıl olduğunu gördü. Gra mermilerini bir 
mendilin içinde önüne yaydı. Çakısıyla mermilerin yumuşak kurşun 
başlıklarını bir bir dörde yardı. Böyle, başı yarılan, çatallanan 
kurşunlar, saplandığı yerden kolay çıkmaz, çatallarıyla pençe atar 
kalırdı. Açtıkları yara şifasızdı. Granın namlusuna tek kurşun sürdü. 



Emniyetini kapayıp yerine astı. Öbür beş kurşunu, silkip üflediği 
yelek cebine yerleştirdi. Ardından nagantını sildi, temizledi. 
Fişeklerini sürüp emniyetini kapadı. Sıkıştırılır, bir aksilik olursa 
kendini nagantıyla kollayacaktı. En son av torbasını, çiftesini 
hazırladı. Yemeğini yedi. Erkenden yattı uyudu. 

Ertesi sabah gün doğarken Florina'dan çıktı. Salıyı, Manastır 
yönünde Nagoçan köyü ormanlarında avlanmakla geçirdi. Yolu 
üstündeki köy kahvelerine uğradı. O yöredeki bütün tanıdıklarına 
göründü. O gece Nogaçan'da bir tanıdığında kaldı. Çarşamba sabahı 
gün doğarken yine ortalardaydı. Florina'ya inen yollarda, 
karşılaştığı pazarcı köylülerle selâmlaştı. O akşam, gün batısına 
yakın, Florina'ya bir saat uzakta, Kato Kline bucağında, bucak 
karakolunun karşısındaki kahvede göründü en son. Karakoldaki 
candarma bile, neredeyse güneş batarken Sadettin'i karşılarındaki 
kahvede gördüğüne yeminle tanıklık edebilirdi. Kahvedekiler, 
akşam yemeğine gitmek için kalkınca, o da göze batmadan 
kahveden kalktı. Kato Kline'nin kırlarına doğru acelesiz açıldı. 
Gözden kaybolunca çok iyi bildiği kestirme keçi yollarından koşa 
koşa Florina'ya döndü. Dağ yolundan doğrudan doğruya Müslüman 
mahallesinin gerisine indi. Evinden grasını aldı. Fişekleri cebine 
yerleştirdiği yeleğini giydi. Yine kimseye görünmeden, çamlar 
arasından Taş Köprüye vardı. Gra, namlusu yere dönük omuzunda 
asılıydı. Gören olsa onu bir kır bekçisine benzetebilirdi. Köprüyü 
geçti. Karakolun arka duvarı boş bir arsaya bakıyordu, iyice 
karanlıktı. Arsanın karanlığına kaydı. Arka duvara yaklaştı. 
Üzerindeki siyah gömlek, siyah yelek, dar siyah şayak pantolonla o 
karanlıkta seçilmesi olanaksızdı. Duvarın köşesinden kasabanın 
alanını gözetlemeye başladı. 

Sokak fenerleri yanmış, dükkânlar lüksler, büyüklü küçüklü 
gaz lâmbalarıyla aydınlatılmıştı. Alanın üst başında, ana cadde 
üstündeki lokantalar, börekçiler yavaş yavaş kalabalıklaşıyordu. 
Onun gözlediği Bulgar börekçinin dükkânında iki üç kişi vardı 
henüz. Karşıda duvar dibindeki masalar boştu. Dükkân, her geceki 
gibi, tavana asılı amyant gömlekli bir lüks lâmbası ile 
aydınlatılmıştı. Ayrıca kapının solunda, börek tepsilerinin 
bulunduğu camekânın üstünde daha küçük bir lüks lâmbası 
yanıyordu. Çok geçmeden bekledikleri göründü. Zole Kaptan, 
ardında sekiz tayfası ile caddenin doğu yönünden çıktı. Börekçiye 



doğru ilerledi. Tayfaları sağına soluna yayılmışlardı gerisinde. 
Börekçinin kapısından birer birer içeri daldılar Kaptan börekçiyi 
selâmladı. Garsonların sırtlarını sıvazladı. Karşıda duvar dibinde, 
yan yana getirilerek birleştirilmiş masalarda sırtını duvara vererek 
yerini aldı. Tayfalarından üçü sağına üçü soluna, ikisi de masaların 
karşılıklı birer ucuna oturdular. Zole kaptan o koskoca göğsü, 
saçlarının sakallarının arasında kalan yüzünün beyazlığı ile 
karşısında, neresinden isterse orasından vurabileceği bir hedefti 
artık. Grası, dipçiği yere dayalı, önünde, iki bacağı arasındaydı. 
Eliyle kundağından kavramıştı. «Vur, bitir işini..» Yüzbaşı Aziz 
Bey sanki gerisindeydi, kulağının dibinde cesaret veriyordu. Başını 
iki yana salladı: «Daha değil! Daha sırası gelmedi.» 

Dükkândaki iki garson masanın gerisinde koşuşuyorlardı 
Tezgâhta duran ustaları da geldi. Zole Kaptan'ın önünde durdu. 
Kaptan'ın emirlerini aldı. Mermerler silindi. Garsonlar şarap 
sürahilerini, bardakları, çatal bıçakları dizdiler bir koşu. Börek 
tabaklarını taşımaya başladılar. 

Sadettin, karakola yaklaşan bir ayak sesi duydu. Komiser 
Manastırlı Raif Efendinin karakolun önünde karaltısını gördü. Az 
sonra köprüden yana sokağa vurdu. 

Zole Kaptan ortadaki sürahiyi aldı. Bardağını kırmızı şarapla 
doldurdu. Sürahiyi sağında oturan komiteciye aktardı. Öbür iki 
sürahi sağda solda oturan tayfalarının elinde dolaştı. Bardaklar 
doldu. Zole Kaptan bardağını kaldırdı, bir sağındakilere bir 
solundakilere doğru tuttu. Dudaklarına götürdü. Tayfaları onunla 
birlikte bardaklarını kaldırdılar, yarıya kadar içip önlerine bıraktılar. 

Sadettin, bardağını elinden bırakınca Zole'nin o kocaman 
göğsü, haçına kadar inen sakalıyla, önündeki tabağına doğru 
eğildiğini, börekçinin dilip de verdiği böreğinden bir parçayı 
çatalladığını gördü, «Şimdi sırası» dedi dişleri arasından, Yüzbaşı 
Aziz Beye duyuracakmış gibi. Grasını omuzladı. Doğrulttu, 
emniyetini açıp parmağı tetikte bekledi. 

Zole kaptan, Çatal elinde doğruldu. Başını hafif kaldırdı. 
Ağzını açtı. Sadettin, Kaptanın gözlerini, açık ağzını, o anda 
karşısında gördü. Kaptan sanki, ona bakıyor, saklandığı yerde onu 
görüyordu. Gözgöze gelmiş gibiydiler. Kaptanın ağzının içine 
bakarak tetiği çekti. Kurşun yankılanarak uçtu. Bir cam şıngırtısı 
koptu. Börekçinin camı yere indi. Zole Kaptan'ın eli ağzına 



giderken kaldı. Koca Komiteci ağzından boşanan bir kan dalgası ile 
masanın mermerine yüzükoyun yıkıldı. Kurşun, ağzından girmiş, 
damağına saplanmıştı. Tayfaları şaşkın, fırladılar Önce Kaptana 
doğru atıldılar. Sonra omuzlarından hiç çıkarmadıkları mavzerlerini 
kavradılar. İkisi Kaptan'ın yanında kaldı. Öbürleri Alana doğru 
atıldılar. Nereye saldıracaklarını bilmeden, ikinci, üçüncü bir 
kurşunun atılmasını beklediler. Tuzağa düşürüldüklerini 
sanıyorlardı. Börekçi lâmbalarını söndürdü. 

İkinci kurşun biraz sonra duyuldu, ilki gibi bir gra sesi değil, 
bir Bulgar nagantının sesiydi Sadettin, kurşunun nişan aldığı yeri 
bulduğunu, Kaptan'ın yüzükoyun kapandığı yerde bir titreme ile can 
verdiğini görmüş kaçıyordu. Karakolun gerisinden, karanlık, 
gölgeler içindeki dere boyuna vuracaktı ki, karakoldan fırlayan 
komiser Manastırlı Raif Efendi, elinde tabancasıyla önüne çıktı. 

«Dur!» diye seslendi. 
Komiser nöbeti yeni almıştı. Yirmi dört saattir izinliydi. 

Yüzbaşı Aziz Bey, onun karakola dönebileceğini hiç aklına 
getirmemişti. 

Sadettin nagantını çekmişti bile: 
«Bre, çekil önümden! Kana bulama elimi..» 
«Dur, teslim ol! Adam vurdun..» 
Sadettin tetiğe asıldı. Komiseri sağ ayağının topuğundan vurdu. 

Yaralanan komiser ateş etmeden, yere çöktü. Karaltıyı derenin 
içinde gözden yitirdi. İzleyemedi. Doğrulacak olursa kaçanın ikinci 
bir el ateş etmesinden sakındı. 

Sadettin, derenin içinden Müslüman mahallesinin gerisine çıktı. 
Florina'da düdük sesleri, koşuşmalar başlamıştı. Ama daha haber 
Müslüman mahallesine varmadan, o en yakın baba dostu Şakir 
Ağa'nın kapısını çaldı. «Zole'yi vurdum, beni sakla!» dedi kapıya 
çıkan yaşlı Şakir Ağaya. 

Yüzbaşı Aziz Bey, gra sesini duyunca, Nöbeti, Manastırlı 
Raif'in alacağını, Raif Efendiyi uyarmadığını birden hatırladı. 
Karakola gelirken, nagant sesini duydu. İşte, korktuğu gibi, 
ikisinden biri, ya Raif ya Sadettin, vurulmuştu. Karakolun önünde, 
Raif'e ilk yaklaşan oydu: 

«Vuranı tanıdın mı?» dedi. 
«Tanıdım. Avcı Sa..» 
Komisere gerisini söyletmedi. 



«Öyleyse sus. Ağzını açma. Kimse bilmesin..» 
Komiser'in yarasını yokladı: 
«Yaran hafif..» 
Yaralıyı karakola bırakıp, börekçi dükkânına koştu. Gelen 

adamlarını gelişi güzel emirlerle sağa sola saldı. Sorguya başladı. 
Sadettin, o gece, dağa çıktı. Şakir Ağa, damından, çiftesini, 

velensesini almış getirmişti. 
Florina'da ertesi günden başlayarak söylentiler birbirine karıştı 

durdu. Komiser Manastırlı Raif Efendi ağzından söz kaçırmamıştı. 
Yüzbaşı Aziz Bey, Zoleyi vuranın kim olduğunu bulup 
çıkaramadıklarını söylüyordu. Şakir Ağa, başkaları, güya bütün 
Florina Müslümanları ağızlarını sıkı tutuyorlardı. Yakın köylerde 
herkes, bir gün önce, daha sonra olay günü, Sadettin'in Nagoçan da 
Kato Kline'de gördüklerini söylediler, ama, olayın ardından bir 
hafta geçmeden, Florina'dan Kastorya'ya, Vodena'ya kadar yayılan 
bütün Bulgar köylerinde Zole'yi Sadettin'in vurduğunu bilmeyen 
kalmamıştı. 

Vurulduğu gece, tayfaları, hastanede sabaha kadar Zole'nin 
ölüsünü beklediler. Florina Bulgarları hastanenin önünden 
ayrılmadılar, sabaha kadar ağlaştılar. 

Ertesi sabah, hükümet doktoru raporunu verdi. Adamları 
Zole'yi mavzeri, fişeklikleri, ile giyinik olarak çift atlı bir arabaya 
yatırdılar. Arabayı çiçeklerle süslemiş, Zole'nin üstüne güller, 
karanfiller serpmişlerdi. Zole'nin atı, ölüsünün yatırıldığı arabanın 
gerisine bağlanmıştı. Tayfaları atlarının üstünde arabanın sağında 
solunda yer aldılar. Yakın köylerden Zole'nin vurulduğunu duyan 
Bulgar'lar kimi atlı kimi yaya cenazeye katıldı Zole'nin ölüsü, 
yollarda Bulgar köylerinden gelenlerle, kalabalıklaşa kalabalıklaşa, 
büyük bir alayla Banitsa'ya vardı. Banitsa kilisesinde yapılan büyük 
bir dinsel törenden sonra gömüldü. 

Ölenlerle öldürenlerin ağlayanları o yıllarda hep değişikti. 
Sadettin'in cesareti, atıcılığı, daha olaydan üç gün geçmeden 
Türkler arasında efsaneleşirken, Bulgar köylerinde Zole'nin ölümü 
üstüne yakılan türküler söylenmeye başladı. Bütün halk türküleri 
gibi, ölenin eşsiz kahramanlığını, örnek cesaretini öven türkülerdi 
bunlar. Söyleyenlerin, türküsünü söyledikleri adamı görmek 
istedikleri gibi gösteren türkülerdi. Yıllarca Makedonya köylerinde 
o türlü söylendi. Belleklerde o türlü kaldı. 



(2) Verhovist : Bulgar komitecileri Verhovistler ve Santralistler olarak ikiye 
ayrılmıştı. Verhovistler Makedonya'da bağımsız bir Bulgar devleti kurmak, 
Santralistler Makedonya'yı Bulgaristan'a katmak için karışıklıklar çıkarıyor, Bulgar 
azınlığı dışında kalan Makedonyalıları yıldırmaya çalışıyorlardı. 



KURT KANI 

Sadettin, Zole Kaptanı vuruncaya kadar yalnız vurmayı bir de 
nasıl vuracağını düşünmüştü. Geleceğe dönük bütün düşünceleri, 
tetiği çektiğini, Zole Kaptanı vurduğunu gözü önüne getirdiği yerde 
kesiliyordu. Ondan sonrası sinemada filmin kopması ışıkların 
yanması ile ortaya çıkan, görüntüleri silinmiş, kirli beyaz perde 
gibi, bulanık bir boşluktu kafasının içinde. Bütün düşünme gücünü 
toplayarak daha ilerisini görmek için baktıkça, belli belirsiz bir 
görüntü daha vurur gibi oluyordu o bulanık boşluğa. Karakolun 
gerisinden dere boyunca kaçıyordu. Sanki karakolun kapısında 
durmuş arkasından bakan biri gibi görüyordu kendi kaçışını. Sağ 
elinde dipçiği yere sarkan grası, sırtı hafif öne eğik, bir ayağı yerde 
öbürünün tabanı gerisinde havada, koşarak kaçıyordu. Nereye 
kaçıyordu? Ne kadar kaçacaktı? Düşünemiyordu. Zole Kaptanı 
vurup polis Raifi yaraladıktan sonra, daha önce gördüğü o silik, o 
belli belirsiz görüntüydü sanki, canlanmış, açık seçik olarak, 
akşamın serinliğini duya duya dere boyunca karanlıkta koşan. 
Gelecekle bağlantı kurmuş, üstelik nasıl da hızlanmıştı 
düşüncelerinin akışı. Nereye kaçtığını biliyordu artık. Kasabanın 
doğu yakası dışında kalan bağdadi küçük bir ev vardı koşarken 
gözü önünde. O evde yalnız yaşayan yaşlı bir adam. Şakir Ağaydı 
adı. Baba dostuydu. Önünden geçtiği evlerden görülüp 
görülmediğini kollayarak koşarken nasıl kendini tehlikeler içinde 
görüyorsa, Şakir Ağanın evine yaklaştıkça artan bir güven duygusu 
sarıyordu yüreğini. Bir yandan da Şakir Ağanın evine sığınmakla 
kaçışının sona ermeyeceğini anlamaya başlıyordu. Sadece bir 
duraklama olacaktı Şakir Ağanın evinde geçireceği saatler. Ondan 
sonra hiç durmadan, sonunu önceden kestiremeyeceği bir süre 
boyunca, belki de ölümüne kadar hep kaçmak zorunda olduğunu 
seziyordu. Zole Kaptanın sonu bir bakıma kendisinin o akşama 
kadar süregeldiği yaşamın sonuydu, O yaşam kendisi gibi 
kasabalılaşmış köylülerin sıradan, törelere uygun yaşamıydı. 
Bilinmeyen bir yanı yoktu. Gelecek günleri de geçmiştekilere 
benzeyecekti. Bu akşamdan sonra ise kanun dışı bir yaşam 
başlıyordu önünde. Alışık olmadığı, kurallarını bilmediği, sadece 
hikâyelerini kulaktan dinlediği bir günü öbürüne hiç benzemeyen 
tehlikelerle dolu bir yaşamdı bu. 



Düşündüğü gibi Şakir Ağa yalnızdı evinde. Öyle soğukkanlı 
öyle dingin bir görünüşü vardı ki, elindeki gra hâlâ barut kokmasa, 
beş dakika önce namlı bir komitacıyı vurmuş, bir polis memurunu 
yaralamış olduğuna inandırabilmesi güçtü Şakir Ağayı. Sadece 
hızla koştuğu için biraz soluyordu kapıdan içeriye girerken. 

Oturma odasına geçtiklerinde, bir baskına uğramak korkusuyla 
elinden bırakmadığı grasını, ancak oturduktan sonra, gerisinde 
duvara dayadı Sadettin. Olanları kısaca anlattı. En çok Polis Raif 
Efendinin önüne çıkmasına yanıyordu. Raif’i vurmamakla iyi edip 
etmediğinde kararsızdı henüz. Vurmamakla belki de gevezelik 
edebilecek birini gerisinde sağ bırakmıştı. Vuracak olsa, yüzbaşı 
onun vurduğunu bilecekti. Adamlarından birini vurduğu için nasıl 
davranırdı ona? bilemezdi. 

Şakir Ağa Polis Raifi vurup vurmamasıyle gerçekte hiç bir 
şeyin değişmeyeceğini söyledi. Karakol Yüzbaşısı verdiği sözü 
tutacak, ona ilişmeyecek bile olsa, gizli kalması ortaya çıkmaması 
olanaksızdı işlediği suçun. Halk, Zole gibi namlı bir komitacıyı 
vuranı bilmek isteyecek, durmadan vuranı sorup soruşturacaktı. 
Zolenin tayfaları, Zoleyi seven Bulgarlar, bir an önce ölülerinin 
öcünü almak için kendi aralarında yürüteceklerdi bu araştırmayı. 
Çok geçmeden Makedonyalı Türkler ile Bulgarlar, aralarındaki 
çekişmeye uygun bir tutum takınacaklardı bu olayda. Olayın görgü 
bilgi tanıkları olarak Yüzbaşı Aziz Bey, Polis Raif Efendi, Şakir 
Ağa, başlangıçta ne kadar ağzı sıkı davranırlarsa davransınlar, bir 
süre sonra, bu çekişme havası içinde, üstünlüğün kendilerinde 
olduğunu gösterme hevesini yenemeyecekler, en güvendikleri 
yakınlarına övünerek fısıldayacaklardı Sadettinin adını. Fakat belki 
de onların bildiklerini söylemelerine sıra kalmadan, halk üç beş gün 
içinde, o yanılmaz sezgi gücüyle vuranı bulup çıkaracaktı. Hem de 
yüzde yüz doğru olarak. Ondan sonra Yüzbaşı Azizin, Polis Raifin, 
Şakir Ağanın ağızlarından sızacaklar sadece doğrulamış olacaktı bu 
toplu araştırmayı. Sonra, bir gün, bir başka köşe başından, bir 
pencereden, bir ağaç arkasından atılan bir kurşunla Sadettin cansız 
yere kapaklanacak, öçlerini alanlar üstünlüğün kendilerine geçtiği 
duygusuna kapılacaklardı. Köyler kasabalar Sadettine göre değildi 
artık. Her köy her kasaba ayrı bir tuzaktı yol dönemeçleri, avlu 
duvarları, kapıları pencereleriyle ona. Kala kala bir dağlar kalıyordu 
sığınabileceği. Çaresiz dağa çıkacaktı Sadettin. 



Yatsı okunurken Şakir Ağa, Kurşunlu Camisinde namaza gitti. 
Camiye gelenlerden Zole Kaptanın vurulmasından sonra kasabada 
olup bitenleri öğrenmeye çalışacak; namazdan çıkınca Sadettin’in 
evine uğrayarak çiftesini velensesini alıp getirecekti. Evde yalnız 
kalan Sadettin, odanın karanlığında, oturduğu yerde geleceğini, o 
akşamdan başlayarak ne yapacağını, nasıl yaşayacağını düşündü 
durdu. 

Çocukluktan çıktığı günlerden beri avcıydı. Florinanın 
yürüyerek beş altı saatlik yöresinde ayak basmadığı yer kalmamıştı. 
Bütün o bölgeyi, ormanları, mağaraları, kayalıkları, manastırları, 
çeşmeleri, kestirme keçi yolları ile dağ taş ezbere bilirdi. Karanlıkta 
düşündükçe, iyi bildiği ölçüde, gecelerin ayazı gündüzlerin 
suskunluğuyla ürkütücü dinginliğini duyuyordu dağların. Suçunu 
izleyen dakikalarda bütün Florina, dumanından boğulduğu daracık 
bir oda gibi geliyordu ona. Yaradılıştan ne kadar soğukkanlı olursa 
olsun, düşüncelerini paniğe kapılmaktan kurtaramamıştı büsbütün. 
Kendini Florinadan dışarı atmak kaçmakla, ölüden, öldürdüğü 
yerden kopacağını, sanki suçuyla olan ilişkisini keseceğini 
sanıyordu. Şakir Ağa ile konuşmalarından sonra ne kadar aldatıcı 
olduğunu anladı bu duygusunun. Artık yaşadıkça Zole Kaptanın 
kaatili olarak kalacak, Zole Kaptanın kaatili olarak çevresiyle 
hesaplaşarak yaşayacaktı. Daha kimbilir kaç kişiyi öldürmek, ya da 
kimseyi öldürmesine sıra kalmadan öldürülmek vardı yazgısında. 

Düşündükçe, bir bakıma hiç de suçlu gibi görmüyordu kendini. 
Zoleyi vurmak bir borcu yerine getirmekti onun için. Babasını 
öldürtmesinden beri Zoleyi vurmayı hak bellemiş, çevresindeki çok 
kişi de bu hakkı tanımıştı ona. Zoleyi vurduğu duyulunca hiç de 
suçlamayacaklardı onu. Aksine, babası artık mezarında rahat yatar, 
diyeceklerini duyar gibi oluyordu arkasından. Hattâ hattâ Zolenin 
kendisi bile, sonunu aklına getirdikçe, bir gün kendisini vuracaklar 
arasında, beş yıl önce Neveskada döve döve öldürttüğü köylünün, 
geride on altı yaşında bir erkek evlât bıraktığını, onun yetişip 
babasının öcünü alacak çağa geldiğini hatırlayabilirdi. Bütün bu 
düşündükleri haklı da olsa kurtarmaya yetmiyordu onu bundan 
sonra kaçmaktan, kanun dışı yaşamaktan. Ortada bir vurulan varsa 
onu vuran da vardı kanunlara göre. O vuranın bulunup yakalanması 
yargılanması gerekirdi. 



Neyle geçinecekti dağlarda? Şakir Ağa, Poteska köyünde bir 
süre saklanabileceğini söylemişti. Poteskada baba yanından 
akrabaları vardı. Şakir Ağanın kardeşleri oradaydı. Çoğu Poteska 
Türkleri birbirinin yakınıydı zaten. 

Balkan dağlarının bir kanunu vardı. Dağa çıkan, dağlarda 
barınmak isteyen uymak zorundaydı o kanuna. Haydutluk ile 
komitacılık ayrı şeylerdi. Haklı haksız adam vurmak, dağa adam 
kaldırmak, soygun yoktu komitacılıkta. Komitacı, kendi çıkarı için 
adam vurmaz, çalmazdı. Kendisi için değil, kendilerinden yana 
olduğu insanlar için, kardeş tııttukları için, devletle, kendilerinden 
yana olmadıklarıyla çarpışırdı. Kendilerinden yana olduğu insanlar 
da karşılığında kardeş tutarlardı onu. Saklarlar, doyururlar, 
donatırlar, geride kalan yakınlarının geçimini, tarlasının bağının 
işlerini üstlerine alırlardı. 

Poteskalılar çok çekmişlerdi Bulgar komitacılarından. Zoleyi 
vuranı kolay kolay ele vermezlerdi. Ayrıca komitacıların ya da 
Candarmaların baskınlarında kaçmasına, kolaylıkla saklanmasına 
çok elverişliydi köy. Bir yanı Ekşisu ormanlarına, bir yanı Ostrova 
Gölüne çıkıyordu. Malinka Dağı yarım saat ötesindeydi. Çevresinde 
sık sazlıkların kuşattığı daha başka küçük küçük göller vardı. 

Şakir Ağa, koltuğunun altında dürülü velensesine sardığı kırma 
çiftesiyle geldi. Dışarda duydukları ilginçti. Zoleyi vuranı gören 
yoktu kasabada. Kimse kesin bir şey biliyor sayılmazdı, Fakat 
durmadan suçu kime yakıştıracaklarını araştırıyorlardı aralarında. 
Daha bu bir iki saat içinde öne sürdükleri üç isimden biri 
Sadettindi. Aradan bir iki saat daha geçerse öbür isimler silinecek, 
herkes Zoleyi Sadettinin vurduğunda birleşecek gibi görünüyordu. 
Zolenin tayfaları tutmuşlardı Florinanın çıkışlarını. Karakol 
komutanını sıkıştırıyorlardı bazı aramalar için.. 

Sadettin, gece yarısına doğru, üstünde silâhları, velensesi, av 
torbasında bir parça ekmek biraz peynirle, Şakir Ağanın evinden 
ayrıldı. Evin arkasında yükselen dağa vurdu. Ortalık ağarmadan 
Poteskaya vardı. Şakir Ağanın kardeşinin evine sığındı. 

Florinada Sadettinin yokluğunun anlaşılması ıızun sürmedi. 
Ölümü üstünden daha bir hafta geçmeden Zoleyi Sadettinin 
vurduğunu kasabada bilmeyen kalmamıştı. Karakol komutanı 
sözünü tutuyordu. Ardına düşen, yakalanmasını isteyen, Bulgarlara 



Sadettinin izini bulamadığını söylüyordu. Bulgarlar öçlerini 
kendileri almaya karar verdiler. Şikâyetlerini uzatmadılar. 

Aradan iki üç hafta daha geçince neredeyse bütün 
Makedonyada, Sadettinin adı, tanıyan tanımayan herkesin 
dilindeydi. Babasının ölümü, nişancılığı, Zoleyi nasıl vurduğu 
üstüne doğru yanlış bir sürü şey anlatılıyordu. Malinka Dağındaki 
kayalıklarda, mağaralarda, Rudnik, Nosel, Ostrova gölleri 
kıyısındaki sazlıklarda saklandığı, Poteska Köyünde her evin yatağı 
olduğu söyleniyordu. Her geçen gün yeni eklerle genişliyen bu 
söylentilere göre, göğsünde iki sıra çapraz fişeklikler, omuzunda 
Alman filintası, belinde çifte tabanca ile dolaşıyor, tek başına 
bölgedeki bütün Bulgar komitacılarına meydan okuyordu. 

Sadettinin geleceği bu söylentilerle belli olmuştu artık. Zoleye 
düşman olan Türklerle Rumlar, kahraman sayıyorlardı onu. 
Korumaya hazırdılar. Bulgar komitacılarına karşı koyacak 
silâhşörler gerekliydi onlara. Sadettin tam aradıkları adamdı. O da 
bundan böyle Zolenin düşmanlarını kendine dost seçmek 
durumundaydı. Poteskaya üç dört saat uzak köylerden, Zolenin, 
öbür Bulgar komitacılarının yakınlarını öldürdüğü evlerini yaktığı 
köylüler, hediyelerle görmeye geliyorlar, acılarını anlatıyorlardı 
ona. Öçlerinin alınmasını istiyorlardı. Kuzu, kaz, baklava gibi, 
aldığı hediyeler arasında bir mavzerle biri Parabellum öbürü 
Browning otomatik iki tabanca da vardı. Bu isteklere uyarak, 
kasabadan kasabaya giden pazarcı Türk köylülerine koruyuculuk 
ettiği, Bulgar komitecilerini yollarını tutup pusuya düşürdüğü için, 
sık sık yeni olaylara karışıyordu adı. Kanun dışı yaşadığı ilk yıl 
sonunda, Sadettin Kaptan olarak, Makedonyanın en namlı 
komitacıları arasında korkuyla anılıyordu. 

Gerçekte ise herkes kadar cessur, ya da herkes kadar korkak 
sıradan bir adamdı. Birbirine eklenen olaylarla artan kuşkular içinde 
yaşıyordu. Kuşkularının etkisi daha da gözü pek kılıyordu onu. 
Başkalarına olan güvenini yitirdikçe acımasız oluyor, acımasız 
olduğu ölçüde yeni kuşkulara kapılıyordu. Bütün komitacılar gibi 
sakal bırakmıştı. Çok kıllı bir yapısı vardı, iyice sık, koyu siyah 
sakalları çok geçmeden göğsünü sardı. Gür kaşları, gür bıyıkları ile 
karışınca ürkütücü görünüşlü bir adam oldu. Bütün çarpışmalardan 
ya talihi yardımcı olduğu için, ya da tam bir yabanıl hayvan 
içgüdüsü ile tehlikelerin kokusunu daha uzaklardan sezdiği için 



yara bile almadan kurtuluyordu. Eşsiz nişancılığının da payı vardı 
elbet bunda. Ama davranışlarını hatırladıkça kurt kanı dolaşıyor 
sanılırdı damarlarında. Elini tabancalarından birine attı mı, kan 
kokusu alıyordu sanki. Gözlerinin pırıltısı artıyor, ses, koku alma 
duyuları keskinleşiyor, yırtıcı bir kurt oluyordu bir anda. Yaklaşan 
tehlikelere göre şeytanca plânlar hazırlıyordu her seferinde. Yirmi 
otuz silâhı komiteciye karşı tek başına çarpışması için bir ağıla, bir 
dama, ya da kayalıklar ardına sığınması yeterdi. Mavzerlerinden 
birini damın pencerelerinden birine yerleştiriyor, sonra karşı 
pencereye, ya da avlu duvarı gerisine geçip, kendisini mavzerin 
namlusu görünen pencere arkasında sanıp da yaklaşanlara ateş 
açıyordu. Bazen de kalpağını ucu görünecek gibi bir taşın arkasına 
gizliyor, karşısındakiler kalpağına ateş ederlerken, kendisi başka bir 
köşede siper alıyordu. Attığı her el çarpıştıklarından birini yere 
sermesi için yeterdi. Böylelikle Bulgar komitecilerinin kendisini ele 
geçirmek için iki yılda Poteskaya yaptıkları üç baskını tek başına 
bozguna uğrattı. Komiteciler her seferinde iki üç ölü bir o kadar da 
yaralı verdiler. Ölülerini atlarının eğerlerine bağlayarak geri 
çekildiler. 

Poteska dört yüz hanelik büyücek bir köydü. Bir köşesinde 
toplanan yirmi hane kadar Rumun dışında geri kalan halkı Türktü. 
Köyde karakol yoktu. Candarmaya işi düşenlerin Ekşisu ya da 
Sarıgöl karakollarına haber vermesi gerekirdi. Köyün güvenliği ile 
ilgili üç bekçinin üçü de Poteskalıydı. Onlar da bütün Poteskalılar 
gibi Sadettini ele vermemek, korumakla görevli sayıyorlardı 
kendilerini. Kanun kaçaklarının ardına düşmüş askeri birliklerin 
köye gelişlerini vaktinde duyuruyorlardı Sadettine. O da 
saklanacağı yeri rahatça seçiyor, gözden kayboluyordu. Bunun 
dışında köy halkından biri gibi yaşıyordu çoklukla. Yine ava 
gidiyor, arada tarla işlerinde evinde kaldığı Şakir Ağanın kardeşine 
yardım bile ettiği oluyordu. 

1909 güzünde bir akşam üstü avdan dönüyordu. Ekşisu 
ormanından geçiyordu yolu. Poteska şöyle böyle yarım saat 
uzaktaydı daha. Yakınlarda sesler duydu. Seslerden yana yolunu 
değiştirdi. Yoldan üç yüz adım kadar içerlerde küçük bir açıklıkta 
devinip duran bir kalabalık gördü. Göremediği bir şeyin çevresinde 
çember olup kümelenmişlerdi. Giyinişlerine bakılırsa 
Müslümandılar. Biraz daha yaklaşınca gördüğü adamları tanımaya 



başladı. Hepsi Poteskalıydılar. Köyün kır bekçileri, fırıncısı, 
nalbantı telâşlı telâşlı dolanıyorlardı çemberin içinde. Merakla 
yaklaştı. Geldiğini gören kalabalık ona yol açtı. Yarılan çemberin 
ortasında, yerde, insan gövdesinin biçimini almış kabarıklıkta, biri 
sarı öbürü şarap rengi iki velense vardı. Kalabalığın toplanmasının 
nedenini anladı. Fırıncı, velenselerin altında yatan, öldürülen. 
Poteskalıların adını söyledi. Zaten o söylemese de ölülerin başında 
duran yakınlarını görünce kim olduklarını anlamıştı. Bekir, ile 
Recep adında iki yoksul oduncuydular. Komşu otururlar, birlikte 
oduna giderlerdi her zaman. Bekir'in yaşlı babası, Recebin ise iki 
erkek kardeşi ölülerinin başındaydı. Çemberin ortasında ilerledi. 
Ölenlerin yakınlarına başsağlığı diledi. Velenselerin önce birini 
sonra öbürünü uçlarından hafifçe kaldırdı, baktı. Gördüğü onu bile 
ürpertecek kadar ürkütücüydü. Ölülerin başları gövdelerinden 
ayrıydı, ikisinin de kolları arkalarında bağlıydı. Oduna gittikleri 
baltalarıyla boyunlarından kesilerek öldürülmüşlerdi. Baltaları kan 
içindeydi. 

Çok konuşan bir adam değildi. Bir süre sessizce düşünüp yanını 
yöresini araştırdı. Bakışları, az ötede kalabalığın gerisinde odun 
yüklü eşeklerini buldu ölenlerin. Birer çalı köküne bağlanmıştı 
hayvanlar. Başları öne eğik kala kalmışlardı. Sanki tek tanığı 
oldukları bu korkunç cinayetin dehşeti içindeydiler hâlâ. 
Dilsizliklerin acısını çekiyorlardı. 

Ölülerin yakınında bir karaağaç kökü kanlar içindeydi. 
Anlaşılan, kolları bağlı, ağacın toprak üstünde kalan kütüğüne 
yatırarak baltayla kesmişlerdi ölülerin başlarını. 

Yakınındakilere, alacağı karşılığı bile bile olayı gören olup 
olmadığını sordu. Elbette ki yoktu. Recebin sarı tüylü köpeği, kan 
içinde köye gelmişti bir saat kadar önce. Ölenler oduna giderken 
köpeği hep yanlarına alırlardı. Köpek saldırıya karşı önce 
sahiplerini korumak istemiş olmalıydı. Bir balta da ona sallamış 
olacaklar ki yandan göğsünün derisi sıyrılmıştı hayvanın. Receple 
Bekirin, başına gelenleri çabuk anlamıştı köylüler. Baltalarını 
tüfeklerini kapıp koşmuşlardı ormana. 

Sadettin, biraz açılmalarını istedi ölüleri kuşatanların. Kan 
lekelerinden, ayak izlerinden boğuşmanın nasıl geçtiğini anlamaya 
çalıştı. Oduncuların ayak izleri ile eşeklerinin köpeğin ayak 
izlerine, at nalı izleri ile çizme izleri karışıyordu, izleri sürdü. 



Ölülerin yattıkları açıklıktan, çok değil, yüz adım kadar ilerde odun 
kestikleri yeri buldu. Odunlarını yüklemiş yola çıkmışlardı. 
Açıklığın yakınında at nalı izleri karışıyordu izlerine. Atlılar onları 
çevirmişlerdi orada. Üç atlı olmalıydılar. Öldürüldükleri açıklığa 
kadar birlikte geliyordu izleri. Sonra açıklıkta birbirini ezen, 
birbirine karışan izler... Küçücük bir boğuşma geçmiş olmalıydı 
aralarında. Sonra da kolaylıkla anlaşılacağı gibi, oduncuların 
kollarının bağlanmaları, başları kütüğün üstüne yatırılarak 
mezbahada koyun kesilir gibi boyunlarının vurulması.. Daha sonra 
çizme izleri at nalı izlerine dönüşüyor, ayrılıyordu açıklıktan. Biraz 
sürünce, at nalı izleri Soroviç'e (Ekşisu) doğru uzaklaşıyordu. 
Kuşkusu kalmamıştı. Katiller Soroviçliydi. 

Soroviç yönüne baktı kaldı bir süre. Kesin kararını verince, 
hafifçe başını salayarak «Soroviçliler!» diye mırıldandı. 

Bekirin yaşlı babası: 
— Allahlarından bulsunlar! Benden beter acı görsünler! 
Fırıncı hınçla söylendi: 
— Bırakma bunu onların yanına Sadettin Kaptan! Sadettin 
elini Bekirin yaşlı babasının omuzuna koydu: 
— Önce benden bulacaklar.. Fırıncıya döndü: 
— Bırakmayacağım.. 
İki saat uzaktaki Kaylara haberin gitmesi. Savcı ile Candarma 

komutanının gelip ölüleri görmesi sabahı buldu. Yakınları o gece 
ormanda ateşler yakarak ölülerini beklediler. Ertesi sabah savcı ile 
komutan yanlarında doktorla erkenden geldiler. Ölüleri gördüler. 
Ama kimse onların açacağı soruşturmadan sonuç beklemiyordu. 
Ölülerin gömme izni çıktıktan sonra soruşturma ile ilgilenmediler. 

Öğleden sonra Poteskada kim varsa Recep ile Bekirin 
cenazesine katıldı. Ölüler köy mezarlığında toprağa verildi. 

O gün perşembe idi. Sadettin Kaptan, Bekirin babasına, 
fırıncıya verdiği sözü tutmak için, çok değil daha üç gün bekledi. 
Pazar sabahı çift sıra, fişekliklerini kuşandı. Alman filintasını 
çapraz omuzuna geçirdi. Otomatik tabancalarını kuşağı arasında, 
önünde, sağına soluna, babadan kalma Bulgar nagantını, geride, 
sağına yerleştirdi. Av torbasına ayrıca iki deste dinamit lokumu 
koydu. Bulgar komitacılarının Poteskaya son saldırısında, binicisini 
vurduğu doru bir kısrak, silâh sesleri arasında köyün sokakları 
arasında oraya buraya atılırken bir avluya dalmış, geri çekilen 



komitacıların ardından ona kalmıştı. Kısrağına bindi. Soroviçe 
doğru yola çıktı. 

Orman yolunu izliyordu. Soroviç yakınlarında ormandan 
çıkmadan önce kısrağından indi. Büyük bir çamın altında bir süre 
oturdu. Köy kilisesinde çanların vurmasını bekledi. Güneşli, 
rüzgârsız bir gündü. Göğe bakmak, bu güzel güneşli havada 
Soroviçte pazar duasını kimsenin kaçırmayacağını düşündürüyordu 
ona. Pazar duasının çanları boşanırcasına vurmaya başladılar 
Yankıları ormanın derinliklerine uzandı. Çanlar sustuktan sonra bir 
süre daha bekledi. Kilise artık dolmuştur, diye düşündüğü sırada 
yerinden kalktı. Kısrağına bindi. 

Soroviç altı yüz hanelik büyük bir köydü. Halkı neredeyse 
tümüyle Bulgardı. Çalışkan köylülerdi. Toprakları zengindi. 
Dünyanın her yanındaki toprakları zengin çalışkan köylüler gibi, 
karınları doyduğu ölçüde dinlerine bağlıydılar. Kadın erkek büyük 
küçük her köylünün hiç değilse bir kat pazarlık giysisi vardı. 
Pazarları en yeni kılıkları içinde kilisede görünmeyi severlerdi. 

Kilise bayırda kalırdı. Oldukça büyüktü. Gerilerde yanlarda, 
ayakta duranlarla birlikte binden çok insan alırdı. Soroviçe girdiği 
zaman neredeyse köyün sokaklarını boş buldu. Ordan çıkınca bayır 
yönünden dolanmış, kilisenin gerisinden köye girmişti. 

Kilisenin yan duvarı boyunca ilerleyen bîr sokaktan önündeki 
alana çıktı. Sokağın alanla birleştiği köşede kısrağından indi. 
Dizginleri hemen oracıktaki bir akasyanın dalına bağladı. 

Alanın öbür ucunda meşe oynayan sekiz on yaşlarında iki 
çocuktan başka kimse görmedi gelişini. Çocuklar onu görünce 
oyunlarını bıraktılar. Tepeden tırnağa silâhlı, saçlı sakallı 
yabancının köylerinde ne aradığını çıkaramamışlardı. Şaşkın, 
meraklı, yabancının kendilerine yönelecek en küçük bir 
davranışında hemen yan sokağa kaçmaya hazır, olacakları 
izliyorlardı. 

Sadettin av torbasındaki dinamit lokumlarından, birini sol eline 
aldı. Tabancalarını filintasını yokladı. Alanı geçti. Kilisenin 
girişindeki iki basamağı çıktı. Giriş kapısının köşesinde durdu, 
içeriye kulak verdi. Papazın hafiften gelen sesini duydu. Dua 
başlamıştı. Parabellumunu çekti. Kapıdan geçip, eşiğin sonuna 
geldi. 



Kilise, iki adım önünde, mermer su taslarının bulunduğu iki 
yandaki alçak kolonlara kadar doluydu. Kalın taş duvarlardaki 
pencerelerden gökyüzü görünmüyor, renkli camlardan, dışardaki 
güneşli günü yadsıyan belli belirsiz bir ışık sızıyordu içeriye. Kilise 
her köşesinde yanan büyüklü küçüklü mumlarla aydınlatılmıştı. 
Hemen solunda bir ikona önünde bir mum yanıyordu. Elini uzatsa 
dinamitinin fitilini tutuşturabilirdi. Papaz kürsüdeydi. Sarı yaldızlı 
beyaz giysileri, başında takkesiyle vaaz veriyordu. 

Çok iyi Makedonca bilirdi. Seslendi: 
— Milce Pope... (1). 
Sesi, ürkerek dalgalanan kalabalığın başları üzerinden dipteki 

minbere kadar ulaştı. Yankılandı. Kiliseyi dolduran kadınlarla 
erkekler mırıldanmalar arasında başlarını geriye çevirdiler. O 
içeriye girdiği sırada, yaklaştığını duyarak, duaya geç gelen kim? 
diye kapıya doğru çok kısa birer bakış atan, gerilerdeki iki üç kişi, 
sesini duyunca, gelenin yabancı olduğunu, silâhlı olduğunu ancak 
algılayabildiler. İlk kayıtsızlıklarından, dalgınlıklarından sıyrıldılar 
Başkalarından daha çok ürkerek bir daha geriye baktılar, 
içerdekilerin kilisenin loşluğuna açılmış gözleri, kapıdaki 
yabancının sağ elinde sallanan parabellumu, bütün göğsünü, 
belindeki kuşağı saran öbür silâhları, fişekleri çabuk seçti. 
Sıralardan oturanlardan bazıları kalkmaya davrandı. 

Sadettin elini kaldırdı: 
— Kimse kımıldamasın.. 
Kalabalıkta kımıldanmalar durdu. 
Papaz, sese doğru baktı. Çok soğukkanlı adamdı. Komitacılarla 

gizli ilişkisi vardı. Dakikaları uzatmanın kendinden yana olacağını 
kalabalığın şaşkınlığından sıyrılarak toparlanmaya vakit bulacağını 
umuyordu. Sessiz bekledi. 

Sadettin kendisine baktığı sürece papazdan ayırmadı 
bakışlarını. Arada geçen sessizliğe ne kadar güvenle karşı koyarsa, 
kiliseyi dolduran kalabalığın korkusunu o kadar arttıracağını 
hesaplamıştı. Kalabalık onu korkusuz gördüğü ölçüde tek başına, 
olmadığını, dışarda adamlarının kiliseyi sardığım sanacaktı. 

Papaz, kalabalığı cesaretlendirmek için atağa geçti: 
— Allahın evinde silâhlarınla ne arıyorsun? Sadettin hemen 

gürledi: 



— Ekşisu ormanında oduncuları öldürenleri... Söyle, kim 
onlar? Papaz duraladı: 

— Ne zaman? 
— Üç gün önce.. 
Pazar bir kez daha uzattı karşılığının arasını. Sadettin 

bekleyemedi: 
— Söyle, kimler? 
Papaz yine oyalama yoluna saptı: 
— Hangi oduncuları? 
— Sen bilirsin hangi oduncular olduklarını.. Sesi, sert, 

gerilemesiz, sabırsızdı. Papaz ellerini yana açtı : 
— Haberim yok! 
— Var!. 
Papaz başını iki yana salladı. Boynunu bükerek sustu. 
— Zorunuz, daha istediğiniz ne? Kilisenize, dininize karışan, 

malınıza mülkünüze dokunan yok! Bizden daha rahatsınız! 
Hükümet bizi askere alır, sizi almaz! O garip iki Müslümandan. 
zavallı iki oduncudan ne kötülük gördünüz? 

Sağ kolunu öne uzattı. Ağır ağır sağdan sola, soldan sağa 
gezdirdi. Kilisedekiler Parabellumun namlusunu tek tek kendi 
üzerlerine çevrilmiş gördüler. 

— Bilen kim ? Kim vurdu Poteskalı oduncuları ? 
Bilmiyorum  anlamına,  omuzlar  kısılıyor,  kaşlar  kalkıyor, 

boyunlar bükülüp eller çaresizlikle iki yana açılıyordu. Herkes bir 
yandan da korkulu gözlerle onun kim olduğunu soruyordu birbirine, 
içlerinden biri çok geçmeden tanıdı. Bir «Sadettin Kaptan!» fısıltısı 
sardı kilisenin dört duvarı arasını. 

— Üç kişiydi! Bilen yok mu o üç kişiyi? Yine ses gelmedi 
kalabalıktan. 

— Öyleyse ben bulurum vuranları ! 
Bakışlarını kilisedekiler üstünde gezdirmeye başladı. 

Tabancasının ucuyla, sağda, ortalarda oturan bir delikanlıyı imledi : 
— Sen! 
Delikanlı, yardım isteyen bakışlarla sağında solundakilere 

baktı. Kiminle göz göze gelse bakışlarını öne eğiyor, kaçırıyordu 
ondan. Herkes tabancanın ucuyla karşı karşıya yalnız bırakıyordu 
onu. Mırıldandı : 

— Ben mi? 



Oduncuları öldürenlerle hiç ilgisi olmadığı belliydi. 
— Evet, sen! Kalk! 
Solda oturanlara gelinceye kadar, tabancasının ucuyla çabuk 

çabuk, yaşları on sekizle otuz arasında daha yedi kişi seçti. Sırtını 
giriş kapısının yan duvarına verdi. Karşı duvarı gösterdi: 

— Yürüyün surdan dışarıya.. İlk gösterdiği esmer delikanlı: 
— Ben suçsuzum, diyebildi. 
— Oduncular da suçsuzdu ! Kararlıydı : 
— Yürüyün! 
Papaz araya girmek istedi: 
— Günaha giriyorsun. Onların hepsi suçsuz. Hepsi kendi 

halinde köylüler.. 
— Günahsa senin boynuna! Suçluları söylemedin! 
Ağırdan alan delikanlıları tabancasıyla uyardı: 
— Haydi! 
Papaza dönerek ekledi: 
— Nasıl olsa suçluları da vardır içlerinde.. 
Yakın yıllara kadar gerçekten kendi halinde köylülerdi bütün 

Soroviçliler. Son Osmanlı Rus savasından sonra Makedonyayı 
saran ulusçuluk akımları, gezici papazlar, genç öğretmenlerle 
Soroviçe’de girdi. Köyün dingin yaşayışını dalgalandırır oldu. 
Aralarında namlı Bulgar voyvodalarından emir bekleyen 
delikanlılar yetişti. Çağırıldıkça voyvodaların kuvvetlerine 
katılıyorlar, büyük çarpışmaların baskınların ardından sağ kalırlarsa 
köylerine dönüyorlardı. Kendilerini tanıyan köylüleri, yakınları, 
sorulacak olursa gizlemekte ağız birliği ediyorlardı kimliklerini. 
Gizlemek zorundaydılar zaten. Gammazların, ağızlarından söz 
kaçıranların cezası ölümdü. Bağışlanmalarını bekleyemezlerdi. 
Aralarında suçlular vardır derken Sadettin Kaptan biliyordu bunları. 
Sertlikle yineledi: 

— Haydi haydi, çabuk! 
Bir iki yaşlı kadın, yakınları, ağlamaklı sesler çıkaracak oldular 

delikanlılar aralarından ayrılırlarken. Ama önce delikanlılar önledi 
onların bu türlü davranışlarını. Dingin telâşsız adımlarla kapıya 
doğru yürürlerken, çok hafif el devinimleriyle susmalarını, metin 
olmalarını istediler. Sonra, kilisede kalan erkekleri, kollarından 
kavrayıp sarsarak susmaya zorladılar kadınları. Delikanlılar, 
dışarıya çıkar çıkmaz öldürüleceklerini, ya da Sadettin Kaptanın 



adamlarının kollarını bağlayarak kendilerini ormana süreceklerini 
biliyorlardı. Yine de savunmaya kalkmıyorlardı kendilerini. 
Suçluları ele verecek kadar küçülemezlerdi. Madem ölmek için 
seçilmişlerdi, öleceklerdi! Ben suçsuzum diyerek kendini ayrı 
tuttuğu için ilk seçilen esmer delikanlının yüzüne bakmıyordu öbür 
yedisi. O ise hatasını çabuk anladı. Cesaretini topladı. Utançtan 
kızaran yüzüyle önüne geçti arkadaşlarının. 

Sadettin, dışarı çıkarmadan önce karşısındaki duvarın dibinde 
durdurdu tutsaklarını. Tabancası tutsaklarına dönük, kilisedekilere: 

— Bu sefer sekiz, dedi, bir daha bizden birini vuracak olursanız 
bütün Soroviçi yakarım. Kimse dışarı ayak atayım demesin! 

Sol elindeki dinamit lokumunu, elinin altında yanan muma, 
biraz yaklaştırdı. 

— Yoksa uçururum kiliseyi. Biriniz sağ kalmazsınız.. 
Tabancasını salladı. Kapıyı gösterdi tutsaklarına: 
— Haydi.. 
Delikanlılar, değişmeyen uysallıklarıyla yürüdüler. Kiliseden 

çıktılar. Sadettin arkalarından fırladı. Alana geçerek onları karşısına 
aldı. 

— Dizilin merdivene.. 
Delikanlılar merdivenin basamağına uysallıkla dizildiler. 
Parabellumunda dokuz kurşun vardı. Göz açıp kapayıncaya 

kadar, sekiz el ateş etti beş adım ötelerinden. Sekiz delikanlıyı 
kilisenin önüne cansız yığdı. 

Kısrağına atladı. Kısrağının başını geldiği yola çevirirken sol 
elindeki dinamit lokumunu fırlattı. Eğerin üstünde geri dönerek boş 
alanın ortasına düşen lokuma ateş etti. Topuklarını bineğinin 
karnına indirdi. Patlama sesiyle birlikte dört nala geldiği yola daldı. 

Soroviç baskınından sonra, Sadettin daha bir süre eski 
yaşayışını sürdürdü. Bazı çarpışmalara tutuşmak zorunda kaldı. 
Daha bazı yeni kazalar çıktı elinden. Bu arada biri Florina öbürü 
Vodina yolu üstünde iki büyük soygunu işleyenin o olduğu 
söylenildi. Talihi yine her zamanki gibi yardımcı gidiyor, 
yaralanmadan, ya da önemsiz yaralarla gerisinde hiç bir iz 
bırakmadan sıyrılıyordu bu olaylardan. Yaşayışı belki de daha 
yıllarca böyle sürüp gidebilirdi. Ama 1912 ilk yazında komitecilerin 
hiç işlememesi gereken hatayı o da işledi, âşık oldu. 



Rudnik Gölü yakınlarında avlanıyordu. Öğle yemeğini yedikten 
sonra küçük bir tümseğin üzerinde yüzü koyun yere uzanmış, göl 
kıyısında bir ağaçtan topladığı yeşil eriklerini yiyordu. Her yanı ot 
çiçek sarmıştı. Hava güneşliydi. Tümseğin önünden Sarıgöl-Kaylar 
yolu geçiyordu. Kanında anlaşılmaz bir takım gıdıklanmalar 
duyuyor, yoldan ayıramıyordu gözlerini. Birini bekliyordu sanki. O 
yoldan bir iki köylü arabası ile tanıdığı Gariçka beylerinden birinin 
faytonu geçti, ilgilenmedi. Öyle uzandığı yerde bir saat mı kaldı, iki 
saat mı anlayamadı, Sarıgöl yönünden gelen tek atlı bir araba 
göründü. Beklediğinin gelen arabada olduğunu haber verdi içinden 
bir ses. Araba biraz yaklaşınca yolcularını seçti. Orta yaşlı bir adam 
öne oturmuş arabayı sürüyordu. Yanında sekiz on yaşlarında bir 
oğlan vardı. Geride birinin yüzü peçeli öbürün açık iki kadın 
oturuyordu. Peçelisi sürcünün karısı olacaktı, öbürleri de kızı ile 
oğlu. Araba biraz daha yaklaşınca çocuk ile kız arasında kardeş 
olduklarını hemen belli eden benzerliği gördü. 

Doğruldu. Tümseğin dik inişinden aşağıya yürüdü. Adımlarını 
tam frenleyemediği için üç beş adım koşmak zorunda kaldı. Yolun 
kıyısında arabanın atı önünde durabildi. Ürkütmüştü arabadakileri. 
Adam, tabancasına el attı. Ama kılıfından çekip çıkarıncaya kadar, 
o sağ elindeki çiftesini biraz havaya atıp yere düşerken kabzasından 
kavradı. Parmağı tetikte adama doğrulttu. Kadınla kızın korkularını, 
çocuğun ağlayacak gibi olduğunu görünce, rengi uçan adama: 

— Oynama onunla, dedi. Bırak yerine. Çiftesini aşağıya 
indirdi. Sol elindeki eriklerden birini ağzına attı. Geri kalanları 
çocuğa uzattı: 

— Al bakalım, korkma.. 
Çocuk canı erik istediği için değil, ona karşı gelemiyeceği için 

aldı erikleri. 
Adamın namusuna düşkün bir aile babasının kaygıları kuşkuları 

ile karma karışıktı yüzü. Tabancasını bırakmış dizginleri iki eliyle 
kavramıştı. Ellerinin titremesini gizleyemiyordu. 

Sadettinin kıza takıldı gözleri. Kızın açık yeşil gözleri, beyaz 
teni, dudaklarının yüzünün güzelliği karşısında soluğu kesilir gibi 
oldu. O yaşa kadar yürek diye bir şey taşıdığının farkında bile 
değildi göğsünde. Bir gün olsun vuruşlarını duymamıştı! O tasasız 
yüreğinin vuruşlarını ilk kez duydu. Öylesine hızlanmıştı ki.. 



Beygire yol verdi, kendisi de adamın yakınında, arabanın yanı 
sıra yürümeye başladı. Konuşmak geliyordu içinden: 

— Sarıgölden mi? 
Adam evet anlamına başını salladı. 
— Oralı mısın? 
— Oralı sayılırım. 
— İçinden mi? 
— İçinden.. 
Daha uzun konuşmak adamın adını, işini öğrenmek istiyordu. 

Ama hâlâ çarpıyordu yüreği. O, korku, çekinmek nedir bilmez 
Sadettin değildi artık birdenbire. Kızı korkuttuğunu, korkularının 
hâlâ yatışmadığım seziyor, güvenini kazanacak bir şeyler yapmak 
istiyordu. Aklına gelen yapabileceği her şeyi saçma buluyordu. 
Güleyim dese gülemiyor, söyleyecek, söylemeye değer tatlı söz 
bulamıyordu. Sustu. Hiç bir şey demeden yürüdü. Bir süre 
yürüdükten sonra öylesine geldi ki, başı önünde, arabanın yanı sıra 
yürümekle, ona duyurduklarına karşılık veriyor, adım adım bir 
şeyler anlatıyordu kıza. Bir yandan da kızın yüzüne bir kez daha 
bakmak, gözlerinin içinde neler var görebilmek için gittikçe 
şiddetlenen bir istek duyuyordu. Ama bakamıyordu bir türlü. Bu 
kadar çekingenleşmesine kendi de şaşarak: 

— Ben de Poteskalıyım, dedi. Yan gözle bakınca adamın 
yüzünün bir daha karıştığını gördü. Tanıdı galiba? diye düşündü. 
Keşki Sadettin Kaptan olmasaydım, diye ilk kez kendinden 
hoşnutsuzluk duydu. Yine sustu. Bir süre sessiz yürüdü. Adım adım 
yine kızın yüzünü bir kez daha görmek isteği ile doldu taştı içi. 
Dönüp baktı. Başı döner gibi oldu kızın gözlerini görünce. 
Düşünmeden arabının kasası kıyısına tutundu. Artık dönüp 
bakmasa da kızın yüzü işlenmişti kafasının içine. Baktığı yerde onu 
görüyordu. 

Neredeyse dört yıldır kanun dışı yaşıyordu. Silâhıyla her 
istediğini almış, her önüne gelene söz geçirmişti bu dört yıldır. Kızı 
da bileğinden tuttuğu gibi çekip almak işten değildi onun için. Ama 
hiç de zora vurmak gelmiyordu içinden. Ömrünce kızdan 
vazgeçemeyeceğini, gönlü ile kendisinin oluncaya kadar ardından 
gideceğini bile bile baş eğiyordu yazgısına. 

Babasına sordu: 
— Yolunuz nereye? 



— Kaylara.. 
Kaylara bir saatten uzun yol vardı önlerinde. Hiç beklenmedik 

duygulara kapılmaya başladı. Adama kızıyordu. Ne tedbirsiz 
babaydı bu. Bu kadar güzel kızı olan bir adamın, tek atlı bir araba 
ile işi neydi bu ıssız yollarda? Ya Bulgar komitacıları ya da gözü 
pek bir kanun kaçkını, bir haydut, yollarını kesecek olsa? 

— Tedbirsizsin... Adam önemsemedi: 
— Allah büyük. Dilerse kulunu korur.. Bu sözü kendisine 

teşekkür gibi yorumladı. 
— Çalcıları geçinceye kadar   uğurlayayım sizi.. 
— Sen bilirsin. Ama istersen zahmet etme. 
— İçimden gelen şey niye zahmet olsun? Aksine sizi bu 

yollarda yalnız bırakırsam yüreğim rahat etmez.. 
Bu kadar uzun konuşabilmesine şaştı. Söylemek istediklerini 

söylemiş gibi sevindi. Kanı yüzüne çıktı. 
Güvenle dönüp kıza baktı. Korkuları dağılmış gibi gördü kızı. 

Güler gibi o da kendisine bakıyordu. Öylesine geldi ki, kız, bu 
sözlerinden, niye arabanın yanı sıra geldiğini, onun için duyduğu 
korkuları, kıskançlığı hep anlamıştı. Mutluydu kendisinin 
yakınlığından. 

Çalcıları geçtiler. Kayların kavakları görününceye kadar 
arabanın yanı sıra yürüdü. Yol ondan öte dümdüzdü önlerinde. 
Arabadakilerden ayrılması gerektiğini anladığı yerde, söylemek 
istediği sözü tam bulamayarak: 

— Kaylar göründü, dedi. Sizlere güle güle.. Adam kendini 
zorlayarak: 

— Eksik olma, diye karşılık verdi. Yolun açık olsun.. 
Yol arkadaşlıklarından duyduğu tedirginliği ne kadar uğraşsa 

saklayamıyordu. Kendisinden bir an önce kurtulmak istediğini 
açığa vuran bir sabırsızlık vardı sesinde. 

Sadettin alındı. Beygiri dizgininden tuttu. Birden bırakmadı. 
— Kaylarda çok kalacak mısınız? Adam, başı önünde karşılık 

verdi: 
— Karımın anası ağır hasta, anasına götürüyorum.. 
— İnşallah iyileşmiş bulursunuz.. 
Kadın ilk kez söze karıştı: 
— Sağ bulsak, ölmeden yetişsek razıyım, dedikten sonra iç 

çekti. 



— İnşallah bulursunuz.. 
Dizgini bıraktı. Yelesini okşayarak beygire yol verdi. Yolun 

kıyısında kaldı. Beygir, adam, çocuk anası geçtiler. Kız elinin 
altında, önündeydi işte! Yüreğinin vuruşları duyabileceği kadar 
hızlandı. O koca Sadettin Kaptan, ezilmiş, kolu kanadı kırılmış, bir 
küçük bakış bekliyordu sadece kızdan. Ama hiç ummadığı bir şey 
oldu. Kız aklından geçmeyecek kadar cömert davrandı. Anasına 
göstermeden oyalı ipek mendilini tutuşturuverdi eline. Dünyaları 
bağışladı ona. Mendili avucu içinde sıkarak olduğu yerden 
kımıldamadı. Araba biraz uzaklaştıktan sonra önce çocuk döndü el 
salladı. Sonra adam. En sonra da, ilk kez Allahaısmarladık 
diyormuş gibi kız. Kızın kokusu sinmiş mendilini her koklayışında 
başı döne döne, araba, karınca kadar kalana dek yolun üstünde 
dikildi. 

Poteskaya geri dönerken âşıktı. O günden sonra her gün Sarıgöl 
yoluna çıkıp sabahtan akşama dek gözleri yolda tek atlı arabanın 
geri dönüşünü bekledi. Bir hafta on gün geçti, araba görünmedi. On 
beş gün geçti, araba görünmedi. On beş gündür kızın mendili ile 
yaşıyordu. Uykuları kaçmış, iştahı kalmamıştı. 

Günlerini kızı ilk gördüğü Sarıgöl yolu üzerindeki tümsekte 
sabahtan akşama kadar yolu gözetlemek durmadan kızı düşünmekle 
geçiyor, yanında götürdüğü azığına el sürmediği çok oluyordu. 
Yüzü süzülmeye başlamış, avurtları çökmüş elmacık kemikleri 
iyice belirlenmişti. Kimseye açmıyordu derdini.. 

Kızı düşündüğü ölçüde geçmiş yaşamından koptuğunu 
uzaklaştığını duyuyordu. Babasının doğup büyüdüğü Neveska’nın 
ortasında tekmeler dipçiklerle dövüle dövüle öldürüldüğü gün 
dünya ile küsmüş, içi zehir dolu olarak yaşamıştı bütün gençliğini. 
Kızla karşılaştığı güne kadar nefretten başka duygu tanımamıştı 
yüreği. Acıma nedir sevgi nedir bilmemişti. Geceleri uykusuz 
geçirdiği saatler boyunca geçmişini hatırlıyordu uzun uzun. 
Tüfeğinin namlusunu üstlerine çevirdiği adamların gözlerini 
görüyordu karşısında. Nasıl da korkuyla doluydular? Soyduğu 
adamların titreyen ellerini, attığı kurşunların arkasından yükselen 
çığlıkları yeni yeni duyuyordu sanki. Zorla isteklerine boyun 
eğdirdiği kadınlar olmuştu. Gövdeleri sevişirken nasıl katılaşır, 
nasıl soğuk kalır ısınmak bilmezdi tenleri. Gözleri ise tiksindiklerini 
gizlemezlerdi. Öyle bir doğruluşları vardı ki kollarının arasından, 



eteklerini düzeltirlerken küçük bir el devinimiyle küfür ederlerdi 
sanki! Neden ? Şimdi anlıyordu nedenini. Bütün o insanlar daha 
mutluydular ondan. Tüfeğinin namlusunu üstlerine tuttuğu adamlar 
yaşama daha bağlıydılar. Sevdikleri sevildikleri kadınları çocukları 
vardı. Soyduğu yolcular ya sevdiklerinden gelir ya sevdiklerine 
giderlerdi. Ellerinin titremesinin nedeni, hep o kavuşmaların 
canlarını daha tatlı kılmasıydı. Zorla, yattığı kadınlar, vücutlarını 
bir başka erkeğe adadıkları, kendisine dokundurmak istemedikleri 
için tiksiniyorlardı ondan. Tümü mutluluğu tatmışlardı! Gerçek 
korkuyu ilk kez duymaya başlıyordu yaşamında. Neydi o Soroviç 
kilisesini tek başına basması? Olur delilik miydi? Cesaret miydi 
yaptığı. Kaybedecek bir şeyi yoktu ki o dönemde, cesareti söz 
konusu olsun. Ölüm umrunda bile değildi. Saklanmaktan, pusuya 
düşürüleceğini kollamaktan, anlamsız yaşamaktan bıkkın, aksine, 
eh artık, ne olacaksa olsun, ölümüne ölüm! der ortaya atardı 
kendini. Giderek aradığı ölümdü bir bakıma. Ama o böyle üstüne 
üstüne gittikçe ölüm ondan kaçıyordu sanki. Geçmiş yaşamını 
düşündükçe gelecek diye, yarın diye bir kavram olmadığını 
anlıyordu kafasında, gözünü kırpmadan bütün bu işlere girişirken. 
Gelecek, sık sık, kaçmalar kovalamalarla dolu, nereye varacağını 
nasıl biteceğini kestiremeyeceği, karanlık dar bir geçit gibi 
görünürdü ona. Oysaki şimdi kızı düşünürken ilk kez gelecekle 
ilgili, açık düşler kuruyordu. Kızla evleniyor, çoluğa çocuğa 
karışıyor, dingin, kandan kavgadan uzak günler yaşamayı 
özlüyordu. Ölmek istemiyordu artık. 

Böyle ölçülü bir yaşam sürmeyi düşünüyordu hep ama, 
onaltıncı gün tam ona yakışacak bir delilik daha yaptı. Kızı 
görememek sabır diye bir şey bırakmamıştı onda. Kısrağından 
kendi yetiştirip altı aydır eğer vurduğu tayını kapattı. En yeni 
giysilerini, yeni çizmelerini giydi. Kızla karşılaştığı günkü gibi av 
fişekliğini kuşandı. Çiftesi tayının terkisinde, tabancaları belinde, 
Kaylara gitti. 

Yüksek yapılı, alnı akıtmalı, ayakları sekili doru tayı üstünde 
ana yoldan Kaylara girdi. Çok kişi kendisini tanıdı. Kahveleri, 
dükkânları, kapıların pencerelerin ardını, geçtiği yerlerde adının 
fısıltıları sardı. Neye geldiği, ne yapacağı herkesin merak konusu 
oldu. Bütün Kaylar, bu gelişin sonundan ne çıkacağını beklemeye 
başladı. 



Çarşıyı geride bırakınca mahalleler arasına daldı. Kasabayı 
sokak sokak dolaşarak, o kanatları yeşil ile turuncu boyalı, tek atlı 
arabayı aradı Ya da talihin, adamı, oğlunu, daha da kendisine 
gülecek olursa, kızı karşısına çıkarmasını bekledi. Evlerin avlu 
duvarları önünde çok araba gördü. Ama aradığı arabayı bulamadı. 
Dönüp dolaşıp geldiği ana yola çıktı. O kimseye bir şey sormadığı 
için kimse de çıkıp ona bir şey sormayı göze alamamıştı. Kasabanın 
candarmaları ortadan kaybolmuşlardı. Çarşıya girerken dükkânı 
önünde oturan bir çömlekçiyi gözü tuttu. Adamın yanında atını 
durdurdu. Kaylarda, kızını Sarıgöle gelin veren kimleri tanıdığını 
sordu. Adam düşündü biraz. 

— Sen kimi arıyorsun? 
Beklemiyordu bu karşılığı. Kimse ona soru sormaz, sorduğuna 

karşılık verirdi. Adamın kendisinden korkmadığını, korkmayacak 
kadar da yaşlı olduğunu çabuk anladı. 

— Sen hele kimleri tanıdığını söyle? 
— Niye soruyorsun? 
— Sen orasını bilme.. Adam başını geriye attı. 
— Sen onu benden öğrenemezsin ! 
— Niye? 
— Önce şunu söyle: Niyetin ne ? Niye soruyorsun? Hayır için 

mi? Şer için mi? 
— Hayır için.. 
— Öyleyse ne soracaksan sor, bildiğimi söyleyeyim.. 
İki hafta önceki karşılaşmayı, yol arkadaşlığını, Kaylara 

hastalarını görmeye gelen damatla kızı anlattı. On beş yirmi yıl 
önce evlenmiş olmalılardı. 

Çömlekçi, dinledikçe gülümsemeye başladı: 
— Anladım şimdi kimi dediğini... Sen Adem'le karısını 

söylüyorsun. Kızlarının adı da Zehra. 
Gülümsemesinde, Zehra deyişinde, niçin aradığını da anladım, 

diyen bir anlam vardı adamın. 
Bildiklerini ekledi. Hasta on gün önce ölmüştü. Onlar ölüyü 

toprağa verdikten sonra iki gün daha Kaylarda kalıp Sarıgöle 
dönmüşlerdi. Sadettin bilir gibi tam adamına sormuştu aradıklarını. 
Çünkü Zehranın dayısı ile komşu otururdu çömlekçi. Yollar daha 
güvenli olur diye neredeyse geceden, sabah karanlığında yola 
çıktığını duymuştu adamın. 



Ertesi gün, bir gün önceki kılığıyla Sarıgölde göründü Sadettin. 
Kayları dolaştığı gibi Sarıgöl sokaklarına daldı. Sarıgöl bucaktı. 
Kaylara göre küçük yerdi. Çok geçmeden aradığını buldu. Bucağın 
alanına çıkan bir sokağın başından bakınca, öbür ucunda yeşilli 
turunculu arabayı gördü. Atıyla sokağı geçti. Araba boy 
yüksekliğinde bir avlu duvarı önünde duruyordu. Avlunun içi 
ağaçlıktı. Yaklaşınca, duvarın üstünden, kızın, avluda bir erik ağacı 
ile bir dut ağacı arasında çekilmiş bir ipe, çamaşır astığını gördü. 
Kız onu tanıyınca küçük bir çığlık attı. Hem sevinmiş hem 
şaşırmıştı. Ne yapacağını bilemiyordu. Nalınları avlunun taşlarında 
yankılanarak bir koşu içeriye kaçtı. 

Atından indi. Dizginleri arabanın halkalarından birine bağladı. 
Kapıyı çaldı. Kapıya çıkan Adem efendiye, Allahın emrini yerine 
getirmek için geldiğini söyledi. 

Evin önde sokağa bakan odasında oturdular. Kahveleri kapı 
aralığından uzatıldı. Kahvelerini içtiler. Ademe, kızı Zehra ile 
evlenmek istediğini, az çok dünyalığı olduğunu, Allah kısmet eder 
de evlenirlerse buralardan uzaklaşıp İstanbula yerleşmeyi, 
İstanbulda yoğurtçuluk yapmayı düşündüğünü söyledi. Ana baba 
olarak kızlarını gözlerinin önünden ayırmak istemezlerse, hep 
birlikte İstanbula gidebilirlerdi. Hepsinin başının üstünde yeri vardı. 
Kimsesi yoktu. Karısının anasını babasını ana baba, kardeşini 
kardeş bilecekti. Hepsine bakacak gücü vardı. 

Adem efendi, tasalı tasalı dinledi onu. Daha Kaylara 
giderlerken yolda önlerine çıktığı zaman kim olduğunu tanımıştı 
Sadettinin. O bölgede yaşayan herkes gibi onun da belleği, 
Sadettinin Zole'den başlayarak sürüp giden abartılmış bir yığın 
kanlı hikayeleriyle doluydu. Bir komitacıya vermeyi aklından bile 
geçiremezdi kızını. Ama tedbirli adamdı. Sadettine açıktan açığa 
hayır demenin tehlikelerini sezebiliyordu. Bu durumlarda olağan 
olduğu gibi, karısıyla kızıyla konuştuktan sonra karara varıp, bir 
hafta sonra karşılık verebileceğini, söyleyerek «Kısmetse olur» diye 
sözünü bağladı. Sadettin bir haftayı çok buldu. Süreyi üç güne 
indirmeye adamı razı etti. 

Zehra, o gece ağzından söz almak için boş yere döndü durdu 
babasının yanında yöresinde. Adam daha konuşurlarken Sadettinin 
elinden nasıl kurtaracağını düşünmeye başlamıştı kızını. Sadettinin 
niye geldiğini karısına kızına bile açmayı gerekli görmedi. Daha o 



gece gidip bucaktaki candarma onbaşısından yardım istedi. Onbaşı, 
kendisine Sadettini yakalamak için açık bir emir veren olmadığını 
söyledi. 

Onbaşıdan umut kesince başka kurtuluş yolları aradı. O gece 
hemen hemen hiç uyumadı. Sonunda iki gün içinde Sarıgölden 
Manastıra kaçmaya karar verdi. 

İki gün içinde, ambarındaki ununu samanını, elden 
çıkarılabilecek daha bazı ufak tefek eşyasını, keçisini, sattı. 
Tarlasını evini satışa çıkardı Sadettinin geleceği günün sabahı, bir 
araba eşya ile evden ayrıldı. Kendisi önden arabanın beygirinin 
başını çekerek, karısı oğlu, Zehra, arabanın gerisinde, Manastıra 
doğru yola çıktı. 

Sadettin o sabah erkenden kalktı. Her neredense kötü kötü 
kokular geliyordu burnuna, iki gündür karşılaştıklarının bir şeyler 
saklar gibi baktıklarını sanıyordu kendisine. Sarıgölde bir şeyler 
oluyor gibisine geliyordu. Kuşkular sarmıştı içini. 

Kıvrak yürüyüşlü bir atla bir saatlik yoldu Sarıgöl. Ama o 
kuşluğu bile bekleyemedi. Güneş biraz yükseldikten sonra yola 
çıktı. 

Öfkeliydi. Çift sıra fişekliklerini kuşanmış omuzunda filintası, 
belinde tabancalarıyla Sadettin Kaptan olmuştu yine. Adem Efendi 
kızını vermeyecek olursa, Sadettin Kaptanın yapması gereken şeyi 
yapacak, kızı kucaklayıp atlayacaktı atı üstüne. 

Yarım saat geçmeden Sarıgöldeydi. Küçük alana çıkan sokağın 
ağzından bakıp da, yeşilli turunculu arabayı yerinde göremeyince 
kuşkuları alevlendi. Topuklarını indirdi atının karnına. Sokağı 
dörtnala geçip avlu duvarı önünde durdu. Avlu boştu. Çamaşır ipi 
toplanmış, kuyunun kovası alınmıştı. Evin bütün tahta pancurları, 
kapıları kapalıydı. Sokak kapısını yumrukladı, içerden ses çıkmadı. 

Komşular kapılarının pencerelerinin arkasında onun ne 
yaptığını gözlüyorlardı. Karşı kapıyı vurdu. Yaşlı bir kadın araladı 
kapıyı. Selâm sabahsız söze girdi: 

— Ne soracaksam doğru karşılık ver. Bana yalan söyleyenleri 
bağışlamam. Komşuların nerde? Kadın ürkek ürkek başıyla batı 
yönünü imledi: 

— Manastıra gittiler.. 
— Ne zaman? 
— İki saat önce.. 



Hiç düşünmeden kadının gösterdiği yöne doğru dörtnala 
kaldırdı atını. 

Kuşkusuz o gidişle bir saate varmadan arabayı yakalayabilirdi 
de. Ama öfkesi bir yana hiç de komitacı Sadettin Kaptan gibi 
davranmamıştı bu olayda. Sarıgöl yolu üstündeki bekleyişleri, 
Kaylara gidişi, Sarıgölden kız istediği dillerdeydi. Duyurmuştu 
yaptıklarını. Düşmanlarının beklediği günü hazırlamıştı böylelikle. 
Zolenin tayfalarından yedisi Florina yolu üstünde, dar bir geçitte 
pusudaydılar. Sarıgölden gelen yatak yorgan yüklü, yeşilli 
turunculu arabayı gördüler önce. Arabayı çeken adamı, arabanın 
gerisindeki karısı kızı oğlu ile, bıraktılar geçsin. Aradan yarım saat 
geçmeden koyakta yankılanan nal seslerini işittiler. Sadettin tayı 
üstünde dağ yolunu döne döne dört nala geliyordu. Sağını solunu 
hiç kollamadan sürüyordu atını. Belli ki önden geçen arabaya 
yetişmekten başka hiç bir şey yoktu aklında. Pusuya yüz adım 
kaldığı yerde, kayaların arasından uzanan yedi mavzer birden 
patladı. Binicisi üstünden yıkılan doru tay ürkerek şahlandı. 
Kişnemesi dağ daş yankılandı.. 

(1)    Sus Papaz... 



UÇAK 

Babam başkalarını işine karıştırmasını sevmez, bu yüzden 
yapacaklarından kimseye söz etmezdi. Beni İstanbul İdadisine yatılı 
göndereceğini de kimseye söylemiyordu. Bense İstanbula gitme 
sevinci içinde bir iki akranımın yanında biraz gevezelik ettim. 
Haber kasabada çabucak yayıldı. 

Florina Müslümanları babamın kararını hiç de iyi 
karşılamadılar. Onlara kalırsa, kızlara hocaya giderek Kur'anı 
hatmedecek, erkeklere kasabadaki Rüştiyeyi biterecek kadar 
öğrenim yeterdi. Fazlası zarardı. Öğrenim çocukları baba 
ocağından, kasabadan koparırdı. Ayrılık kapısıydı. Okuyan çocuk 
baba ocağına hayretmezdi sonunda. Aylığa geçer, ordan oraya 
göçer durur, bir yere yerleşemezdi. Onlarsa yerleşik bir düzenden 
yanaydılar. Evleri, bağları, tarlaları, meyvelikleri, dükkânlarıyla 
mutluydular Gerçekte tok gözlüydüler. Mallarının çok ya da az 
olmasının, dükkânlarının iyi iş yapıp yapmama-sının değeri yoktu 
gözlerinde. Evlerinin, ailelerinin kalabalığına dar geldiğinden, 
bağlarının tarlalarının küçüklüğünden, yakınan yoktu aralarında. Ya 
bir inek, ya bir keçi, beş on da tavuk beslerler, evlerinin bahçesinde 
bir iki elma erik ağacı yetiştirirler, tarlalarının buğdayı, kendi 
hayvanlarının sütü yumurtası, ağaçlarının meyvası ile geçinir 
giderlerdi. «Allaha çok şükür bize bu günleri de gösterdi» en çok 
duyulan sözdü ağızlarından. Mahalle aralarındaki küçücük 
dükkânlarında çalışan esnaf takımı memnundu yaşamından. 
Bakkalların günlük satışlarını, lâmbalar için gazyağı, mum, kibrit, 
sabun, çocuklara leblebi şekeri gibi şeyler doldururdu. Yine de 
gülerdi yüzleri. «Akmazsa damlar» derlerdi. Sanki kazanç sağlamak 
için değil, oyalanmak için açmışlardı dükkânlarını. Çünkü açıkça 
söyleseler de söylemeseler de, yaşamlarının amacı kasabada 
kalmak, kasabaya demir atmak, kasabayı beklemekti onların. 

Kasabanın okumuşları, Rumlar ile İstanbulun atadığı 
kaymakam, subay gibi görevlilerdi çoğunlukla. Kasabadaki 
doktorlar Rumdu. Eczacı Rumdu. Tek avukat Rumdu. Müslümanlar 
arasında öğrenim gereksinmesi yeni yeni uyanıyordu. Berber Şerif 
Efendi oğlunu Manastır idadisine, sonra da İstanbula. Tıbbiyeye 
göndermişti. Bekçi Zühtü Efendi ise yoksulluğuna bakmadan 
oğlunu İstanbulda Mülkiyede okutuyordu. İkisinin de davranışlarını 



küfür gibi karşılıyordu kasabanın Müslümanları. Bir bakıma 
tutumları haddini bilmezlikti. Berber Şerif Efendinin oğlunun 
nesineydi doktorluk? Adam oğlunu kendisi gibi sünnetçi 
yetiştirseydi yetmez miydi? Oğlu aç mı kalırdı? Elbette onun 
geçimini sağlayacak kadar erkek çocuk yetiştirirlerdi. Bekçi Zühtü 
Efendinin oğlunu Mülkiyeye göndermesini ise ayrıca gülünç 
buluyorlardı. Ne demekti bir bekçinin oğlunu kaymakam, vali 
yetiştirmeye kalkması? Yarın öbür gün oğlan Florinaya kaymakam 
olur gelirse kim dinlerdi onun lâfını? vereceği buyruğu? «Sen Bekçi 
Zühtünün oğlu değil misin be ? derlerdi. Sana mı kaldı bize 
doğruyu yanlışı göstermek?» 

İstanbula gideceğim duyulunca, doğrudan doğruya babama bir 
şey diyemeyenler benim önümü kesmeye başladılar. Topal Reşid 
Efendi bir güzel azarladı beni. «A be Mustafa, dedi, daha ne 
istersiniz be? Koca eviniz var, Sarımeşede bağınız tarlanız var. 
Babanın manifatura dükkânı var. Ne yapacaksın okuyup da? Baban 
o İstanbula, yollara, okula saçacağı parayla sana bir bağ bir bahçe 
alsa, bir dükkân açsa daha akıllılık eder be!» 

Karşılığında «Babam bilir...» gibilerden bir şeyler gevelemeye 
çalıştım. O ise konuştukça öfkeleniyordu : 

«Sen mi istersin İstanbulda okumayı? yoksa baban mı 
gönderir?» 

Bilmiyorum neden? Babama söz gelmesin diye mi ? yoksa 
övünmek istediğim için mi ? Ben diye mırıldandım. 

«Bizim de çocuklarımız var. Onlara kötü örnek olacaksınız 
birer ikişer bu gidişle. Yarın öbür gün onlar da tutturacaklar 
İstanbula gitmek isteriz diye. Evlerde rahat huzur kalmayacak!» 

«Böyle, sen git, o gitsin, beriki gitsin, kime kalacak bu Florina 
geride? Kime bırakacağız bu memleketi? Ne istersiniz böyle kaçıp 
kaçıp gitmekle? Rumlara, Bulgarlara mı kalsın bağımız bahçemiz? 
Onlar mı gelsin yerleşsin apdestsiz kıçlarıyla evlerimize? Hiç mi 
yüreğiniz sızlamaz sizin be? Ha? mi aklınız işlemez?» 

Topal Reşid Efendi gibi daha üç beş kişi böyle önüme çıkıp 
azarladı beni o günlerde. Akranlarım ise imreniyorlardı İstanbula 
gideceğime, «Padişahı görürsün» «Beyoğlunda gezersin..» gibi 
sözlerle kendi düşlerini, özlemlerini açıklıyorlardı. Sonuç olarak 
babamın kararı değişmedi. Beni İstanbula gönderdi. 



İki yıl sonraydı. 1912 yaz tatilinde, bir cuma namazından sonra, 
Topal Reşid Efendi ile arkadaşları, beni aralarına alıp İstanbulda 
neler olup bittiğini, neler görüp neler öğrendiğimi sordular. Onların 
hoşuna gideceğini bildiğim yanlarını anlatmak istedim İstanbulun. 
Camilerden, Padişahın cuma namazından, Galata Köprüsünden söz 
açtım. Bu konulardan hangisine geçsem kısa kestirdiler.. «Başka?» 

«Başka ne olsun? dedim. Ben öğrenciyim..» Topal Reşid 
Efendi yine Öfkelenmeye başladı: «Sen bir şey görmüşsün, bir şey 
daha görmüşsün...» 

Kızardım: 
«Ne görmüşüm?» 
«Onu anlat! Ne anlatmazsın onu? Sokaklarda bütün akranlarına 

onu anlatırmışsın. Ne anlatmazsın bize?» 
Anlamıştım neyi sorduğunu. Bu öfkeli tutumunun arkasından 

ne çıkacağını bilmediğim için yine de anlamazlıktan geldim. 
«Uçarmış havada? Çok gürültü edermiş!. Anlat bakayım 

neymiş o yalan?» 
Uçaktı dediği. Uçak görmüştüm. O yılın en önemli olayı uçaktı 

benim için. Tatile yakın, bir gün bizi okuldan Yeşilköye, Tayyareci 
Fethi Beyin gösterilerine götürmüşlerdi,, Fethi Beyi, uçağını 
yakından gördük. Fethi Beyin çift kanatlı, tek motorlu uçağı ile 
uçuşunu izledik. Uçağını havada yan yatırışları, pikeye geçişleri 
dikine doğruluşları soluğumuzu kesti. Sonra Fethi Beyin yöresini 
kuşattık. Onu göklerden gelmiş bir masal kahramanı gibi 
görüyorduk. O günden beri üç aydır o günü unutamıyordum. Uçak, 
Fethi Beyin cesareti en büyük hayranlık kaynağımdı. Florinaya 
dönüşümden beri akranlarıma anlatıp duruyordum. Konunun böyle 
tatsızca açılması bile coşturmaya yetti beni. 

«Uçak!» dedim. 
«Neymiş o?» 
Böylesine büyük bir olayı neresinden başlayarak anlatacağımı 

bilemiyordum. 
«Kuş gibi. Uçuyor.. Çift kanatlı...» 
Reşid Efendi ile arkadaşları gittikçe suratları asılarak yüzüme 

bakıyorlardı. 
«Deyin ki, bir çeşit, uçan otomobil...» 
Mırıltılar başladı: 
«Uçan otomobil mi?» 



«Nasıl uçarmış?» 
«Nasıl olurmuş öyle şey?» 
«Önde bir pervanesi var. Arkada kuyruğu. Gövdesi kuş gibi. 

Göğsü geniş, kuyruğuna doğru daralıyor.. Kuşun bacakları yerine, 
tekerlekleri var...» 

Uçağın kanatlarını göstermek için kollarımı yana açarak böyle 
anlatıp duruyordum. Mırıltılar geliyordu kulağıma: 

«Doğru mu söyler bu be? Yoksa uydurur mu? 
Kandırır mı bizi?» 
«İnanır mısın be? Hiç olur muymuş böyle şey?» 
Anlattıklarımdan hiç hoşlanmadıkları belliydi. Susacağıma 

yakın kendilerini tutamadılar: 
«Hokkabaza götürmüş olmasınlar be sizi?» 
«Baban bunun için mi gönderdi seni İstanbula? Gelip de bize 

gördüğün rüyaları anlatasın diye mi?» 
Aralarında tartışma başladı: 
«Hiç uçar mıymış insan?» 
«Kur'anda yazmaz!» 
«Uçacak olsa Kur'anda yazardı..» 
«A be bu Cebrail Aleyhselâmla karıştırır neredeyse o Fethi Bey 

dediği adamı..» 
«İnsanın geleceğinde ne varsa yazar Kur'anda. Dünyanın 

kuruluşundan kıyamet gününe kadar ne olacaksa Peygamber 
Efendimiz söylemiş kullarına, insan uçacak olsa onu da söylerdi. 
Beklemezdi, İbrahim Hafız, oğlunu İstanbula okumaya göndersin 
de o gelsin bize söylesin..» 

Reşid Efendi yine saplar gibi yere indirdi bastonunu : 
«Tövbe tövbe! A be Müslüman çocuğu olmasan, bilmesem kim 

olduğunu, kâfir sanırdım seni. Büyük baban, var otuz yıl, burdan 
kalktı hacca gitti. Üç ay sürdü gitmesi gelmesi. Kimseye nasip 
olmadı onun erdiği sevaba ermek, İbrahim Hafız gibi, eliyle kaç 
Kur'an yazmış bir Müslümanın oğlusun. Yakışır mı senin ağzına bu 
yalanlar! Duymayım bir daha böyle günaha girdiğini..» 

Beni azarlaya azarlaya çözüldüler yöremden. Yüzüme 
bakmadan dağıldılar gittiler. 

Oysa o günlerde her gün uçaklar üstüne yeni yeni haberlerle 
doluydu gazeteler. Ellerine gazete almazlardı ki!. Trabulus 
Savaşında İtalyanlar uçak kullanmışlardı daha on ay önce. 



Aradan üç ay geçti. Balkan Savaşı çıktı. Kasım ayında iki 
Yunan uçağı göründü Florinanın üstünde. Demiryolunu bombalayıp 
uzaklaştılar. Patlamalar kasabadan duyuldu. 

Bir koşuşmadır başladı Müslüman mahallesinde. «Dünyanın 
sonu geldi. Kıyamet âlemeti. Allahın işine burunlarını sokar bu 
gâvurlar..» gibi sözlerle karşıladılar bu olayı. Anlattıklarımın doğru 
çıktığını söyleyen tek kişi olmadı aralarında. Bütün o yaşlı 
Müslümanlar, Allahın, insanları yerde yürümek için yarattığına, 
meleklere özenip de göklerde uçmaya kalkanları, göklerinin 
dinginliğini bozanları, bir gün nasıl olsa cezalandıracağına inanarak 
ömürlerini tamamladılar. 



KORKU 

Atımı eğerlerken ahırda yalnız değilmişim, içerde atımla 
benden başka biri daha varmış gibiydi. O başka biri, sanki önüm 
ardım sıra dolanıyor, atımı daha çabuk hazırlamam, daha çabuk 
yola çıkmamız için sabırsızlanıyordu. Yıllar sonra, bir gün anladım 
ki benim sevincimdi o! Gençliğim boyunca durmadan yüreğimden, 
gövdemden taşan, elimi kolumu yöneten benim bitmez tükenmez 
sevincim!. 

1914 Ağustosuydu. Dünyada yeni bir savaş başlamıştı. 
Almanlar Fransızlara saldırmışlar, Avusturyalıların Sırplara 
saldırmaya hazırlandıkları söyleniyordu. Dediklerine bakılırsa savaş 
yakında bütün dünyayı saracaktı. Yirmi iki yaşındaydım, 
Makedonyalıydım. Makedonya ben kendimi bildim bileli hep savaş 
içindeydi. Savaşlar artık yadırganacak bir olay olmaktan çıkmıştı 
bizim için. Balkan devletleri ister barışsınlar ister savaşsınlar, 
Makedonyalı Bulgar, Rum, Arnavut, Türk çetecileri yıllardır 
vuruşup duruyorlardı kendi aralarında. Florinalılardan ya da 
köylülerinden gün geçmiyordu ki yeni bir vurulan olmasın! Öyle bir 
dönemdi ki o dönem, sabahtan akşama kimin ne olacağı, yarına 
kimin sağ çıkıp kimin öleceği belli değildi. Üstelik ölen öldüğü ile 
kalıyordu. Bir candarmaya beş kaatil ya da beş kaçak düşerdi en 
azından dağlarda, işin şaşırtıcı yanı, dağlarda ne kadar çok silâh 
atılır, adam vurulursa, köylerde kentlerde o kadar çok içki şişesi 
açılır, o kadar çok hora tepilir, tambur keman çalınır, kısacası hızlı 
yaşanılır, sevişilirdi. Ben de her Makedonyalı gibi o hızlı yaşamın 
akışı içindeydim. 

O yıl Soroviç'le, Soroviç'e yakın iki köyün aşarı arttırmada yine 
bende kalmıştı. Kâhyam Yasinle akşamdan Soroviç'e gidecek, ertesi 
sabah aşarı toplamaya başlayacaktık. 

Atımı avluya çıkarırken anamı gördüm karşımda. Nereye 
gideceğimi sordu. Ayakbağı olmasın diye ona görünmeden evden 
kaçar, ya kapıdan çıkarken kız kardeşim Huriye'ye söylerdim 
gideceğim yeri, ya da dışardan bir komşuyla haber gönderirdim. 

Gölgeler bürümüştü avluyu. Güneş neredeyse ahırın 
kiremitlerine yaklaşıyordu. Atımı sokak kapısına doğru çektim: 

— Soroviç'e.. Önüme geçti: 



— Ah be Mustafam! Ah be canım oğlum, niçin böyle yaparsın? 
Niçin üzersin, merakta bırakırsın yaşlı ananı? Madem Soroviç'e 
gideceksin, niye vaktinde yola çıkmazsın? Tedbirli davranmazsın? 
Baksana ortalık karardı, neredeyse akşam ezanı okunacak.. 

Elim ayağım kesildi: 
— Kaç saatlik yol be anacığım. Ne büyütürsün bu kadar? 

Kısmetse yatsıya varmaz Soroviç'te oluruz. Hem yalnız gitmem. 
Yanımda Yasin var.. 

— Dört bir yan silâhlı haydutlarla, komitecilerle dolu be 
oğlum. Sen bu saatte bu karanlıkta o balkan yoluna çıkarsan benim 
nasıl gözüm uyku tutsun, yüreğim rahat etsin arkandan? 

— Sen aklına kötü şeyler getirme, ilk mi giderim ben 
Soroviç'e? İlk mi uğurlarsın beni bu kapıdan? 
 

— Ama bu karanlıkta.. 
— Ne olur? Kaybolmam ya? 
— Seçemezsin düşmanını. Allah korusun birisi sinse yolun 

üstüne.. 
Boynuna sarıldım, öptüm: 
— Düşmanım varsa, niyeti kötülükse, gece olmuş gündüz 

olmuş ne değişir a anacığım o balkan yolunda? 
Birden aklıma geldi: 
— Hem bu gece ayın on dördü. Yollar gündüz gibi olacak.. 
Gerçekte hiç acıyamıyordum anama, ilgisi sıkıcı geliyordu 

bana.   Sevincim   kulağımın   dibinde   «hadi,   uzatma!»   deyip 
duruyordu. Kapıya döndüm. 

Kızkardeşlerim, koşuşarak haremden fırladılar. Huriye: 
— Soroviç'e mi? dedi hoplaya zıplaya. 
— Soroviç'e.. 
— Ah erkek olsaydım da ben de gelseydim seninle! Ceviz getir 

bana.. 
Meryem, onun ardından el çırparak badem getirmemi istedi. 
Biri iki, biri beş yaş küçüktü benden. Gün geldi anladım ki 

onları da yüreklerinden taşan sevinçleriydi böyle konuşturan. Ölüm, 
anamın aklına gelen başka korkular, o yaşta ne kadar uzaktı bizden! 

Sokak kapısının önüne çıktığımda Yasin, beygirine binmiş 
evimizin karşısındaki köprüye yaklaşıyordu. Atıma bindim. 
Ardımdan sokak kapısı tam kapanmadı. Kız kardeşlerimin kapının 
aralığından bana baktıklarını biliyordum. Atım, yüksek yapılı, yağız 



bir haliskan Arap atıydı. Bütün Florina yöresinin en güzel atıydı 
belki de. Bukağılıklarına kadar inen kuyruğunu hafif kaldırarak 
çalımlı çalımlı bir yürüyüşü vardı. 1950'lerde spor bir arabanın 
değeri neyse 1914'te haliskan bir Arap o gözle görülürdü. Kız 
kardeşlerim atımla benden çok övünürler, yelesini tarar, ayırır ayırır 
kotsa kotsa (1) örerlerdi. Ne zaman atımla evden çıksam, köşeyi 
dönünceye kadar atımın üstünde gidişimi izlerlerdi arkamdan. 

Yasinle bineklerimizi çarşıya doğru sürdük. Muhtara, candarma 
onbaşısına, bazı tanıdıklarla her zaman evinde konuk kaldığım 
Dimitri'ye götürülebilecek tütün, konyak, tatlı, şeker, daha o gibi 
ufak tefek hediyeler alacaktık. 

Çarşıya doğru ilk dönemeci geride bırakınca birden Rum 
kilisesinin çanları çalmaya başladı. Alabildiğine ürkmüş gibiydi 
çanlar. Acılı bir canlı gibi dövüne dövüne, kendini yerden yere ata 
ata vuruyorlardı. Yasinle bakıştık «Yine kimdi acaba?» 

Komşumuz Ksenefon geliyordu benden yana olan kaldırımdan. 
Selâmlaştık. Atımı durdurdum. Başımla çanları işaret ettim: 

— Hayrola? yine kaza değildir inşallah? Yüzü üzgündü. 
— Kaza, dedi. 
— Kim? 
— Kara Vasilin oğlu Aristidakis. Tanırdım. Benden iki yaş 

kadar büyük, kara yağız, yakışıklı bir çocuktu. Yeni evlenmişti. 
— Vah vah, çok gençti.. 
— Öyleydi.. 
— Kim vurmuş? 
— Sandanski'nin çetecileri.. 
Ne denir? Tanrıdan geride kalanlarına sabır vermesini diledim. 

Ayrıldık. Daha çanlar vurmaya başlarken anam gelmişti aklıma. 
Vuran çanları duyunca neredeyse yasa büründüğünü görür 
gibiydim. 

Her zaman bu kadar geç kalmazdım yola çıkmakta. Akşam 
karanlığı inerken çoklukla varacağımız köye varmış olurduk 
Yasinle. O gün öğleden sonra arkadaşlarıma tutuldum. Oyuna 
oturduk. Birinci el bittiği zaman kazançlıydım. Masadan 
kalkamazdım. Bir el daha oynadık. Daha yarım saat öncesine kadar 
kahvedeydik. Gecikmiştik. Anam haklıydı. Geç kaldığım, 
oyalandığım için ben de pişmandım ama, korktuğumdan falan 
değil.. 



Tatlı geceler tatlı yolculuklardı onlar. Soroviçin Rum evleri hep 
bahçe duvarları ile çevriliydi. Bahçe duvarları üstünden yola sarkan 
erik ağaçlarının dallarında, akşamla birlikte evin tavukları tünerdi. 
Dimitri'nin evine yaklaşınca çiftemi doğrultur ateş ederdim 
dallardan birinin ucunda tüneyen tavuklara. 

Tavuklar ürker uyanır, hep birden bir gıdıklama tutturur, 
çırpınır uçuşurlarken vurduğum bir ya da iki tavuk düşerdi 
dallardan. 

Dimitri güle söyleye fırlardı içerden. 
— Bre Mustafa bu! Bre Mustafa geldi Florinadan.. 
Bir sevinç, bir karşılama. 
— Kalispera (2). 
— Kalispera bre Mustafamu! Bre hoş geldin bre hayırsız! 

Nerde kaldın kaç gündür? Ben derdim artık bu Mustafa neredeyse 
unuttu bizi... 

İnerdim attan, sarılırdık. 
— Ne var bre Mustafamu o Florinada bırakamazsın bir türlü? 

Özlettin bizi bre.. 
— Hay bre koca Dimitripulos, ben de özledim sizi... Hadi 

bakalım durma, pişir tavukları.. 
— Bütün tavuklar senin bre Mustafamu. Hemen, şimdi.. 
Karısı baldızı çocukları anası koşuşur gelirlerdi içerden. Hep o 

tatlı sözler, tatlı karşılama.. 
Heybemi alırdım atın üstünden. Rakı, şu bu, karısına, 

evdekilere uygun bir şeyler.. 
— Bre ne zahmet ettin bre Mustafamu? Rakı konyak hepsi 

vardı bizde. Kendin geldin yeter bre.. 
Artık gece bizimdi. Yer içer güler söylerdik. Başka komşular 

gelir katılırlardı sofraya. Gece yarısını bulurduk. Sofradan 
kalktığım zaman bilirdim ki yukarı katta sağdaki konuk odasında 
yatağını hazır. Yasin'e de alt katta kilerin bölmesi önündeki 
mindere yatak yayarlardı. 

Ksenofon'dan ayrıldıktan sonra kilisenin önünden geçtik. 
Büyük giriş kapısı açıktı. Her zamanki gibi girenler çıkanlar vardı, 
içerisinin karanlığında yanan mumlar görünüyordu. Yasinle 
Dimitrinin sofrasını kaçırdığımızı konuşuyorduk. 



Yasin yemesine içmesine düşkündü. Eğlenceyi severdi. Benden 
alacağı paradan çok, benimle iyi yer içer, iyi eğlenir diye çalışırdı 
sanki yanımda. 

— Eh, dedi, yatsı okunurken gidersek, oturur kanyak içeriz bu 
gece de. 

Çarşıdan alacaklarımızı aldık. Konuşulanlardan Sandanski'nin 
Bulgaristan'dan Yunanistana geçen çetecilerinden bir kolunun 
Florina yakınlarına kadar sokulduğunu öğrendik. Aristidakisi 
Peresmadaki mısır tarlasında bu sabah onlar vurmuşlardı. Yeniden 
bineklerimize bindik. Niyetimiz yola çıkmaktı artık. Metroplit 
otelinin önünden geçerken bu kez oteli işleten Zahariasla 
karşılaştık. 

Adam heybelerimize, bineklerimizin terkilerinde asılı 
tüfeklerimize baktı: 

— Ne o bre Mustafa? Gelirsin yoksa gidersin? Sakın yoksun bu 
akşam Florinada? 

Soroviçe gittiğimizi söyledim. Kollarını havaya kaldırdı, 
önümü kesti: 

— Bre kim izin verdi sana? Yok! Gidemezsin hiç bir yere! 
Atımın kantarmasını kavradı: 
— Hadi, in aşağıya, durma., in.. Adamları hazırladıkları bir ilân 

panosunu otelin önüne çıkarıyorlardı o sırada, Manastırdan yeni bir 
saz topluluğu getirtmiş, bu akşam programına başlıyormuş. 

— Bre sen yoksan ben kimin için getirttim bu takımı? Sensiz 
tadı çıkar? 

Otelin üçüncü katında bir pencereye baktı bunları söylerken bir 
ara. Onun ardından ben de baktım. Pencerede neredeyse cama 
yapışık çok genç bir kadın başı gördüm. Yeşil mi mavi mi bir 
bakışta kestiremediğim gözler, uzayıp giden, omuzların gerisinde 
yiten, gür sarı saçlar. 

Kız güldü. Topluluğun şarkıcılarından biri miydi? Saz 
çalanlardan birinin kızı, karısı, falan mı? Vurulmuştum! Bir daha 
göreyim diye baktım. Akşamın gölgeleri yerleşen camda, gözlerinin 
saçlarının yeşilleri sarılarıyla karışık, bir ışık yansıyordu sadece. 
Kız yoktu. Ama pencerede ondan ne kalmışsa gülüyor, gel diyordu 
bana. 

— Madem öyle kalırız be Zaharias. Sen ayır bizim masayı... 
— Senin masa zaten ayrıldı.. 



— Öyleyse atları bırakıp gelelim.. 
— Atlara yer buluruz, sen in.. İndim. 
İyi ki kalmışım. 
Önce saz başladı. Otelin salonunda bütün masalar doluydu. Her 

masada içiliyordu. Masadan masaya selamlaşmalar, kadeh elde 
taşınmalar, rakı meyva ikramları, dertleşmeler, gönül almalarla 
ilerliyordu gece. Tek konu Aristidakisin ölümüydü. 

İçki masasında ağzından çıkan ya da duyduğu en sıradan 
sözleri, içkiliyken çok derin, çok anlamlı sanır insan. Rüyada 
gördüğü şiirler, yazdığı mektuplar gibi. Uyanınca olduğu gibi, 
kelimesi kelimesine hatırlasanız da boşunadır. O inciler rüyadaki 
etkisini yitirmiştir artık, rüyanızdaki anlama gelmez. İçki masasında 
konuşulanları da unutmalı, ertesi gün pek kurcalamamalı. İçiyor, 
kahırlanıyorduk! Aristidakisin yazık olan gençliğine, geride 
kalanlarına genç karısına acıyorduk. Sonra anılar, Aristidakisi daha 
dün görenlerin, önceki gün görenlerin yakınmaları, Allahsız Bulgar 
komitecilerine sövenler sayanlar... İçki ile ölüm, rakı ile su gibi 
karışıyor, bulanıyordu kafalarımızda. Yaşamamızın anlamını ya da 
anlamsızlığını kavrar gibi olduğumuzu, hatta arada bir 
kavradığımızı sanıyorduk. «Hepimizin sonu bu be kardeş!. İçelim 
iyisi mi! Ama bugün ama yarın, onun için içelim! Bu dünyada ne 
yaşarsan yanında kâr kalacak olan o!..» 

Duyarlığım kadehten kadehe arttıkça, bütün bu konuşmalarla 
belirlenen bu ölümlü dünyada, daha da özlemle, yaşamanın bütün 
anlamı, tâ kendisi imiş gibi bekliyordum akşamdan pencerede 
gördüğüm yüzü.. 

Programın saz bölümü bitti. Şarkılara geçilince elleri arasında 
küçük bir mendil, cam göbeği kadifeler içinde göründü. Masam 
şanonun yanındaydı. Soluğum kesik, yerini alışını izledim. İki adım 
karşımda durdu. Kokusunu duydum. İçimde bir şeyler kırıldı 
döküldü, kapılar pencereler çarptı, açıldı kapandı. Tâ beni 
görünceye kadar!. Tanıdı, gülümsedi, şarkısına başladı: 

Ah hanım çıkmış ayazmanın başına, Ah 
güneş vurmuş sarı ipek saçına Ah henüz 
girmiş on üç on dört yaşına Yosmam de.... 



On sekizinde var yoktu. Fikriye idi adı. Alın düzlüğünün 
bitiminde başlayan sağlıklı sarı saçları, yeşile çalan gözleri, dolgun 
biçimli dudakları, hafif bir pembeliğin dalgalandığı beyaz teniyle 
tam bir Manastır güzeliydi. Uzun boylu sayılırdı. Kalçaları 
göğüsleri dolgunca, uzun ince boyunlu, ince belliydi. Şanoda 
durduğu yerde, oracıkta boy atmış, açmış bir zambak gibi 
görünüyordu bana.. 

Besbelli kendisine yakıştırarak seçmişti bu türküyü. Ya da 
doğrudan doğruya onun için yazılmış bestelenmişti bu türkü. 
Sözlerine havasına sesinin büyüsünü katınca türkü daha da o 
oluyordu. Ama övünme, kendini beğenmişlik yoktu söyleyişinde 
duruşunda. Bir zambak, çiçek açmakla kendinden ne kadar söz 
eder, kendini nasıl sunarsa o da öyleydi. Bir doğruyu söyler, çiçek 
açtığım haber verir gibi.. 

Soroviç çıkıp gitmişti aklımdan. Tutulmuştum. Gözlerimi 
dudaklarından ayıramıyordum. Kabuğumu delmiş, ışıklara, 
açıklıklara çıkmış gibiydim. Kıza baktıkça kanatlanıyor, uçar gibi 
oluyor, oturduğum yerde yükseliyor, yükseliyor, yükseliyor 
sanıyordum kendimi.. Karşılığını da görüyordum bu duygularımın. 
Kız, neşelenmişti. Gözleri bende hevesle istekle söylüyor, türküden 
türküye geçiyordu. Çok geçmeden yaklaşmamızı herkes gördü, 
anladı. Uzak yakın masalardan takılmalar başladı. Düğünlerde 
oyuna kalkan gelin ile güveye el çırpmalar, sağdan soldan çiçek 
atmalar gibi coşturucuydu bu takılmalar, ikimizi de 
cesaretlendiriyordu. 

Bütün saza içki ısmarladım, Fikriyeye gül gönderdim. 
Programın sonunda bir masa hazırlamasını istedim Zahariastan. 
Utçu, tefçi, kemancı, klarinetçi ile birlikte Fikriyeyi, Zahariası 
yemeğe çağırdım. Cömertliğim tam bir düğüne döndürdü ışıkları, 
cigara dumanı ile sislenen salonu. Tam ölümle yaşam arasındaki 
çizgideydik. Aristidakisin üzüntüsü ardından dünyada kalanları 
yaşamaya çağırıyordu Fikriyenin sesi. Sustukça, Aristidakisi 
andıkça ölüme, Fikriyenin türkülerine kulak verip, katıldıkça 
yaşama yaklaşıyorduk. Aristidakis bir daha kalkıp gelemeyeceği, 
aramıza katılamayacağı sınırı aşmıştı artık. Fikriye ise sürüp 
gidecek hiç ölmeyecek yaşamın simgesiydi. 

Saat ikiye geliyordu atlarımız üstünde Florinadan çıkarken. 
Aristidakisin evi önünden geçtik. Ay ışığında taş toprak, dal yaprak 



ayrılıyor, evler badanalarının renkleri kiremitlerinin kara lekeleriyle 
seçiliyordu. Bineklerimizin soluklarından yürüyüşlerinden başka 
ses yoktu sokakta. Bütün ışıklar sormuştu. Yalnız Aristidakisin 
evinin penceresinde, içerde yanan bir lâmbanın ışığı vuruyordu 
camlara. Anası, karısı, öbür yakınları, o gün gündüz toprağa 
verilecek ölüsünü bekliyor, dua ediyor olmalıydılar. Sokağın bu 
yaslı görünüşü içkili de olsak, bizi etkiledi, bir süre sustuk, 
konuşmadan yol aldık. 

Soroviç atla üç saat tutar Florinadan. Arada Malarika Dağı 
vardır. Yol iki saat ovadan bir saat balkandan geçer. Ovaya çıkınca, 
atlarımızı kendi bildiğine bıraktık, birer cigara yaktık. Florina 
doğusunu saran tepenin gerisinde kayboldu. Açık havada neredeyse 
hiç içmemiş kadar ayılmıştım. Yolumuzun kuzeyinde, çok 
uzaklarda, dağda bir çoban ateşi yanıyordu. Yasinle benden başka 
uyanık gezen yoktu bütün ovada. Aklım Aristidakisin ölümüne, 
Sandanskinin çetecilerine takıldıkça, kulağım seste, çalı kümelerine 
ağaçlara bakıyordum. Ama nereye baksam Fikriyeyi görüyordum. 
Ağaçların, çalı kümelerinin karaltıları arasından gülen yüzüyle 
çıkıyor, yaklaşıyordu bana. Bazen karşımdan, yolumun üstünden 
kopmuş geliyor, bazen de beline inen saçlarını çözmüş önümden 
önümden önümden kanatlanıp gidiyordu. Durmadan onun sözünü 
etmek istiyordum. Derin bir iç çektim: 

— Nasıldı be Yasin?, söyle Allah için, nasıldı Fikriye ? 
Tatlı vakit geçirmiş gevşemişti: 
— Bu yaşa geldim, çok gezdim çok gördüm ama.. 
Gülüyordum: 
— Ama? 
— Onun kadar güzelini görmedim.. 
Sesini, saçlarım gözlerini, boyunu boşunu, lâfını sözünü övdüm 

durdum kızın. Her dediğime hak verdi. Daha da coştum. Daha 
derinden iç çektim: 

— Ah be Yasin, vuruldum ben, yandım! 
— O da sana vuruldu.. 
— Sahi mi söylersin? 
— Sahi! 
— Yaşşa öyleyse.. 



Çalılar arasından gelen bir hışırtı ile kestim sözümü. Bir yaban 
domuzu kaçtı gitti gerilerdeki koruya doğru. Korudan yine Fikriye 
göründü, yaklaştı. 

Yine iç çektim. Yinelemeye başladım yukardaki sözleri.. 
Peresma'nın bağları, mısır tarlaları arasından geçtik. Bodur 

meşeler, daha yukarlarda gürgenle karışık çam ağaçları arasında 
dolanan dere boyunca yol almaya başladık Küçük ağaç köprülerle 
derenin bir sağına bir soluna geçiyorduk. Gölgelerimiz iki 
yanımızdaki bayırlarda büyüyor, ay ışığında küçük kara bir bulut 
gibi kayıyordu ağaçların üzerinde. Arada, genişleyen koyakta tek 
tek, sivri kulelerinde haçları, ile küçük pencereli, kırmızı tuğladan 
bizans kiliseleri, taştan yapılmış iki katlı yapılarıyla uyuyan köyler 
görüyorduk. 

Malarika dağını aştığımızda ay soludu. Uzakta Ostrova gölünün 
suları gün ağardıkça mavileşmeğe başladı. Gölün kıyısında 
çınarları, kavaklarıyla Soroviç uykulardaydı. Sık bir gürgen ormanı 
arasından köye iniyordu yol, o saatte Soroviçe gidip de kimi 
bulacaktık? Köpeklerin ulumasına yol açacaktık boş yere.. «Mola 
verelim» dedim Yasine. Yolun kıyısındaki açıklığa vurduk. 
Atlarımızdan indik. Başlık gemlerini alıp, yular başlıklarım taktık, 
çalılara bağladık. 

Çalı çırpı topladık. Yasin küçük bir ateş yaktı. Kahve pişirdi. 
Birer salkım üzüm yeyip kahvelerimizi içtik. 

Ay silindi silinecek, ormanın üstünde gök, aşağıda gölün suları, 
kızardı, renklendi. Yine Fikriyeyi özledim. Birer cigara içtik. 
Cigaralarımızı attık, kalkıyorduk, aşağıda bayırın sonunda, ormanın 
kıyısından dönen yoldan, neredeyse bir manga silâhlı adam çıktı. 
Gölgedeydiler. Karaltılı görünüyorlardı. 

— Kim bunlar be Yasin? Gözlerini 
dikmiş, merakla bakıyordu: 
— Yunanlılar... Yunan candarmaları.. 
Önü arkası sivri başlıklarından, dolaklarından ben de 

tanımıştım Yunanlı olduklarım. Şaşkınlıktan sormuştum bu soruyu. 
Saydım, bir, iki, beş, yedi, sekiz er, başlarında bir de çavuş. 

Aramız ikiyüz ikiyüzelli adım kadardı. Tüfekleri çapraz 
omuzlarında, acelesiz tırmanıyorlardı yokuşu. Geceyi Soroviç'te 
geçirmiş, Soroviç'ten yola çıkmış olmalılardı. Ama günlerdir 
yürüyorlarmış gibi yorgun bir görünüşleri vardı. Yukarılara, bize 



doğru bakıyorlardı. Elbet görmüşlerdi bizi. Hiç bir değişiklik yoktu 
görünüşlerinde, içlerinden bazıları türkü söylüyorlardı el baş 
devinimlerine bakılırsa. Türkülerini kesmediler. Benimse korku 
düşmüştü içime. Onlar Hıristiyan biz Müslüman, onlar Yunanlı biz 
Türktük. Heybelerimiz doluydu. Üstümde epeyi para vardı. En 
önemlisi onların çavuşu onbaşısı yaya biz atlıydık. Aralarında 
anlaştıktan, sır kaldıktan sonra, sadece bu sıcakta yürümemek için, 
bir Yunan candarma çavuşu ile onbaşısı, bu dağ ba.şında çekip 
vursalardı atlı iki Türkü ne gerekirdi? 

Gözlerim yalnız mavzerlerindeydi candarmaların. Ha şimdi 
davrandılar ha davranacaklar diye bekliyordum. Parabellum 
tabancam belimdeydi. Ama Parabellum da olsa ikiyüz adımdan 
tabancaya güvenilemezdi. Yasinin grasıyla benim çiftem atlarımızın 
terkisinde asılıydı. Tüfeklerimizin elimizin altında olmasını istedim: 

— Hadi, atlarımıza binelim.. Yasin'in 
yüzü hafif solgun görünüyordu: 
— Binelim.. 
Devinimlerimize korkunun verdiği bir çabuklukla yular 

başlıklarını alıp gemlerini vurduk, atlarımıza bindik. 
— Kaçalım mı? 
— Kaçamayız ki! 
— Ormana vururuz?. 
Ben bunu söylerken bir sağımıza bir solumuza, baktık. Her iki 

yanda ağaçlar sık, karışıktı. 
— Dörtnala gidemeyiz.. Hemen huylanırlar, arkamızdan ateş 

ederler.. Çaresizlik içindeydik. 
— Ya atlarımızda heybelerimizde gözleri kalırsa? 
O da benim korkularımı duymuş olmalıydı: 
— Kimiz neyiz, neyimiz var neyimiz yok, hiç alkına getirme, 

hiç ürkmüş görünme.. 
Beygirinin başını yola çevirdi. Çiftemin bağını çözdüm. 

Dipçiği heybemin içindeydi. Yokladım. Elimi atsam çekip 
alabilirdim. Yasinle atbaşı açıklıktan yola çıktık. 

— Ne işleri var sabah sabah bu yollarda be Yasin? 
Hin oğlu hindi. Hep doğru işlerdi aklı. Doğru hesaplardı : 
— Kimbilir kimin ardındalar?.. 
Ama o da benim gibi gözlerini candarmalardan. ayırmıyordu. 



Adımları genlerindeki yolu hafifçe tozutarak tırmanıyorlardı 
yokuşu. Daha şimdiden sıcak basmıştı hepsini. Yakaları açık, 
tüfekleri omuzlarında, çapraz, içlerinden kimi iki eliyle sırtındaki 
tüfeği iki ucundan kavramış, kimi kollarını dirseklerinden tüfeğinin 
iki ucuna asıp sallandırmıştı. Biri gülerek bir şeyler anlatıyordu 
yanındakine. Üçü beşi hep birden bir türkü tutturmuşlardı. 
Türkünün sözleri bize kadar geliyordu hafiften: 

Yirise, se perimeno yirise 
Mikrolamu kopela Ela, ela 
ela, (3) 

— Hiç oralı değiller be Yasin? 
— Aradıkları var.. 
Parabellumumu yokladım. Yüz adım ötemizdeydiler. 
— Davranacak olurlarsa artık kaçamayız.. 
— Davranmazlar.. 
— Ne biliyorsun? 
— Aradıkları başkası.. 
Bir türlü güvenemiyordum dediklerine. Kuşkularım 

yatışmıyordu: 
— Atlanmaz var be Yasin, onlar yaya? 
— Olsun, korkarlar.. 
— Neden korksunlar? 
— Onlara da bir hesap soran olur.. 
Yalan mı yoktu onlar için hesap sorulacak olursa? Silâhlıydık. 

Kendilerine silâh çektiğimizi söyleseler yeterdi. Kararımı verdim: 
— Davranacak olurlarsa ucuza gitmek yok! 
— Elbet be beyim! 
— Bire iki, bire üç, pahalı ödeteceğiz canımızı!' 
— Ya ne sandın be Mustafam? Köpek miyiz vuruşmadan 

geberelim.. 
Onlar geldi, biz gittik, aramız kırk elli adıma indi. Artık 

konuşmuyorduk Hâlâ elleri kolları sırtlarında, omuzlarına çapraz 
vurulmuş tüfeklerinin iki uçundaydı. Atımı dışa çekip yol vereyim 
dedim. Çavuş benden önce yolun dışına çıktı. Erler de onun yanma 
çekildiler yoldan. Hepsi genç genç çocuklar. Candarma elbiseleri 



eğreti   duruyordu   üstlerinde.   Çavuş   elini   başına   götürerek 
gülümsedi: 

— Yasu kirye (4) 
Rahatlayarak güldüm. Elimi başıma sonra göğsüme götürdüm: 
— Yasu kirye lukuya (5) 
— Ehis kapno fatya (6) 
Cigara paketimle kibritimi uzattım. Çavuş bir cigara alıp yaktı, 

paketimle kibritimi geri verdi: 
— Efharisto (7) 
Heybemde başka cigaram vardı. Paketi almadım. Arkadaşlarına 

da tutmasını istedim. 
Paket elden ele dolaştı. Erler, dudakları arasında eme eme, ikisi 

üçü bir kibritten cigaralarını yakarlarken çavuş, üç gündür 
Sandanski'nin çetecileri ardında taban teptiklerini söyledi. 
Ayrılırken, gülerek el salladı: 

— Ora kali.. (8) 
— Ora kali lukuya.. (9) 
Beş on adım gittik. Sırtımda bir üşüme, hâlâ arkamdan atılacak 

bir mavzer sesindeydi kulağım. Dönüp baktım. Nasıl karşılaşmışsak 
yine öyle, tüfekleri omuzlarında çapraz, uzaklaşıyorlardı; adımları 
hafif hafif tozutuyordu ayakları altındaki toprak yolu. Kiminin sağ 
kiminin sol elinin parmakları arasında yanan cigaraları vardı şimdi. 
Karşılaştığımızı unutmuş gibiydiler. Yasine döndüm. Omuz silkti. 
Beş on adım sonra, kendimi tutamadım bir daha geriye baktım. Bu 
kez çavuş da geriye baktı. Güldü. Parmakları arasında cigarasıyla el 
salladı bana. Ben de el salladım gülerek.. 

Bir akşam önce, ahırda atımı eğerlerken duyduğum sevinç bir 
yerlerden koşup gelir gibiydi. 

— Hâlâ inanamam be Yasin? 
— İyice gevşemişti yine: 
— Ne var inanamayacak be beyim? 
— Daha ne olsun be Yasin? Cigaraları yoktu, birer cigarayı bile 

zor aldılar.. 
— Elbet zor alacaklar be beyim.. 
Korkmuştum, Korkmakta da haklıydım. Daha iki yıl olmamıştı 

Balkan Savaşı sona ereli. Az cana kıyılmamış, az kurban 
verilmemişti bu yerlerde. Bu ayak bastığımız, üstünde at 
sürdüğümüz topraklar kimbilir kaç gencin kanını emmişti. Dağlar 



hâlâ asker kaçaklarıyla doluydu. Kasabalarda asker gören yaşlı 
kadınlar yolunu değiştiriyor, küçük çocuklar korkuyla evlere 
kaçışıyorlardı. 

— Öyle deme be Yasin! Biz olsak, onların, o çavuşla o 
onbaşının yerine, belki de yalnız silâhlarımızı denemek için... 

Kayıtsızdı. Sen iyice korkmuşsun der gibi, baktı yüzüme: 
— Denemezdik! 
— Ne yapardık dersin? 
— Biz de onlar gibi geçer giderdik.. Biraz sustu: 
— İster gâvur olsun ister Müslüman, deli olmadıktan sonra, bir 

at için, bir paket cigara için kimse kimseyi öldürmez bu dünyada.. 
Yirmi yaş büyüktü benden. Çok görmüş geçirmişti. Bu kez 

inandırdı beni. Haklıydı. Daha dün akşam Ksenefonla, Zahariasla, 
başka Rumlarla bir arada Aristidakisin ölümüne acınan, yanan, 
biraz sonra Soroviç'te Dimitri ile kucaklaşacak olan biz değil 
miydik? Sabahın bu ıssız saatinde, bu ıssız orman kıyısında insan 
insana karşılaşmıştık onlarla. Vur diyen, öldür diyen yoktu 
arkalarında. Onlar da ne kendilerini asker gibi görmüşlerdi ne de 
bizi karşılarında düşman! 

O çavuşu, erlerini, çoktandır tanıyormuşum gibi sevmeye 
başladığımı duyuyordum. Parasızlıkları, cigarasızlıkları, bu ağustos 
sıcağında bütün gün yürüyecekleri için acıyordum onlara. 
Sandanskinin usta atıcı çetecileriyle karşılaşırlarsa içlerinden biri ya 
da bir kaçı yaralanabileceği ölebileceği için acıyordum. 

Yine sevincim geldi yerleşti, bayraklarını uçurtmalarını salıp 
bayram yerine döndürdü yüreğimi. Ne güzel şeydi insanın insana 
güvenmesi, sevmesi! Issız dağ başında karşılaşan, ayrı dilden ayrı 
dinden silâhlı insanların, cigara alıp vermesi, birbirlerine gülerek iyi 
yolculuklar dilemesi! Ormanın kıyısını dönmüştük. Soroviç'in ilk 
evleri bir kurşun atımı ötemizdeydi. Gün neredeyse doğuyordu, 
içim içime sığmıyordu : 

— Ne dersin be Yasin? Dimitriyi uyandıralım mı Hiç 
yadırgamadı: 
— İyi olur, dedi, o da sevinir.. 

Kotsa : Saç örgüsü. 
Kalispera: Hayırlı akşamlar. 
Dön, seni bekliyorum, dön / Küçücek sevgilim / «Gel, gel, gel. 



(4) Vakitler hayırlı olsun Efendi, 
(5) Vakitler hayırlı olsun çavuş. 
(6) Cigaran kibritin var mı? 
(7) Teşekkür ederim. 
(8) İyi yolculuklar. 
(9) İyi yolculuklar çavuş. 



MAVİ TENCERE 

1916 bütün Makedonyada yine kargaşalıklar yılıydı. 
Birinci Dünya Savaşı, Kral Konstantin ile Başbakan 

Venizelos'u birbirine düşürmüştü. Venizelos Yunan topraklarını 
genişletmek hırsındaydı. Savaşı Fransızlarla İngilizlerin 
kazanacağına inanıyor, savaşın sonunda pay alabilmek için onların 
yanında savaşa katılmak istiyordu. Kral Konstantin ise Alman 
imparatorunun eniştesiydi. Yunan ordusunun Almanlara karşı 
kullanılmasını önlemek için, Yunanistanı savaş dışı tutmaya 
çalışıyordu. Aralarındaki anlaşmazlık büyüyünce Venizelos'u 
başbakanlıktan uzaklaştırdı. Fakat bu kadarı Venizelosu alt 
edebilmesine yetmedi. 

1915 Kasımında Fransızlar, Yunanistanın yansızlığını 
çiğnediler. Avusturyalılara karşı, Makedonyada cephe açarak, 
Sırplara yardımcı olmak için, Selâniğe 30.000 asker çıkardılar. 
Venizelos Atinadan Selâniğe kaçtı. Selânikte ordu içinde ilişkiler 
kurdu. Savaş sonunda Yunanistana verilecek topraklar üstüne 
Fransızlar İngilizlerle pazarlıklara girişti. 

1916'nın ilk aylarında Yunanistan ikiye ayrılmış sayılırdı. Kral 
Atinada bir hükümet, Venizelos Selânikte ikinci bir hükümetti. 
Makedonya dağları, bu çekişme içinde çetelerle dolmuştu. Daha 
doğrusu o güne kadar olan çetelerin sayısı üç dört katına çıkmıştı. 
Çetelerin çoğu paralı adamlardan kuruluydu. Kanun kaçakları, işsiz 
güçsüz takımı, kabadayılar, çeteciliği iş edinmiş durumdaydılar. 
Çetecilik bu gibiler için hem candarmanın kovalamasına karşı 
korunmak, hem de para kazanmak için geçerli bir yol olmuştu. 
Çeteler kimden para alırsa ona hizmet ediyor; kimi Fransızlar, kimi 
Osmanlılar, kimi Bulgarlar, kimi Arnavutlukta Esat Paşa, kimi 
Kral, kimi Venizelos hesabına, köyleri kentleri yakıp yıkıyor, 
yağma ediyor, adam öldürüyorlardı. Birbirine düşman efendilere 
hizmet ettikleri ölçüde birbirlerine de düşmandılar. Aralarındaki 
ihanetler, eski kinler, kan gütmeler bu düşmanlıkları daha da 
arttırıyor, bu yüzden birbirleriyle de çarpışıp duruyorlardı. 

Venizelos, Selâniğe yerleştikten sonra dağlardaki çetelerin 
çoğunu kendine bağladı. Çeteciler eliyle kanunsuz yollardan 
hükümeti ele geçirmek isteyenlerin her dönemde kullandığı yollara 
başvurdu. Hükümeti zayıf düşürmek, hükümete karşı olanları 



yıldırmak için çetecilerle Makedonyanın dört bir yadında 
karışıklıklar çıkarmaya başladı. 

1916 yazında çetecilerin bu yıldırma saldırıları iyice arttı. 
Makedonya Müslümanları ile Bulgarlar, Birinci İkinci Balkan 
savaşlarından kalma duygularla Venizelosa karşıydılar. Ayrıca, süre 
gelen dünya savaşında müttefiklere karşı savaşmaya yanaşmadığı 
için Krala yakınlık duyuyorlardı. Venizelosun çetecileri, bu nedenle 
öncelikle Makedonya Müslümanları ile Bulgarlarını sindirmeye 
girişmişlerdi. Ağustos girerken, Kaylar, Zeleniç, Karaferye gibi 
Müslümanların çoğunlukta olduğu kasabalarda, Soroviç, Banitza, 
Voştoran gibi Bulgarların çoğunlukta olduğu köylerde çok can 
yaktılar, ev yakıp adam öldürdüler, kadınları kızları kirlettiler. Sıra 
Florinadaydı. 

Fransızlar 1916 Temmuzunda beni tutuklamışlardı. Babam, 
Florina Müslümanları arasında sözü geçen adamlardandı. Üstelik 
Osmanlılığı dik kafalılığı ile tanınırdı. Venizelosçu çetecilerin 
Florinaya yapacakları ilk baskında kendisini bulup öldürecekleri 
yüzde yüzdü. 

Rahmetli Dayım Rıza Bey, anama bizlere çok düşkündü. 
Babamın, yetişkin kız kardeşlerimin, anamın, başına gelecekleri 
hep düşünmüş, rahat edememiş, Goriçkada, hepsi silâhlı, otuzu 
bulan çobanları, aylıkçıları ile yaşadığı çiftliğini, çetecilere karşı 
daha güvenli bulduğu için, ağustosun ortalarına doğru bir sabah, 
yanında iki adamı, bir yaylı ile, anamları almak için kalkmış 
Florinaya gelmiş. 

Babamı anamı Goriçkaya kaçmaya razı etmiş. Bizimkiler 
çarçabuk toparlanmışlar. Dayım söz arasında «Goriçkaya kadar 
yolda başınıza bir şey gelmezse, ondan sonra da bir şey gelmez. 
Kısmet olursa ortalık yatıştıktan sonra sizi sağ salim Florinaya 
döndürürüm» demiş. Rahmetli babam konuşmalarına bakılırsa 
politikadan anlayan bir adam olmalı. Dayıma, Venizelosun 
kavgasının Müslümanlar, Bulgarlarla değil, Kral Konstantin ile 
olduğunu, en geç bir aya kadar aralarında kozlarını 
paylaşacaklarını, ondan sonra da hangisi kazanırsa kazansın 
karışıklıkların duracağını, kendilerine, evlerine dokunan 
kalmayacağını, söylemiş. 

İnsanların bir yanı tuhaftır. Kolay anlaşılmaz. Kılıçtan 
kurtulmak için evlerinden yurdlarından kaçarlarken, belki de 



canlarından çok, altın elmas gibi değerli neleri varsa onları 
kurtarmayı düşünürler. Bunun için de paralarını, altınlarını, 
takılarını, çömleklere kutulara koyar, geri dönünce bulmak 
umuduyla toprağa gömerler. Çok eskiden ölüleri de öyle altınları, 
elmasları, kılıçlarıyla birlikte gömerlermiş. Ölülerin dirileceklerine 
inanır, dirilince değerli neleri varsa yanlarında bulmaları için böyle 
yaparlarmış, Belki de o dönemlerden kalma bir alışkanlık olmalı bu. 
Çeteciler, dağda yolunu kesip canını alacak olduktan sonra takıların 
elden gitmiş gitmemiş ne çıkar ? Ama binlerce yıl sonra da 
soyundan geldikleriyle yakınlığını koruyor olmalı insan. Canını 
tehlikeye atarken, evini, değerli taşınır mallarını düşmanının eline 
geçmekten kurtardığını bilmek, geri dönüşünde eksiksiz 
bulabileceği umudunu korumak, istiyor olmalı. 

Evi toplama telâşına düşen Anam, önce yüzük, küpe, bilezik, 
iğne, nesi varsa bir tülbentin içine koyup bağlamış, tülbent elinde, 
nereye koyacağını bilemeden oraya buraya koşuşur dururmuş. 
Dayımla babamın konuşmalarını duyunca, bir aya kadar eve 
döneceklerine hemen inanmış. Bahçede, vişne ağaçlarını 
gübrelemek için getirtilmiş bir gübre yığını varmış. Mutfaktan 
emaye kaplı mavi çinko süt tenceresini almış. Tülbenti içine koyup 
kapağını kapadıktan sonra, tencereyi gübre yığının ortasına 
gömmüş. 

Dayım bizimkileri o gün almış Goriçkaya götürmüş. 
Yakınları ormanlıktı, Florina çok yağmur çekerdi. Bizimkilerin 

gidişinden iki gün sonra bol yağmurlar indirmiş. Bahçedeki gübre 
yığınını eritip yaymış. 

Bahçemiz iki yanında adam boyunu iki üç karış aşan duvarlarla 
komşu bahçelerden ayrılırdı. Sağımızdaki bahçe Fırıncı Vasilin, 
solumuzdaki bahçe Tatlıcı Panayot Margaritinindi. Yağmurların 
ardından güneş açınca, Fırıncı Vasil, yağmurun bahçesine verdiği 
zararı görmeye çıkmış. Devrilen üç beş fasulye sırığını düzeltmiş. 
Sağa sola yayılan toprakları küreyip süpürmüş. Panayot Margariti 
de öyle... Arıkları yeniden çekip, tıkanan su yollarını açtıktan sonra 
ikisinin de aklı bizim bahçeye takılmış. Bizim bahçenin sessizliği, 
dinginliği âdeta ikisini de dürtmüş. Fırıncı Vasil duvarın dibine üst 
üste iki üç taş koyup üstüne çıkmış, ne var ne yok ? diye bizim 
bahçeye bakınca, gübre yığınının ortasında yarıya kadar açığa çıkan 
mavi tencereyi görmüş. Nedir? Niye gübre yığınının üstünde 



duruyor? diye iyice meraklanmış. Kendisini yukarı çekip duvara 
tırmanmaya kalkınca, karşı duvardan Panayot Margaritinin sesini 
duymuş: 

— Nereye bre Vasilaki? 
Bakmış, karşı duvarın üstünde, Panayot, kendisi gibi başını 

uzatmış, bahçenin sağını solunu araştırıyor, mavi tencereye gelip 
takılıyor. Biraz şaşkın, «İbrahim Efendinin bahçesine yağmur zarar 
verdi mi vermedi mi ona baktım» demiş. 

Karşılıklı yağmur üstüne, bahçeleri üstüne bir şeyler konuşup 
duvarlardan ayrılmışlar. 

Vasil çıktığı taşların üstünden yere inmiş ama, duvarın 
dibinden uzaklaşamamış. «Ne demeye o mavi tencere gübre 
yığınının ortasında? içinde ne var?» diye düşünmüş kalmış. 
«Panayot denilen o hergele tencereyi gördü. Belki de iner alır. 
Karıştırır» diye kuşkulanmış. Bahçede, duvarın dibinde, evdekilere 
karşı sözde güneşleniyorum diye bir saat kadar oyalandıktan sonra, 
dayanamamış, yine taşların üstüne çıkmış, bakmış ki, Panayot 
Margariti, gözleri mavi tencerede, karşıda duvara tırmanmaya 
çalışıyor. Bir saat önce kendisini yakaladığı durumda Panayotu 
yakalayınca alay sırası ona gelmiş: 

— Ne o Margariti? demiş. Ne arıyorsun İbrahim Efendinin 
bahçesinde? Vişne toplayacaksan vişnelerin zamanı geçti.. 

Panayot şaşırmış, aklına ilk gelen yalanla karşılık vermiş: 
— Bizim tavuklardan biri kaçtı, onu arayacaktım.. 
— Hani tavuk? Nerede? Panayot toparlanmış: 
— Haklısın, ben de göremiyorum!. 
O gün öyle geçmiş, iki komşu bahçeyle niye ilgilendiklerini 

birbirinden saklayarak duvardan ayrılmışlar. 
Gece ikisi de akılları mavi tencerede doğru dürüst 

uyuyamamışlar. Ertesi gün Vasil, fırına gitmemiş. Kuşluğa kadar 
kendini zor tutmuş. Yine taşların üstüne çıkmış. Bu kez, «Ya yine 
Panayot duvarın üstünden bakıyorsa?» diye yavaş yavaş doğrulmuş, 
gübre yığınına bakmış, mavi tencerenin bir gün önceki yerinde 
durduğunu görünce yüreği rahatlamış. Gözleri karşı duvarda bir 
süre beklemiş. Panayottan yana ses çıkmayınca yine duvara 
tırmanmaya kalkmış. Fakat tam bacağını duvarın üstüne atacakken, 
Panayotun saçları dökülmüş dazlak kafasının, duvarın gerisinden 
yavaş yavaş yükseldiği gözüne ilişmiş. Hemen geri çekilmiş. 



Panayot, o sabah çarşı içinde reçel kurabiye sattığı dükkânını 
açtıktan az sonra, Vasilin fırınını dolanmış. Vasili fırında 
göremeyince içine kurt düşmüş, dükkânını oğluna bırakıp eve 
dönmüş. Doğru bahçeye koşmuş. Bir gün önceden duvarın dibinde 
tersine dönük duran küfenin üstüne çıkmış. O da Vasil gibi tedbirli 
davranarak duvarın gerisinde yavaş yavaş doğrulmuş. Mavi 
tencereyi yerinde görünce onun da yüreği rahatlamış. Ama yürek 
rahatlığı uzun sürmemiş. «Tencerenin yerinde durmasının önemi 
yok! iş içindekilerde!» diye düşünmüş, «İçindekiler yerinde 
duruyor mu durmuyor mu? Önemi olan o!» Duvarı aşıp bahçeye 
inmek için bacağını duvarın üstüne atmış. 

Öbür duvarın gerisinde, üst üste yığdığı taşlarının üstünde 
çömelen Vasil, Panayot bizim bahçeye inecek mi inmeyecek mi 
diye iyice kulak vererek beklemiş. Hiç bir ses duymamış ama, yine 
de «Ne de olsa yaz! Yalınayak bahçeye süzülmüşse ne ses 
çıkaracak ki?» diye güvenmemiş. Ne olur ne olmaz diye yavaş 
yavaş bir daha duvarın gerisinde doğrulmaya kalkmış. 

Panayot, Vasilin, o kuş yuvası gibi kabarık saçlarının duvarın 
üstünde yükseldiğini görünce, kendini gerisin geri küfenin üstüne 
bırakmış. 

Panayot da en az Vasil kadar meraklı adamdı. Küfenin üstünde 
içinden yüze kadar, iki yüze kadar, sayarak bekledikten sonra onun 
da Vasilin kapıldığı kuşkulara kapılması olağandı. Bu kez, yüzde 
yüz Vasili bizim bahçede yakalayacağından emin, hızla küfenin 
üstünde doğrulunca, Vasili, duvarın üstünden bir gün önceki gibi, 
bahçeye bakınır görür. 

— Hayrola Vasilaki, der. Bugün yağmur da yağmadı, ne zarar 
aranıyorsun İbrahim Efendinin bahçesinde ? 

Vasil kızmış: 
— Beni bir yana bırak da sen söyle ne aradığını duvarın 

üstünde? Bugün de tavuk kaçırmadın ya? 
— Ben biliyorum senin neyi arandığını.. 
— Ben de senin ne aradığını.. 
— Ne arıyorum? 
— Ben ne aranıyorum? Dayanamaz gülerler. Vasil: 
— Bana bak Panayot Margariti, der, o gübrenin üstünde duran 

mavi tencere var ya, bir parmak yerinden oynarsa karışmam! 



— Ben de sana onu söyleyecektim! Gübrenin üstünde 
papuçlarının izini görmeyeyim!. 

Kısacası, bir ay, her gün, iki komşunun biri duvarın üstünden 
bakacak olsa öbürünü karşı duvarda görmüş. 

Bir ay sonra, Eylülde, babamın dediği doğru çıktı. Venizelos, 
Selânikte, Atinaya baş kaldırdı. Ayrı bir hükümet kurdu. Çetelerin 
baskısı durdu 

Bizimkiler eve dönmüşler. Anam doğru vişne bahçesine 
koşmuş. Mavi Tencereyi gübre yığınının ortasında açıkta görünce 
epeyi bir korku geçirmiş ama, tülbentini tencerenin içinde el 
değmemiş olarak bulunca rahatlamış. 

Panayot ile Vasil, yaylının kapımızın önünde durduğunu, 
bizimkilerin eve döndüğünü duyunca, duvarlarının gerisindeki 
yerlerine koşmuşlar. Panayot, bir aydır yerinden oynatmadığı 
tersine kapatılmış küfesinin üstüne, Vasil taş yığınına çıkmışlar. 
Babam, vişne, bahçesinin kapısındaymış o sırada. Kapıyı çekip 
anamın arkasından çıkmak üzereymiş. Şakalaşmazdı kimseyle. 
Panayot ile Vasil, yüzünün güldüğünü görünce cesaretlenmişler. 
Selâmla, hatır sormakla hoş geldinizle söze başlamışlar. Ardından 
Vasil konuya girmiş: 

— Biz elimizden geldiği kadar evinizi bahçenizi kolladık. 
Sabah akşam, böyle duvardan uzanıp göz kulak olduk.. 

Panayot eklemiş: 
— Bir eksiğiniz yok ya? Babam: 
— Çok şükür, yok! Demiş, eksik olmayın. Panayot bakışlarıyla 

mavi tencereyi aranmış: 
— Siz yokken çok yağmur yağdı. 
— Goriçkada da yağdı.. 
— Gübrelerin ortasında mavi bir tencere vardı. Daha bu sabah 

yerindeydi. O yok! Ne oldu acaba? Siz mi aldınız? 
Birden içine düşen bir kuşkuyla: 
— Yoksa? demiş, gözlerini dikip Vasilin yüzünün ne 

göstereceğini kollamaya başlamış... 
Daha o gün öğleyin tencereyi yerinde gören Vasil de «Bu 

köpoğlu bana bir oyun oynamasın? Acaba tencereyi aldı da böyle 
ağız mı yapıyor?» diye aklından geçirmiş. Panayota bakarak 
kaşlarını çatmış. Babam «Yerindeydi, aldık,» deyince ikisinin de 
solukları boşalmış. Vasil dayanamamış: 



— İbrahim Efendiciğim, demiş, sormak ayıp olmasın. Ne vardı 
o tencerede? Gübrelerin ortasında işi neydi yep yeni tencerenin? Bir 
aydır ikimize de dert oldu? İnip alsak bir türlü, almasak bir türlü... 

Panayota bakarak sözünü tamamlamış: 
— Biri çalmasın diye rahat uyku uyuyamadım.. Panayot, ona 

bakarak eklemiş: 
— Evet, ben uyuyacak olsam biri inip çalabilirdi.. 
Babam tenceredekileri söylemiş. 
İki yıl sonra ben hapisten döndüm. Sokakta, sık sık Panayotla 

Vasille karşılaşırdım, ikisi de şakacı adamlardı. Çoğu çarşıdan eve 
birlikte dönerlerdi. Yolda ayak üstü «Mavi tencere duruyor mu» 
diye sık sık takılırlardı bana. Bazen, bir meyhanede karşılaşırsak, 
birlikte bir kadeh rakı içmeye tutardık birbirimizi, içerken ikisi de 
uzatmaktan hoşlanırlardı bu şakalarını. 

Vasil, Panayotu gösterir: 
— Ah be Mustafa, derdi, ben olmasam, bıraksaydım bu kel 

kafalıyı, çoktan uçmuştu annenin altınları elmasları.. Mavi 
tencerede ne varsa hepsi rakıya kumara gitmişti.. 

Panayot gülerdi: 
— Akıl yok ki bu kirpi saçlı da! Fena mı olurdu cebim dolu 

olsa. Şimdi bir şişe daha getirtirdim ortaya. Size de yarardı.. 



ARİF KAPTAN İLE OĞLU 

Arif Kaptan ile oğlunun Selanik Askeri Mahkemesindeki 
yargılanmaları kısa sürdü. Yargıçlar kurulu duruşmayı on dakikada 
karara bağladı. Baba oğul ölüm cezasına çarptırıldılar. 

Savcı iddianamesini okuduktan sonra Başkan «Anladınız mı ? 
diye sordu, yoksa tercüman ister misiniz?» 

İkisi de iyi Rumca bilirlerdi, iddianame bütün maddeleriyle 
kolaylıkla akılda kalacak kadar kısaydı. Bir buçuk sayfayı 
aşmıyordu, ilk sorgularından bu yana suçlarını yadsımak yoluna 
gitmemişlerdi. Ölüm cezasını hak etmedikleri, savcının idamlarını 
istemekle haksızlık ettiği kanısındaydılar. Arif Kaptan, istenilen 
cezanın ağırlığını belirtmek istiyor, başkanın sert, aksi tutumuna 
bakarak çok kısa konuşması gerektiğini seziyor, söze .nereden 
gireceğini, söyleyeceklerini üç beş tümceyle nasıl toparlayacağını 
kestiremiyordu. Oğlu, ona bakarak ne diyeceğini bekliyordu. 

Yargıç sabırsızlandı: 
— Yoksa anlamadınız mı? 
Arif Kaptan yumuşaklıkla karşılık verdi. 
— Anladık bay yargıç.. 
— Eee? Ne duruyorsunuz? Anladınızsa söyleyin? Ne 

diyorsunuz bu olanlara? Önce sen söyle? 
— Doğru Bay yargıç! Bu kaza elimizden çıktı bir kez. Oldu 

ama.. 
— Aması ne ? Açık açık kabul ediyorum desene! Yani Çavuş 

Lukas ile er Stratis'i Cuma'da, baba oğul. siz vurdunuz! Öyle mi? 
Arif Kaptan yine hemen karşılık veremedi. 
— Sonra dağa çıktınız. Dört yıl (Başkan önündeki dosyayı 

biraz karıştırdı) hattâ daha fazla, beş yıla yakın, adam soydunuz, 
hırsızlık çapulculuk ettiniz. 

Arif Kaptan birden karşı çıktı: 
— Adam soymadık! Hırsızlık çapulculuk etmedik. 
Yargıç sinirlendi: 
— Her neyse! Şimdi onun üzerinde durmuyoruz. Söyle, Çavuş 

Lukas'ı hanginiz vurdu ? 
— Adını bilmem, tanımam da.. 
— Vurduklarınızdan biri çavuştu, adı Lukas'tı? 
— Olabilir. 



— Sana kim vurdu diyorum? 
— Ben vurdum. 
— Er Stratis'i? 
— Onu da tanımam. Onun da adını bilmem. 
— Onu kim vurdu? 
— Onu da ben. 
— Ya oğlun? 
— Yanımdaydı. On yedi yaşındaydı o yıl. Değil nişan almasını, 

doğru dürüst mavzer tutmasını bile beceremezdi.. 
— Tanıklar öyle demiyor! O da ateş etmiş, o da silâhlıymış.. 
— Günahı öyle diyenlerin boynuna.. 
— Peki neden ateş ettiniz? Neden vurdunuz? İki genç cana 

kıydınız? 
Arif Kaptan derinden bir iç çekti: 
— Ah be bay yargıç, ne diyeyim sana şimdi? Ne desem tam 

tutmaz doğruyu, o günler öyleydi, şimdiki gibi değildi.. 
İçtendi bu üzüntüsü. Balkan Savaşına kadar kendi halinde bir 

köylüydü o. Kanunlara en ufak bir karşı gelmişliği yoktu. Kaylar'a 
(1) yakın Cuma'da, kendi ekip biçtiği bir tarlası, bir evi vardı. Binek 
atları yetiştirir, eğitirdi. Balkan Savaşı çıktı. Cavit Paşa Yunanlıları 
bozdu. Ordusu ile Kaylar'a girdi. Yunanlılar kaçtı. Arkadan Sırplar 
bastırınca, Cavit Paşa Florina üstünden Manastıra çekildi. 
Yunanlılar geri geldi. Yenilenlerin kini öfkesi içindeydiler. 
Karşılarında ordu yoktu. Zenginler, durumu az çok yarinde olanlar, 
ordu ile birlikte Manastıra kaçmıştı. Arif Kaptan gibi, toprağından 
yerinden kopması güç fakir fukara kalmıştı geride. Yunanlılar ilk 
yenilgilerinin acısını onlardan aldılar. Alasonya'yı, Serfice'yi yerle 
bir ettiler. Kaylar'a o öfkeyle girdiler. Genç, yaşlı, kadın, çoluk 
çocuk demeden, Kaylar ile Kozana'da üç bini aşkın insan 
öldürdüler. Bütün Kaylar'ı, köylerini yakıp yıktılar. O kargaşada bir 
top mermisi de Arif Kaptan'ın evi üstüne düştü. Kaptanın karısı ile 
on üç yaşındaki kızı, iki tayı çöken damın ahırın altında can 
verdiler. Arif Kaptan ile oğlu İsmail dışarıdaydılar. Koşup geldiler. 
Yıkıntılar arasından ölülerini çıkardılar. Evin bahçesine gömdüler. 
Kaptan mavzerini, tabancasını, fişeklerini buldu.. Yol üstünde ölü 
kalmış bir komşusunun elindeki mavzeri çekip aldı. Oğluna verdi. 
Cuma'dan kaçıyorlardıki küçük bir Yunan öncü birliği ile 
karşılaştılar. Sekiz on kişi vardılar. Mavzerleri ellerinde, açılmış, 



yaklaşıyorlardı. Ses duydukları yere, ya da kımıldadığını 
görecekleri her canlıya ateş etmeye hazırdılar. Arif Kaptan'ın 
yıkılan evinin ölen karısı ile gelinlik kızının acısı ile dağlanıyordu 
yüreği. Doğup büyüdüğü köyü yanmış yıkılmıştı. Yıkıntılar 
arasından iniltiler geliyor, sokaklarda yakınlarının tanıdıklarının 
ölüleri yatıyordu. Öncü birliğinin erlerini görünce, bütün bu 
cinayetleri işleyenleri ele geçirdiğini sandı. Birliğin başındaki çavuş 
onları görmüş, mavzerini omuzluyordu. Oğlunu bileğinden tutup 
yanından geçtikleri damın duvarı gerisine çekti. Damın gerisinden 
iki el ateş edebildi. Birinde çavuşu, ikincisinde çavuşa en yakın 
olan eri devirdi. Niyeti birlikteki erlerin hiç birini sağ 
bırakmamaktı. Üçüncü bir el ateş etmek için bakındığı zaman 
ortada kimseyi görmedi. Yakınlarda daha büyük Yunan 
kuvvetlerinin silâhları duyuluyordu. Oğlu ile oyalanmadan Malinka 
Dağına doğru vurdular. 1917 Haziranında Zeleniç pazarında 
dolanırlarken yakalandılar, 1912 Kasımında dağa çıktıklarına göre 
dört buçuk yıl dağlarda kalmışlardı. Bu dört buçuk yıl içinde çok 
şey değişmiş, talihleri kötüden iyiye iyiden kötüye dönmüş 
durmuştu. 

İlk aylar, dağlarda gizlenmeleri oldukça güç olmuştu. Savaşta 
yenilmiştik. Türk köylerinde köylüler yılgındı. Kaçakları 
saklamakta çekingen davranıyorlardı. Gücüne güveni artan 
Venizelos hükümeti candarması ise dağlardaki bütün suçluların 
ardına düşmüştü. 1913 Haziranına kadar, baba oğul ne zaman 
sıkıştırılsalar, atıcılıkları, cesaretleri ile gözünü yıldırdıkları 
candarmaların elinden kurtuldular. Haziranda Sırplarla Yunanlılar 
Bulgarlarla savaşa tutuştular. Dağlardaki kaçaklar unutuldu. Savaş: 
kazanan Sırplar ile Yunanlılar Makedonyayı bölüştüler. Yunan 
hükümeti Balkan Savaşında evleri yanan yakılanlara zararlarını 
ödedi. Bölgeye barış yerleşmeye başladı. Ama iç çekişmeler 
kapanmış sayılmazdı. Bulgarlara karşı suç işleyenlere nasıl Yunan 
candarması göz yumuyorsa, Yunanlılara karşı suç işleyenlere de 
Bulgar köylüleri yardımcı oluyorlardı. Türk Köylüleri yenilginin ilk 
korkularından sıyrılmışlardı. Arif Kaptan ile oğlu, bu dönemi hem 
Bulgar hem Türk köylülerinden yardım görerek geçirdiler. Derken 
Birinci Dünya Savaşı başladı. Yunanistan savaşın dışında kalmıştı. 
Baba oğul cahildiler. Politikadan anlamazlardı ama yine değişen bir 
şey   vardı   havada.   Rumlar   eski   kavgaları   kinleri   unutmuş 



görünüyorlardı. İzlerine düşen candarmalar eskisi gibi atılgan 
değillerdi artık. Canları tatlıydı. Bir çarpışmayı önlemek, 
kaçmalarını kolaylaştırmak, için neredeyse haber vererek 
geliyorlardı üstlerine. Bir dönem de böyle geçti. Derken 1916 yazı 
ortalarında yeniden karıştı Yunanistan. Venizelos, Atmadan kaçmış 
Selâniğe gelmişti Selanik'te subaylarla birleşti. Sonunda Kıralı 
devirdi. Yine Başvekil oldu. Yine candarmanın kovalamaları 
sıkılaştı. Halk arasında eski kinler körüklendi. Baba oğul akıl 
erdiremiyorlardı bu değişmelere. Yaşadıkları bunca kanlı olayların, 
gördükleri yığınla ölümlerin ardından neredeyse suçsuz saymaya 
başlamışlardı kendilerini. Ergeç bir af çıkacağı candarmaların 
izlerini bırakacağı umudunda oldukları günlerde yakalandılar. 
Başkan : 

— Yani ? dedi. 
— Savaş vardı.. 
Arif kaptan söylemek istediğini bulduğunu sandı. Üç beş 

kelime daha, suçsuzluğunu açıklayabilecekti. Savaştı olan! Genç 
yaşlı, kadın çocuk demeden üç bin kişiyi öldürenleri niçin 
öldürdünüz? diye yargılayan yoktu. Kendileri de savaşmışlardı. 
Yargılanmamaları gerekirdi. 

— Siz asker değildiniz! 
— Savaş bize karşıydı, bizimleydi be yargıcım! Başka asker 

yoktu ortada. Bize ateş etmeseler, adını bilmediğim yüzünü bile 
görmediğim askerleri neden öldüreyim? Karım, on üç yaşındaki 
kızım öldü. Onları gömmüş kaçıyorduk, mavzerle karşımıza 
çıktılar.. 

Yargıç kesti: 
— Yeter, İsmail'e döndü: 
— Senin başka bir diyeceğin, babanın dediklerine ekleyeceğin 

var mı? 
İsmail babasına baktı yine. Arif Kaptan, bir baş devinimiyle 
cesaretlendirdi oğlunu. İsmail umutsuzca: 

— Babam söyledi, diye mırıldandı. 
— Bu kadar mı? 
İsmail çaresizlikle ellerini hafifçe yana açtı: 
— Gayri gerisini siz bilirsiniz. 



Başkan sağındaki solundaki yargıçlarla alçak sesle bir iki tümce 
konuştu. Kaptanla oğluna verdikleri kararı açıkladı: 

— Duruşmanız bitti. Suçlusunuz. Çavuş Lukas ile er Stratis'i 
vurduğunuz yerde, Cuma'da asılacaksınız.. 

Arif Kaptan ile İsmail dingin karşıladılar Kararı Duruşmanın 
başından beri Kaptan, ne yapar, nasıl davranırsa oğlu da hep öyle 
yapıyor, onun gibi davranıyordu. Kaptan'ın yüz derisi altında kanı 
çok kısa bir süre donar gibi oldu ama, daha candarmalar arasında 
duruşma salonundan çıkarken rengi yerine geldi. Oğlu da onunla 
birlikte önce soldu, sonra kanlandı. 

Bir hafta daha Beyaz Kule'de hapis kaldılar. Bu bir hafta içinde 
karar her nereye gittiyse gitti, onandı geri döndü. Bir hafta sonra 
sabah erkenden bir onbaşı, yanında iki candarma ile geldi. Arif 
Kaptan ile oğlunu gardiyandan teslim aldı. Hücrelerinde İsmail'i sol 
bileğinden babasının sağ bileğine kelepçeledi. Hapishaneden 
çıkardı. 

Temmuz, sabahın altı buçuğuydu. Sıcak bir gün başlamıştı 
şimdiden. Rıhtımın kara yanında, yüksek yapıların dibinde gölgede 
kalan kaldırımlar, gecenin serinliğini koruyordu henüz. Baba oğul, 
kolları birbirine kelepçeli, önlerinde onbaşı arkalarında süngü 
takmış iki candarma arasında, sokakların caddelerin ağızlarında 
güneşin yakıcılığını beyinlerinde duya duya, Elefteriyas Alanına 
kadar rıhtımın gölgeli yanını izlediler. Oradan yukarıya dönüp 
istasyona geldiler. 

Selanik, her dilden her dinden her çeşit insanın kaynaştığı bir 
kentti o dönemde. Doğu Akdeniz'in Marsilyası olarak anılırdı. 
Makedonyalı, Teselyalı, Giritli Rumlar, Müslüman Türkler, 
Bulgarlar, Sırplar, Ulahlar, Yahudiler, Çingeneler, Fransız askerleri, 
omuz omuza dolaşırlardı sokaklarında. Günün hemen hemen her 
saatinde sokaklarda insan vardı. Dışardan mal almaya gelen taşralı 
tüccarlar, eğlenmeye gelen Makedonyalı çiftlik beyleri doldururdu 
otellerini. Kaldırımlarında güneşlenen işsiz güçsüz serserileri, 
ayakkabı boyacıları, çağırtkan gazete satıcıları, sayısız çalgılı 
gazinoları, orospuları, pezevenkleri, esrar satıcıları ile gürültüsü hiç 
dinmeyen kent, gece gündüz uğuldar dururdu. Venizelos'un küçük 
gönüllü ordusu ile Fransızların yanında Sırpların yardımına koşması 
etkilememişti kentin yaşayışını. Bölgedeki elli bini aşkın Fransız 
İngiliz   askeriyle   onların   subayları   bütün   paralarını   kentin 



meyhanelerine genel evlerine bırakıyorlardı. Barışın alışkanlıkları 
her zamanki gibi savaştan tatlı geliyordu Selâniklilere. Savaş kentin 
çok uzaklarındaydı zaten. Çanakkalede, Manastır'ın doğusunda 
geçiyordu. 

Arif Kaptan ile oğlu, candarmalar arasında rıhtımdan 
geçerlerken, çoğu kahvelerle dükkânlar açıktı. Selâniklilerin kendi 
işlerinden uğraşlarından önde gelen bir merakla benimsedikleri bir 
şey varsa, o da kentlerinde gördükleri her yabancı ile, her yeni 
yüzle, olup biten her olayla ilgilenmekti o dönemde. Göğsüne kadar 
inen sakalı, gerilmiş kocaman bir davulu andıran göğsü, iri 
görkemli yapısıyle Arif Kaptan ile onun yirmi yaş genci 
görünüşündeki oğlu, önlerinde arkalarındaki candarmaları, 
bileklerindeki kelepçe ile karşılaştıkları Selâniklilerin çok çabuk 
ilgisini çektiler. Kahvelerde oturanlar, altlarındaki sandalyeyi iterek 
kalkıp dışarı fırlıyor, yollarına çıkanlar durup bakıyorlardı 
arkalarından, içlerinden daha meraklılar candarmaların arkasına 
takılıyor, ağızlarından lâf kapmaya çalışıyorlardı. 

«Kim bunlar?» 
«Suçları ne?» 
Candarmalar bütün bu soruları karşılıksız bırakıyorlardı ama, 

bütün rıhtım bir uçtan bir uca, anlaşılmayan bir kaynaktan 
öğrenmek istediğini öğrenmişti. Selânikliler her konuda olduğu gibi 
ikiye ayrıldılar baba oğlun arkasından. Yunanistan daha yeni 
girmişti savaşa. Venizelos bir ay olmuştu Atmada hükümet kuralı. 
Venizelosçular halkı orduya gönüllü katılmaya çağırırken, kıralcılar 
ordudakileri askerden kaçmaya kışkırtıyorlardı. Savaşın yaratacağı 
karaborsaya, fiyat artışlarına umut bağlamış dükkân sahipleri, sabah 
erkenden kahveye gazete okumaya çıkmış Venizelosçu emekli 
subaylar, sesleri yükselmiş, öfkeli bir görünüş içindeydiler. «Aferin 
candarmaya! Aferin mahkemeye!» diyorlardı. Aralarında baba 
oğulu ipte göremeyeceklerine yananlar vardı. Sabah sabah denize 
karşı bir bardak çay içmenin tadını çıkarmak için rıhtıma inen 
Selânikliler ise, artık geçmişte kalmış unutulmuş bir savaşta 
ölenlere eskisi kadar acıyamadıkları gibi öldürenlere de eskisi kadar 
kızamıyordular. Onlara kalırsa kaçakların kendi acıları, kendi 
çektikleri kendilerine yeterdi. 



Manastır treninin kalkmasına daha elli dakika vardı. Onbaşı, 
istasyon İnzibat Komutanlığının önünde bıraktı hükümlülerle 
candarmaları. Yolculuk işlerini tamamlamaya gitti. 

İstasyon sokaklardan serindi. Bekleme salonundaki sıralar 
doluydu şimdiden. Gişelerin önünde işsiz güçsüzler, erken gelen 
yolcular dolanıyordu. Treni beklerken oyalanacak konu arayanlar 
Arif Kaptan ile oğlunu seçmekte gecikmiyorlar, candarmalara 
yaklaşarak, az önce rıhtımdaki meraklıların sorularını sıralıyorlardı: 
«Kim bunlar?» «Ne yapmışlar?» «Nereye götürüyorsunuz?» 

İlk iki soruyu tanımıyoruz, bilmiyoruz, diye geçiştirseler de, 
yolculukları hakkında bilgi alabilecekleri için üçüncüye doğru 
karşılık vermek candarmaların işine geliyordu: 

«Kaylar'a..» 
«Kaylar'a mı?» 
«Kaylar'a, Oradan da Cuma'ya..» 
«Epeyi yol!» 
«Ekşisu'da trenden ineceksiniz!» 
«Ordan öteye tren yoktur!» 
«Neyle gideceksiniz?» 
Candarmalar boynu bükük mırıldanıyorlardı: 
«Bakalım?..» 
«Araba tutmanız gerekir.,» 
Candarmalar ne diyecekler diye Arif Kaptan ile oğluna 

bakıyorlardı yan yan. Kaptan ile oğlu susuyorlardı. 
«Tutarlar belki!..» 
«Belki ile olmaz, şart!» 
«Bu sıcakta başka türlü çekilmez o yol. Yaya altı saat tutar..» 
Arif Kaptan ile oğluna içlerinde araba tutun diye akıl öğretenler 

oluyordu. Kaptan, Rumca bilmiyor anlamıyor gibi davranıyordu 
söylenenleri oğlu ona uyuyordu. 

Rıhtımda konuşulanlar baba oğulun arkasından çok geçmeden 
istasyona ulaştı. Yolcuların çoğu, yakın savaşlarda oğullarını, 
erkeklerini yitirmiş Teselyalı, Makedonyalı köylü kadınlarla 
erkeklerdi Omuzlarında heybeleri, ellerinde sepetleri ile 
bekliyorlardı treni. Öğreneceklerini öğrendikten sonra yine de 
düşman gibi bakmıyorlardı baba oğula. Çünkü savaşta öldürenlerin 
de karşılığında yakınlarından ölüler verdiklerini bilirlerdi. Bu 
hesaplaşmayı sürdürenler hiç bir dönemde yakınlarının acısını 



duyanlar değildi zaten. Kabadayılık taslayan iki serseri, polise 
yağcılık etmelerine fırsat çıktığı için baba oğula «namussuz 
hergeleler! Boğmalı sizi...» diye saldırmaya kalktı. Araya giren bir 
inzibat eri saldırganları uzaklaştırdı. Candarmalar ise kayıtsızdılar 
bu tepkilere. Duruşlarından, bu sıcak günde yapacakları yolculuktan 
başka hiç bir şeyi düşünmedikleri anlaşılıyordu. 

Kalkmasına yarım saat kala tren perona çekildi. Onbaşı 
biletlerini, öbür kâğıtlarını getirip, onları Cuma'ya götürecek iki 
candarmadan daha uzun boylu olana verdi, istasyondan ayrıldı. 

Yolcular yiyecek sepetleriyle trene binmeye başladılar. Uzun 
boylu candarma yolda ne yiyeceklerini sordu Kaptana. Sabah hiç 
bir şey yemeden çıkmışlardı hapisaneden. Ama acıkmaktan çok 
susamışlardı. Onbaşı su şişelerini yanlarına almalarına izin 
vermemişti, istasyonun önü, içi, gezici satıcılarla doluydu. Peynirli 
kıymalı börek satanlar, poğaçacılar, simitçiler, şerbetçiler, kuru 
yemişçiler dolanıp duruyorlardı yolcular arasında. Biraz ötelerinde 
bir çay kahve büfesi vardı. Kaptan ile oğlu, büfecinin sağa sola çay 
kahve limonata taşıyan çıraklarıyla, önlerinden geçen şerbetçilerden 
gözlerini ayıramıyorlar, belki izin vermezler diye susuzluklarını 
candarmalara söyleyemiyorlardı. Candarma ne yiyeceklerini 
sorunca Kaptan cesaretlendi. Önlerinden büfecinin çırağı 
geçiyordu: 

— Kabul ederseniz önce hep beraber birer çay içsek? 
İki candarma bakıştılar aralarında, Ekşisu'da tutulacak arabayı 

hatırlayarak kırmadılar Kaptanın bu isteğini. Kaptan ile oğluna birer 
çay getirmesini söylediler çırağa. Herkesin önünde onların çayını 
içmekten çekindiler. 

Kaptan, çayları gelmeden kuşağının arasından sel eliyle para 
kesesini çıkardı. Yarım drahmi verdi uzun boylu candarmaya Yolda 
yemek için ekmek peynir üzüm almasını istedi. Sonra büfeye dikti 
bakışlarını. Bardak kuruladığı peşkiri omuzuna atmış, beyaz 
gömlekli, kırmızı kuşaklı, düğmeleri açık lâcivert yeleğinin sağ 
yanında kocaman bir saat kösteği sallanan, uzun siyah bıyıklı Rum 
büfecinin, semaverden çay bardaklarını doldururken kendilerine 
baktığını gördü. 

Çaylarını içtiler. Kaptan para kesesini bir kez daha çıkardı. 
Çırağa çayların parasını ödemek istedi. Çırak, çay bardaklarını 
ellerinden kapıp giderken «istemez» dedi. Başıyla patronunu işaret 



etti. Kaptan, sol elini göğsü üstüne götürerek teşekkür etti büfeciye. 
Adam, önündeki leğene eğilmiş bardak yıkıyor, işine dalmış 
görünüyordu o sırada. «Önemi yok!» anlamına çok hafif bir baş 
devinimiyle yine de karşılıksız bırakmadı Kaptanı. Adam besbelli 
hikâyelerini müşterilerinden dinlemiş, ölüme gittiklerini biliyordu 
baba oğulun.. 

Bindiklerinde trenin kalkmasına on beş dakika vardı. 
Bileklerindeki kelepçe, yürürken adımları kollarının sallantısı 
birbirine uyarsa zararsızdı. Oturdukları sırada, kelepçeli kolunu 
kullanacak olan, önceden hafiften öbürünü uyaracak olursa, demir 
bileklerini vurmuyordu. Vagonun basamakları önünde Kaptan 
kelepçeli kolunu kaldırabildiği kadar havada tutarak önden yol 
verdi oğluna. Ardından kendi sol eliyle kapıya asılarak bindi trene. 
Sol elini sandığından daha iyi kullanabildiğini gördü. 

Üçüncüde, tahta sıralı bir kompartımanda, pencerenin iki 
yanında candarmalarıyla karşılıklı oturdular. Onlar kompartımana 
girdiklerinde, içerde kapı yanına oturmuş esnaf kılıklı bir yahudi 
vardı. Adam bıçağı elinde şeftali yiyordu. Gelişlerini soğuk 
karşıladı. Bacaklarını biraz geri çekerek geçmeleri için yol verdi. 
Şeftalisini çabuk çabuk yedi bitirdi. Silâhlı, saçlı sakallı, kelepçeli 
yol arkadaşlarından ürkmüştü. Kalktı, başı üstündeki seleden yol 
çantasını, ayakları arasından meyve sepetini aldı. Yemeğe 
hazırlandığı ikinci bir şeftali ile çakısını sağ elinden sol eline 
aktardı. Bitişik kompartımana geçti. 

Candarmalar yahudinin arkasından gülüştüler. 
Kaptan, kuşağının arasından tütün tabakasını çıkarıp kelepçeli 

elinin parmakları arasında bir cigara sardı. Tabakayı candarmalara 
uzattı, ikisi de cigaraya başlamamışlardı daha, almadılar. 

Kaptan ilk kez ilgilendi onlarla. Oğlu ile akrandılar. Belki de 
oğlundan birer ya da ikişer yaş küçük. Sağlam yapılı çocuklardı 
ikisi de. «Bize göre seçmişler» diye düşündü. Köylü olmalıydılar. 
Sıkılgandılar. Kendisiyle göz göze gelmekten kaçmıyorlardı, ikisi 
de esmerdiler. Biri gözleri zeytin yeşili, alnı biraz dar, düz denecek 
kadar dalgalı saçlı: öbürü, geniş alınlı, sık kıvırcık saçlıydı, ilkinden 
biraz daha uzun boyluydu. Kendilerine yiyecek alan oydu. Biletleri, 
askeri mahkemenin kararını da içeren kâğıtları hep ondaydı. 

Trenin kalkmasına yakın, siyahlar içinde, hafif kamburlaşmış 
yaşlı bir kadın göründü kompartımanın kapısında. Yer olup 



olmadığını sordu. Gözleri zeytin yeşili candarma yer olduğunu 
söyledi. Kadın hafif titreme gelmiş ellerinden birinde sepeti, sağına 
soluna tutuna tutuna girdi içeriye. Sepetini nereye koyacağına 
bakındı. Önce seleye kaldırmaya niyetlendi. Nedense vazgeçti. 
Durduğu yerde döndü. Sepetini bacakları arasına alıp yerine oturdu, 
iyi yolculuklar dilerken Kaptan ile oğlunun bileklerindeki kelepçeyi 
gördü. Haç çıkardı. Bir dua mırıldandı. 

Kadının ardından on yedi yaşında bir delikanlı girdi 
kompartımana, izin falan istemedi. Daha içeri girerken elindeki 
çantayı kapının yanında, yaslı kadının karşısına düşen boş yere 
bıraktı. Candarmaların, Arif Kaptan ile oğlunun ayakları bacakları 
arasından pencereye yaklaştı. Dışarıya eğildi. Aşağıda, rıhtımda 
trenin pencerelerinde kendisini aranan anasını babasını kız 
kardeşini hemen gördü. El sallayıp seslendi. Onlar bir koşu 
pencerenin altına geldiler. Sevinçliydi. Yenice'ye dayısına 
gidiyordu. Tren kalkıncaya kadar aşağıdakilerle bir yığın şey 
konuştu. Tren kalktıktan sonra dışarı sarkarak el salladı. Pencereden 
ayrılırken bileklerindeki kelepçeyi görünce Arif Kaptan ile oğlunu 
biraz afallayarak selâmladı. Yerine oturuncaya kadar yine ilk 
sevincini bulmuştu bile. Öyle iyimser bir çocuktu ki yol 
arkadaşlarının asılmaya götürüldüklerini aklına getiremezdi. 

Tren 7.30'da kalktı. Daha istasyondan çıkarken, büyük 
ardiyelerin, ambarların yüksek taş duvarları arasına daldı. 
Duvarların üstünden, açık antrepoların saçakları ile karışık 
limandaki vapurların direkleri görünüyordu. Kaptan, sırtı Beyaz 
Kule'ye dönük oturuyordu. Tuhaf şeyler düşünmeye, tuhaf hesaplar 
yapmaya başlamıştı kafası, ölmemize daha buradan Cuma'ya kadar 
yol kaldı. Cumaya bugün akşam karanlığında ancak varırız. Yarın 
hemen asamazlar bizi. Kâğıtlarımızı kumandan görür, savcı görür... 
İdamlıklar sabah gün doğmadan asıldıklarına göre.... Darağaçlarının 
kurulması, kâğıtlarımızın dolaşacakları yerleri dolaşması en erken 
öbür gün sabah... Demek ölüme daha iki gün var... İki gece bir tam 
gün Cuma hapishanesinde kalacağız.... Eh, Allah büyük., iç 
çekerek, farkında olmadan yüksek sesle söylemişti son iki 
kelimeyi.. Candarmaların kendine baktığını görünce, bir şey 
demeden pencereden dışarıya daldı. 



Yaşlı kadın Karaferyeye gelmeden indi. Delikanlı pek 
oturamıyordu yerinde. Treni dolaşıyor, koridor penceresi önünde 
dikiliyordu. 

Karaferye, pencerelerinden yana, yukarlarda, çatallanan leylâk 
rengi dağların eteklerindeki boğazda kaldı. Yenice'ye yaklaşırken 
tren sık şeftali bahçelerinin, bağların arasına daldı. Yaz ortasında 
bile gür suların üstünden geçen küçük küçük köprüleri aşıyorlardı 
takırtılarla. Candarmalarla konuşmalar başlamıştı aralarında. Arif 
Kaptan'ın yakıştırdığı gibi köylü çocuklarıydı ikisi de. Yunanistanın 
iki yanındaki iki denize yakın dağ köylerindendiler. Sık kıvırcık 
saçlı daha uzun boylusunun Andrea'ydı adı. Yanya ile Yunan denizi 
arasındaydı köyü. Zeytin yeşili gözlüsünün adı, Leonidas'tı. 
Yenişehirliydi (2). Ege denizine yakındı köyü. İkisi de gözlerinde 
üzünlü bir imrenme ile bakıyorlardı Yenice ovasının yeşiline, akar 
sularına. Geçimlerini keçi besleyerek biraz da zeytinlikleriyle 
sağlıyorlardı. Kuraklıktan, tarlalarını bir türlü taşından kirecinden 
ayıklayamadıklarından yakındılar. 

Tren, Yenice'yi geçtikten sonra Vodena'ya yaklaşırken rampaya 
sardı. Oflaya puflaya yükseliyordu. Vakit kuşluğu aşmış öğleye 
geliyordu. Ekinleri biçilmiş tarlalarda kurumuş anızları yalayarak 
esen kavurucu bir rüzgâr vuruyordu pencerelerinden içeriye. 
Demiryolu sağa sola döndükçe, güneş koridor penceresinden 
kompartıman penceresine atlayarak üstlerine düşüyordu. 

Vodenayı geçince candarmalar kumanyalarını çıkardılar. 
Aralarına serdikleri bir mendil üstüne yaydılar. Öğle yemeği olarak, 
zeytin, peynir, ekmek, tuz, biber, birer salatalıkla birer de domates 
vermişlerdi karakollarından. Yemeğe başlamadan önce Arif Kaptan 
ile oğluna, köylerinde âdet olduğu gibi, buyurun, dediler. Kaptan, 
kendi köylerinde âdet olduğu gibi «Afiyet olsun, siz buyurun 
başlayın.» diye karşılık verdi onlara. Az sonra baba oğul, peynir 
ekmek ile üzümlerini kelepçeli ellerinin altında açtılar. 

Tren bir ik tünel geçti. Ostrova gölünü dolanmaya başladı. 
Güneş artık tren ne yana dönse kompartımanlarının ortasına 
düşüyordu. Durmadan terleyen candarmalar ünüformalarmın 
yakalarını, üst düğmesini açtılar. Çok geçmeden mataralarındaki 
sularını tükettiler. 

Ekşisu'da trenden indikleri sırada güneş tam tepelerindeydi. 
Bütün gölgeler küçülmüş, daralmıştı. Candarmalar, yakalarını 



iliklediler. Küçük istasyonu yandan dolaştılar. İstasyonun 
gerisindeki küçük alanın kıyısında, yaprakları tozdan ağarmış bir 
sıra akasya ağacının gölgesinde iki yaylı duruyordu, Arabacılar 
atlarının başını akasyaların gölgesine vermiş, yem torbalarını 
geçirmişti. Tren gelince ayaklanmışlar, arabalarının yanında 
müşteri bekliyorlardı. 

Candarmalar ilk yaylıya doğru yürüdüler. Durdular. Şapkalarını 
çıkarıp elleriyle saçlarının terini silerek Arif Kaptan'ın ne 
diyeceğini beklediler. Kaptan susuyordu. 

Andrea: 
— Hadi Kaptan, dedi, anlaşın arabacıyla.. Kaptan başını hafifçe 

geriye attı: 
— İstemez. 
— Bu sıcakta yürütecek misin bizi? 
— Parasızım.. 
Pek inen yoktu trenden. Arabacı Kaylara dönecekti. Sordu: 
— Ne kadar verirsin? 
— Hiç! Andrea : 
— Sahi hiç mi paran yok be Kaptan? dedi. 
— Param yok, niyetim de yok!. 
— Ama.. Kaptan 
kararlıydı : 
— Bizi bekleyen ölüm be aslanım! Ne kadar ağır gidersek o 

kadar iyi. Bu bizim son gezintimiz. 
Candarmalar, istasyonun gerisindeki çeşmede ellerini yüzlerini 

yıkadılar. Başlarını çeşmenin altına tutup saçlarını ıslattılar. 
Mataralarını doldurdular. Arif Kaptan ile oğlunu alanın kıyısında 
bırakmışlardı. 

Andrea: 
— Paraları var kerataların, dedi. Leonidas, umutsuzlukla 

mırıldandı: 
— Var ama.. 
— Madem bu sıcakta yürütecekler bizi, ben de yanaştırmam 

onları çeşmeye. Yansın kavrulsun namussuzlar... 
Leonidas omuz silkti. Arkadaşını ne haklı buluyordu ne de 

haksız Arif Kaptan ile oğlunu da öyle.. 
Ekşisu'dan ayrıldılar. Çok hafif bir bayırı inip toprak bir araba 

yoluna   çıktılar.   Candarmalar   yine   yakalarını  açtı.   Tüfekleri 



omuzlarında Arif Kaptan ile oğlunun dört adım gerisinde 
yürüyorlardı. Yol kıyısındaki elma, armut, erik ağaçlarının gölgeleri 
yola kadar uzamadan diplerinde kalıyordu. Ova kurumuştu 
neredeyse. İki yandaki tarlalarda tepeleme harman yığınları 
görülüyordu. Ağustos böceklerinin ötüşlerinden başka ses 
duyulmuyordu. 

Otların, ağaçların o aygın baygın saatinde, gerilerinde 
ayaklarının altından kalkan ince bir toz bulutu bırakarak kırk dakika 
kadar yürüdüler. Solda kavaklar arasında Çotul Köyü göründü. Arif 
Kaptanın tek tek ağaçlarına, çalı kümelerine, tarlalar arasındaki 
hendeklerine kadar çok iyi bildiği yerlerdi buralar Üç yüz adım 
kadar ilerde, yolun sağında, küçük bir tümsek üstünde bir çeşme 
vardı. Çeşmenin önündeki küçük alanı gölgeleyen salkım söğütler 
görünmüş, çeşmenin yalağına akan suyun sesi hafiften duyulmaya 
başlamıştı. 

Candarmaların yedikleri zeytin tuzluydu. Sık sık susatıyordu 
ikisini de. Su içtikçe terliyorlar, terledikçe daha çok susuyorlardı. 
Çeşmeye gelinceye kadar ikişer kez mataralarına el attılar. Ama 
ağızlarına aldıkları suyun yarısını toprak yola tükürdüler. Suları 
güneşten neredeyse çay pişirecek kadar ısınmıştı. 

Çeşmenin sesi daha yakından geliyordu. Candarmalar sesin 
geldiği yeri aranıyorlardı. Arif kaptan, candarmalara döndü Başıyla 
söğütleri gösterdi: 

— Ekşisu çeşmesi, dedi. Suyunun üstüne yoktur. Hem soğuk 
buz gibi akar, hem taş yesen eritir.. 

Yakın çiftliklerdeki beyler adamlarına testiyle su aldırırlardı o 
çeşmeden. 

Andrea, sağ kolu havada, elini bir iki kez salladı. 
— Öyleyse doğru çeşmeye.. 
Kaylara giden araba yolu önlerinde güneye dönüyordu. Araba 

yolundan, sağa, çeşmenin bulunduğu tümseğe giden, iki yanı 
hayıtlık toprak bir yola indiler. Toprak yol önce ince bir çaya doğru 
alçaldı. Pembe pembe açmış bir zakkumun dibinden çayın 
çakıllarını geçtiler. Çayın öbür yanında toprak yol hayıtlar, 
böğürtlenler arasından tümseğe sardı. Söğütlere yaklaşırlarken, 
yolun sağındaki hayıtların dibinden kulaç uzunluğunda bir yılan 
çıktı. Önlerinden hızla geçerek yolun öbür yanına kaydı. 



Tümsekte, çeşmenin yanında ilk salkım soğutun gölgesinde 
durdular. Candarmalara dönüp beklediler. Candarmalar tüfeklerini 
ellerine aldılar; Çeşmeye yaklaştılar. Nöbetleşe su içip ellerini 
yüzlerini yıkadılar, Arif Kaptan ile oğlunu gözlediler. 

Su gerçekten soğuk, içimi hafifti. Serinleyen Andrea, bir iki 
«Oh!» çekti. O da çoğu Yunanlılar gibi çabuk kızar darılır, çabuk 
gönlü olur barışırdı 

— Haydi, dedi Kaptana, yanaşın siz de.. 
Arkadaşıyla çeşmenin başından çekildiler, ilk söğüdün gölgesi 

altında durdular. Güneşe doğru baktı. Başını salladı : 
— Akşama daha yedi sekiz saat olmalı.. Leonidas omuz silkti. 

Bilinen bir şeydi dediği. 
— Bir saat dinlensek mi? 
Leonidas yine omuz siîkti. Doğrusu buydu! 
— Öğle sıcağı kırılınca yola çıkarız.. 
Leonidas ondan önce çöküp oturdu söğüdün gölgesine. 
Kaptan, akan çeşmeden dudaklarını yanaştırarak suyunu içti, 

doğruldu, sol elinin tersiyle bıyıklarını, sakallarını sildi. Çeşmenin 
başından ayrıldı. 

Andrea : 
— Burada mola, dedi. 
Sekiz on adım ilerde, yoldan yana kalan ikinci salkım söğütü 

gösterdi: 
— Siz onun gölgesine.. 
Kendisi de Leonidasın yanına oturdu. Şapkalarını çıkardılar. 

Ceketlerinin düğmelerini çözdüler. Tüfeklerini yere bırakıp, 
dirsekleri üstüne, tüfeklerinin yanına uzandılar. 

Ağustos böceklerinin usandırıcı korosuna çeşmenin tek düze 
şarıltısı karışıyordu şimdi. Ovadan esen sıcak rüzgârla salkım 
söğütlerin dalları başları üstünde ağır ağır sallanıyordu. Sıcak 
konuşmak isteği bırakmıyordu insanda. Öteki söğüdün altında Arif 
Kaptan ile oğlu bağdaş kurup oturmuşlardı. Kaptan bir cigara sardı. 
Yarıya kadar içti. Sırt üstü uzandı. Cigarasını sırt üstü yatarak 
tamamladı Parmakları ucunda toprağa bastırarak söndürdü. Uzun 
uzun bir iki esnedi. Gözlerini kapadı. Çok geçmeden soluk alışı 
değişti. Göğsü hızla inip kalkmaya, hırıltılar salmaya başladı. 
Uyumuştu. Az sonra oğlu da uyudu. 



Söğüt dallarının sallantısı, çeşmenin tek düze sesi, ağustos 
böceklerinin uyuşturucu gürültüsü, göz kapakları üstüne çöken 
sıcakla, bir ağırlık geldi onlara da. Andrea ile Leonidas‘ta sırt üstü 
toprağa bıraktılar kendilerini, hemen de uyudular. 

Kaç gündür hapisanede gözüne günde bir saat olsun uyku 
girmeyen Kaptan, asılmasına en çok kırk saat kaldığını hesaplaya 
hesaplaya uyuyup kalamazdı elbet. Üç beş dakikalık bir yorgunluk 
çıkarmaktı onunkisi. Az önce bağdaş kurup oturmuş cigarasını 
içerken Çotul Köyüne bakıyordu Köyün nalbantı yakın tanıdığıydı. 
Şimdi fırlasalar candarmaların önünden, hendeklere harman 
yığınları gerisine sine sine kaybolsalar.. Gece, nalbant kırardı 
bileklerindeki kelepçeyi. Ah! Kolları birbirine kelepçeli iki kişinin 
kaçması tek kişinin kaçmasından çok daha zordu, ikisinden biri 
adımını biraz uzun ya da kısa atacak, kösteklenecek olsa, çok zor 
olurdu bir daha doğrulup dengelerini bulmaları... Öyleyse?.. 
Candarmaları kollamaya başladı yan gözle. Süzüldüklerini gördü... 
Bir uyuyacak olurlarsa... Sırt üstü bıraktı kendini.Uyur göründü.. 

Az sonra, kuvvetli soluk alışlarını kesmiş, kulağı seste 
bekliyordu. Candarmaların sırtlarını toprağa verdiklerini duydu. 
Oğlu dayanamamış uyumuştu yanında. Çok geçmeden 
candarmaların uykulu kımıldanışlarını ayırdetti.. Oğlunu uyandırsa, 
yürüyüp usulca gitseler... Candarmalar her dakika uyanabilirlerdi 
arkalarından. Biraz daha düşündü. Sağda solda yumruk 
büyüklüğünde taşlar vardı. Oğlunu uyandırsa, kelepçesiz elleriyle 
birer taş kavrasalar indirseler candarmaların başlarına?... Hayır, 
sabahtan bu yana birlikteydiler. Onlar daha dipçiklerinin ucuyla 
dokunmamıştılar kendilerine.. Şöyle onların da canını yakmadan?... 

Bileğini hafif hafif oynatarak oğlunu uyandırdı. Susmasını, 
yanı sıra ağır ağır candarmalara doğru kaymasını işaret etti. 

Baba oğul yattıkları yerde sırt üstü kayarak, Candarmalara 
yaklaşmaya başladılar. Bir adım kayıyor, biraz bekliyor, sonra bir 
adım daha sırtı üstü sürünerek yol alıyorlardı. Candarmalar 
delikanlılığın tam o sağlıklı tasasız uykusu içindeydiler. Başları 
sağa sola düşüyor, rahatlığını bulmuş elleri kollarıyla açılıp 
yayılıyorlardı. Leonidas'ın tüfeği ikisinin arasında, Andrea'nın 
tüfeği ise çeşmeye doğru kalıyordu, ikisinin ayak ucuna 
yaklaştıkları sırada, Kaptan dirseği üstünde doğruldu. Oğluna bir 
baş işareti verdi. Biraz daha çeşmeye doğru kaydılar. Kaptan birden 



sol elini attı. Andrea'nın mavzerini kaptı. Kabzasından kavradı. 
Başparmağı ile emniyetini devirip, işaret parmağı tetikte tüfeği 
oğluna doğru tuttu. Mekanizmayı açıp kapamasını işaret etti. 

İsmail kelepçesiz sağ eliyle mekanizmayı açtı kapadı. Fişek 
namluya sürülmüştü, Mekanizmanın gürültüsü, Leonidas'i 
uyandırdı. Zeytin yeşili gözleri aralandı, ne oluyor? diye önce 
solundaki söğüt ağacına doğru baktı. Kaptan ile oğlu yerlerinde 
yoktu. Başını sağa çevirirken Arif Kaptanı kocaman sakalı ile başı 
üstüne dikilmiş gördü. Kaptan elinde tabanca gibi duran mavzerin 
namlusunu göğsüne yaklaştırmış ses çıkarmamasını fısıldıyordu 
dudakları arasından Yattığı yerde kollarını geriye atıp, teslim 
olurken, İsmail eğildi yanından onun mavzerini çekti aldı. 

Baba oğul ellerinde mavzerler üç adım geri açıldılar. Kaptan 
oğlunun elindeki tüfeği kelepçeli eliyle kavradı. Başparmağının 
tersiyle emniyetini devirdi. Oğluna tuttu, İsmail mekanizmasını açıp 
kapayarak ona da fişek sürdü. Kelepçesiz sağ eliyle tüfeği 
babasından aldı. 

Andrea hâlâ uyuyordu. 
Kaptan Leonidas'a: 
— Uyandır, dedi. 
Leonidas omuzundan sarstı. Andrea sıçradı, dirsekleri üstünde 

doğrularak uyandı. Daha güzlerini açarken tüfeğini aranmıştı. 
Karşısında, Kaptan'ın elinde gördü. Kendiliğinden bir küfür çıktı 
ağzından: 

— Ah anasını sattığım.. 
Çabuk toparlandı. Küfürü yarıda kesti. İki askerin canına 

kıymış bir kaatil, bir komitacı olduğunu hatırladı karşısındakinin: 
— Allahın yok mu be Kaptan senin? Ne kötülük gördün 

bizden? Kaptan: 
— Gürültü etme, dedi, canınıza kastım yok.. Bileğindeki 

kelepçeyi salladı: 
— Bunun anahtarı hanginizde? 
İki candarma aralarında bakıştılar. Andrea: 
— Bende, dedi. 
— Öyleyse gel aç. 
Tüfeğini Leonidas'a doğrulttu: 
— Sen yerinde kal... 



Andrea geldi, kilidini açtı, kelepçeyi Arif Kaptan ile oğlunun 
bileğinden aldı. 

Kaptan, boş kalan elinin tersiyle hafifçe iterek geriye 
uzaklaştırdı Andrea'yı,. 

— Açıl bakalım şöyle.. 
Tüfeği sol elinden sağ eline aktardı. Andrea, sarardı, 

kuşkulanmıştı: 
— Yoksa?... 
Ama tüfeğin namlusunu yere doğru tutuyordu Kaptan. 
— Yoksa, ne? 
— Vuracaksın sandım bizi.. 
Kaptan iç çekti: 
— Sizi neden vurayım ben oğlum? Sizinle alıp vereme-diğimiz 

ne? Bizimkisi, hep can derdi. O zaman karımı kızımı taylarımı 
öldürmüşlerdi. Komşumu vurmuşlardı. Bizi de vuracaklardı. 
Bizimkisi o zaman da can derdiydi, şimdi de can derdi. Hakkınızı 
helâl edin. Birbirimizin burnunu kanatmadan ayrılalım... 
Leonidas  omuz  silkti.  Kaptan'ı  haklı  gördüğü  anlamına 
geliyordu bu kez duruşu.. Andrea mırıldandı : 

— Öyle ama. 
— Söyle? 
— Cezasız bırakmazlar bizi.. Kaptan: 
— Nasıl olsa asmazlar, dedi. 
Aşağıda Nosel gölünü gösterdi. Gölün kargı kıyısında büyük 

bir ceviz ağacı vardı. Ceviz ağacının çizgisinde gölün kıyısı sazlıktı. 
Andrea ile Leonidas'a cezalarının ağırlaştı-rılmaması için, 
tüfeklerini o sazlığa bırakacaklarını söyledi. Onlar gölün karşı 
kıyısına geçinceye kadar bir saat yerlerinden kımıldamamalarını 
istedi. 

Baba oğul çeşmeden bir daha su içip yola indiler. Araba yolunu 
bu kez solda bırakıp tarlalar arasındaki yaya yolundan göle doğru 
vurdular. Üç dört yüz adım açılınca geriye baktılar. Candarmalar 
çeşmenin başında durmuş, onların uzaklaşmasını izliyorlardı. 
Kaptan elindeki tüfeği kaldırıp bir kez daha gölü işaret etti onlara, 
önüne dönüp yürürken yine «Allah Büyük» diye söylendi. Bu kez 
hem kendileri, hem Andrea ile Leonidas için anmış sığınmıştı 
Allaha.. 



Nosel Gölünün kıyısına vardıktan sonra gerisi Kaptan ile oğlu 
için kolaydı. Dört buçuk yıl ele geçmedikleri yaylalarındaydılar 
artık. Candarmaların tüfeklerini söz verdikleri yere bıraktıktan 
sonra çok iyi bildikleri keçi yollarından Kozana'ya indiler. 
Kozana'ın Karayen köyünde dört yıl kendilerine yataklık eden bir 
çoban vardı. Onu buldular. Silâhlandılar. Bir yıl Kozana dağlarında 
gizlendikten sonra Arnavutluğa geçtiler. O yıllarda Yunanlıların 
elinden kaçan her Türkün yolu Arnavutluktan geçerdi. Avalonya 
limanından İtalya'ya, oradan vapurla İzmir'e. Arif Kaptan ile oğlu 
da o yolu izlediler. Bir süre İzmir yakınlarında at alıp satarak 
geçindiler. Kurtuluş savaşı çıkınca kendi binekleriyle savaşa 
katıldılar. Savaş boyunca bir çok yararlıkları duyuldu, Fahrettin 
Paşa'nın İzmir'e ilk giren atlıları arasında Arif Kaptan ile oğlu da 
vardı.. 

Kaylar: Şimdiki adı Ptolemais. 
Yenişehir : Şimdiki adı ile Larissa. 



BAZEN BİR SAVCI 

Yunanlıların İzmire çıkarma yapacakları gündü. Evin sabah 
alışverişini yapmış, elimde zembil, çarşıdan dönüyordum. 
Dükkânının önünden geçerken Terzi Arsenios camını tıklattı. 
Durdum. Ayak ayak üstüne atmış, dikişi dizindeydi. Eliyle beni 
içeriye çağırıyordu. Kolumu biraz kaldırıp zembili gösterdim. 
Olsun, aldırma, gel anlamına bir daha el salladı. Güldüm, yürüyüp 
geçmek istedim. Dikişini sandalyesine bırakıp dışarı fırladı 
Elimdekileri eve bırakayım gelirim, diye direnmeme aldırmadan, 
«Geç bre Mustafacığım bir iki dakika. Konuşacaklarım var 
seninle.» dedi. Kolunu omuzuma atarak beni içeriye aldı. Yer 
gösterdi : 

— Otur şöyle.. Oturmadım. 
— Elimde zembille rahat etmem. Ne konuşacaksın ? 
Duraladı. Kaşları hafif çatık, dikişini aldı. 
— Acele etme. Otur bir dakika. Gösterdiği sandalyeye 

kıyısından iliştim. O da oturdu. Hatırımı sordu. Kahve içirmek 
istedi. Bakışlarını yüzümden kaçırıyor, bir yakınımın ölümünü, ya 
da o türlü başka bir acı haber verecekmiş gibi, sözü dolaştırıyordu. 

— Ne söyleyeceksin? diye yineledim. 
Oturduğumdan beri ilk kez yüzüme baktı. Ciddileştiği zaman, 

Hazreti İsa gibi, acılı, bağışlayıcı bir anlamı vardı yüzünün. 
— Söyleyeceğim ama canın sıkılmasın.. 
— Söyle, sıkılmaz.. 
— Venizelos, bugün İzmire asker çıkaracak.. Venizelos'tan hep 
böyle kendisiyle hiç ilişiği olmayan bir 

yabancı gibi söz ederdi. Benden üç dört yaş büyüktü. Çok okurdu. 
Dükkânının neresine baksanız, tezgâhının, sandalyelerden birinin 
üstüne, kumaş rafına bırakılmış; duvardaki askı demirlerine 
sıkıştırılmış, dörde katlı gazeteler görürdünüz Sokakta her 
karşılaşmamızda elleri kolları kitaplarla dolu olurdu. Florinada 
herkes yalnız Terzi Arsenios olarak tanırdı onu. Rum olduğunu, 
Ortodoks olduğunu hiç düşünmeden, hatırlamadan girer çıkardık 
dükkânına. O da yalnız Terzi Arsenios olarak karşılardı bütün 
tanıdıklarını. Onun içindir ki her ulustan Balkanlılar kavgasız 
gürültüsüz bir araya gelirdik onun dükkânında. Daha doğrusu, dini 
dili ne olursa olsun, Ortodoks, Müslüman, Rum, Bulgar, Sırp, Ulah, 



Arnavut, Türk, bir arada kavgasız gürültüsüz yaşamak isteyen 
Balkanlıların uğrağıydı onun dükkânı. 

Verdiği haberi yadırgamamam gerekirdi. Yunanistanda kaç 
aydır seferberlik vardı. Kışa girerken Paris'te toplanan barış 
görüşmelerinde Venizelos, İstanbulu Trakyayı istemişti. 
Kasabadaki Venizelosçular, dört yıl süren dünya savaşına son 
aylarında katılıp beş on silâh patlatmakla savaşı sanki kendileri 
kazanmış gibi patırdı ediyorlar, Batı Anadolu ile Trakyayı 
alacaklarını her yerde söyleyip duruyorlardı. Yunanistanın her 
yanında, askeri gösteriler, geçit resimleri, törenler birbirini 
kovalıyor, bandolar, askeri havalar, nutuklarla halkın savaş 
duyguları körükleniyordu Terzi Arsenios'un, Rum, Bulgar, Sırp 
arkadaşlarının kaç kez, Yunanistanın burnunu boka sokacak bu 
Venizelos, dediklerini duymuştum. Yine de bozuldum: 

— Biliyorum.. Arsenios sıkıla sıkıla: 
— Elbet biliyorsun, dedi. Haber gizli olmaktan çıktı. 

Venizelosun gemileri yolda. Belki de şimdi şu saatte, İzmirde 
rıhtıma yanaşmışlardır.. 

İç çekti. İşaret parmağının ucuyle bir iki kez alnını gösterdi. 
Sonra parmağının tersiyle tezgâhına vurdu: 

— Ah, ah! Na kafa! Mermer! Hep boşuna bu işler! Ama bırak 
bunları şimdi. Günü gelince Arsenios haklıydı dersin. Benim sana 
söyleyeceğim başka.. 

— Ne? 
Kardeşçe gülümsedi: 
— Sen geceleri pek uslu durmazsın.. Bense doğru dürüst 

gülemedim: 
— Eh.. 
— Bu gece evde kalsan, sokağa çıkmasan iyi olur. 
Sustum. Beni kıracak bir şey söylemiş gibi gönül alıcı bir sesle 

ekledi: 
— Daha açık konuşayım.. 
— Konuş.. 
— Tatsız şeyler geldi kulağıma.. 
— Ne gibi? 
— Venizelosun çapulcuları bu gece sokaklarda gürültü 

edeceklermiş. Olur önüne çıkarlar, karşılaşırsınız, sen de öfkelisin, 
çabuk kızarsın, başın belâya girmesin. 



Yunanlıların İzmire çıkarma yaptıkları gece eğlenmek içimden 
gelmezdi elbet. Evimden çıkacak değildim. Yine de Arsenios'a evde 
oturacağıma söz vermeyi kendime yediremedim. Ne olacaksa olur, 
eksik olma, dedim. Dükkânından ayrıldım. 

Eve giderken iyice üzgündüm. Başım önüme düşmüş yürüyor 
kimseyle göz göze gelmek istemiyordum. 

Bir yere vatanım diyebilmek için orada doğup büyümenin 
yetmediğini pahalı öğrenmiş bir kuşağın çocuklarıydık biz. Balkan 
Savaşı çıktığı yıl ondokuzundaydım. Üstünde doğduğumuz, 
çocukluğumuzun geçtiği, vatan bildiğimiz topraklar el değiştirmişti. 
Bizleri de kendiliğinden uyruk değiştirmiş sayıyorlardı. Gerçekte 
saçma bir durumdu bu. Uyduruk, temelsiz bir işti. Biz yine bizdik. 
Kaşımız gözümüz boyumuz poşumuz dinimiz dilimizle eskiden 
neysek yine oyduk. Ama üstünde yaşadığımız topraklarda alınıp 
veriliyor, ev sahibi iken yabancı tutuluyorduk. Dengesiz bir yanı 
olduğu açıktı bu oyunun. Bu saçmalıkları gerçekten utku bilerek 
hora tepen, çalım satan bazı görmemişlerin çiğliklerine katlanmak 
kolay değildi bizler için. Balkan yenilgisinden sonra acılar birbirini 
izlemişti. Ard arda gelen yenilgilerin onur kırıcılığı, küçük 
düşürücülüğü ile yaralıydık. Hele Yunan ordusunda askere alınmak 
ölüm gibi geliyordu bize. Sağlık, levazım gibi geri hizmetlerde 
çalıştırılıyor, sedye, karavana taşıyor, ördek temizliyorduk Nedir ki 
giderek susmaya beklemeye alışmıştık. Dünya Savaşı yıllarında 
suçumun ne olduğunu bilmeden iki yıl yabancıların elinde tutuklu 
kalmıştım. Savaş sona ereli beri her gün yeni bir acı haber 
alıyorduk, İstanbul düşman elindeydi. Padişah İngilizlerin maşası 
olmuştu. Venizelos bağırıp çağırıyordu. Bütün bu olanlardan sonra, 
daha başımıza neler gelecek diye her gece yatağımızda uykularımız 
kaçıyor; acaba, acı, yüz kızartıcı daha neler duyacağız diye her 
sabah başımız öne düşük sokağa çıkıyorduk. 

Eve canım sıkkın döndüğümü gören rahmetli anam, dışarda 
başımdan ne geçtiğini öğreninceye kadar önüm ardım sıra dolandı. 
Terzi Arsenios'tan duyduklarımı anlattım. Elinden başka bir şey 
gelmediği için, «Azdılar bu kâfirler,» diye Venizolosçulara uzun 
uzun ilendi. O gün bir daha beni sokağa bırakmadı 

O gün sık sık Arsenios'u düşündüm. Tutumlarımızdaki ayrılığın 
nedenlerini anlamaya çalıştım. O Rumdu, ben Türktüm. Kiliseye 
gidip  gitmediğini  bilmiyordum  ama,  onun  Ortodoks  olması 



gerekirdi, ben Müslümandım. Ama o yine de benimle bir olup 
Venizelos'u çekiştirebiliyor, Yunanistanın büyüklük heveslerini 
alaya alabiliyordu. Benimle konuşurken içtendi. Bana yakınlık 
gösteriyordu. Ben de severdim onu. Dükkânına uğramak, yüzünü 
görmek içime rahatlık verirdi. Ama ben yine de Balkan Savaşından 
bu yana arkası arkasına süre gelen yenilgileri kabullenemiyordum 
Hâlâ Makedonyanın felek düşkünü eski sahiplerinden biri olarak 
görüyordum kendimi. Kanıma işlemişti Osmanlılık. Daha doğrusu 
yaşadığım topraklarda güçlü topluluktan biri olarak dünyaya 
gelmek. Olsa olsa bu yüzden bana gösterdiği açık yüreklilikle 
konuşamıyordum onunla; ona evden çıkmayacağıma söz vermeyi 
bu yüzden küçüklük saymıştım. 

Arseniosu düşündükçe yanlış, biraz da çiğ bir davranış 
olduğunu seziyordum tutumumun. Gerçekte doğru olan onun 
tutumuydu. O, Kimseyi kendinden aşağı, ya da kendinden üstün 
görmüyordu çevresinde. Doğru düşünebilmesinin, olayları 
rahatlıkla yargılayabilmesinin nedeni buydu. Doğrusu sırasında 
bizimde onun gibi davrandığımız olmuştu. 1908 de Hürriyetin 
gelişini, Meşrutiyet Anayasasını Türk, Rum, Bulgar, Sırp, Arnavut, 
hep bir arada, Balkanlılar arasında eşitliğin kardeşliğin kabulü 
olarak bayramlarla kutlamamış mıydık? Arsenios gibi düşünmüyor 
muyduk biz de? İçimden kendimi tam haklı görecek gibi karşılık 
veremiyordum bu soruya. O dönemde yine de ev sahibi olarak 
gördüğümüzü seziyordum kendimizi Büyüklük bizde kalsın 
gibilerden bir davranıştı o. Arsenios'un tutumunda ise böyle bir 
duygu yoktu. 

Yine düşündüm. Çok okuyan bir çocuktu o. O da, dükkânına 
sık sık uğrayan öbür arkadaşları da, Florinanın en çok okuyan en 
çok kitapla gazete ile düşen kalkan gençleriydiler. Günde üçer 
dörder gazete okurlardı. Kimi Fransızca, kimi İngilizce, kimi 
Almanca bilir, kimi de öğrenmeye çalışırdı. Bildikleri dillerde ne 
olduğunu bilmediğim kitaplar okur, okuduklarını saatlerce 
birbirlerine anlatır dururlardı. Bir gün neden o kadar çok gazete 
okuduğunu sormuştum Arsenios'a. Her biri başka bir Yunanistan! 
demişti. Kimlerle bir arada yaşıyoruz, sağımızda solumuzda kimler 
var, bilmek öğrenmek gerek. 

O dönemde radyo yoktu. Selânikte Türkçe tek gazete çıkar, o 
da kimi gün Florina'ya gelir kimi gün gelmezdi. Bizler Elen 



Alfabesini öğrenmek gereğini duymamıştık. Dillerinden başka dil 
öğrenmek gereği duymayan şimdiki Amerikalılar gibi görürdük 
kendimizi. Çoğumuz gazete okumak gereksinmesini de duymazdı. 
Yeryüzünde Kur'andan başka okunacak şey bulunmadığı 
kanısındaydı. Dünyada neler olup bittiğini, Avrupada Amerikada 
olanlar, Rusyada Çarın yıkıldığını hep Arsenios'un dükkânında 
duymuştum. Dünyanın değişmekte olduğu, daha da çok değişeceği 
onunla arkadaşlarının hep dillerindeydi. Rurn Panos, Bulgar İvan 
ile Nikola, Sırp Mate en yakın arkadaşlarıydılar Arsenios'un. Her 
akşam onun dükkânında toplanırlardı. Panos, saat onarımcısıydı. 
İvan, Bulgar okulunda öğretmen. Nikola, eski komitacılardandı. 
1908’den sonra dağdan inmiş, Florinaya yerleşmişti. Sütçüydü. 
Mate, kunduracı. Ne olduğunu hiç bilmediğim bir partiye 
bağlıydılar hepsi. Sosyalisttiler. Ben, Sosyalizmin ne olduğunu çok 
sonra, Makedonyadan göç ederek Urla'ya yerleştikten, çocuklarım 
büyüyüp de, polis, çevremdeki çekemeyenler, oğlumla uğraşmaya 
başladıktan sonra, yaşlılığıma doğru öğrendim. Ömrümün son 
yılları yaklaşırken Arseniosla arkadaşlarının her dediklerinde haklı 
olduklarını daha açık anladım. O ilk gençlik arkadaşlarımı hep 
sevgiyle, özlemle anarak, 1965 seçimlerinde oyumu Türkiye İşçi 
Partisine verdim 

O gece sokağa çıkmadım. O kara günün Mayıs ortalarına 
düştüğünü tarihler yazar. Günler uzamıştı. Hava karardıktan bir 
süre sonra, Venizelosçular, patırdı gürültü, hurralarla kapımızın 
önünden geçtiler. Ellerinde fenerler meşalelerle bütün Müslüman 
mahallelerini dolandılar. Hava fişekleri attılar. Çatpatlar, maytaplar 
patlattılar. 

Ertesi gün öğleye doğru Arseniosa uğradım. Panos ile İvan da 
dükkânındaydılar. Üçü de en küçük bir alınganlığımı önleyecek bir 
incelikle karşıladılar beni. Yani, yıllardır nasıl karşılarlarsa yine 
öyle Hiç bir şey değişmemiş gibi. 

Arsenios geceki gösteriler için: 
— Boşuna üzülme, dedi. Adama benzer tek adam yoktu 

aralarında. Ne kadar çapulcu, işsiz güçsüz varsa onlardı gürültü 
eden.. 

Panos : 
— Çıraklar, daha başka zavallılar, diye ekledi. Ellerine 

fenerleri, meşaleleri, hava fişeklerini tutuşturanlar kodamanlar. 



Onlar yoktu ortada. O zavallıları, beş on drahmi koymuşlar 
ceplerine, salmışlar sokaklara. Onlar da kendilerine şenlik çıktı diye 
hoşlandılar bu işten. İvan: 

— Venizelos bütün İzmir'i, bütün Batı Anadoluyu alacak olsa 
onlara ne? Ne düşecek onlara? dedi. 

Panos : 
— Ne düşecek? diye karşılık verdi: Ölüm! Venizelos, 

Anadoluda ilerlemeye kalkacak olursa elbet bir iki kur'ayı daha 
askere alacak. Elbet Anadoluda da bir direniş başlayacak bu 
saldırıya karşı. 

Arsenios düşünceliydi: 
— Yalnız onlar değil askere alacakları. Belki bizi de alacaklar. 

Sen, ben, İvan, hepimiz boylayacağız Anadoluyu.. 
Panos dikleşti: 
— O biraz zor! 
— Niye? 
— Beni Batı Anadoluya gönderemezler! 
— Sen öyle san! 
— Gönderemezler! 
— Ne yaparsın? 
— Kaçarım! 
Üçü birden bana baktılar. 
Arsenios: 
— Mustafa güvenilir çocuktur, dedi. Teorilere yabancıdır ama, 

doğruyu yanlışı sezer, söz taşımaz.. Panos öfkelenmişti: 
— Lloyd George'un emrine girip adam öldürecek değilim! diye 

parladı. 
İvan ile Arsenios ona hak verdiler. Sonra, uzun bir tartışmaya 

giriştiler aralarında. Hep İngiliz oyunuydu dönen işler. Ama Sovyet 
Rusya karşı çıkacaktı bu saldırıya, İngilizlerin, sömürgecilerin, 
Yunanlılar aracılığıyla güney sınırlarına sokulmalarını kendi 
güvenliğine karşı görecekti. Beklemek gerekirdi daha beş on gün. 
Anadoluda bir şeyler olacağı yüzde yüzdü. Daha sonra gece olanlar 
için yeniden avutmak, gönlümü almak istediler benim. Her zaman 
her yerde olurdu bu türlü gösteriler. Seçimlerden, yarışmalardan 
sonra olanlardan ayrı görmemek gerekirdi. Bazı zavallılara 
bağırmak çağırmak düşerdi daima. Parsayı kapan kapar, onlar ise 



bağıra çağıra sokaklarda dolaşır, küçüklüklerini ezilmişliklerini 
unuturlardı.. 

O gün dinledikçe iç rahatlığı duydum Arsenios ile 
arkadaşlarını. Aralarından ne olduğunu tam derleyip 
toparlayamadığım umutlarla ayrıldım. Daha sonra anladım ki 
nereden, nasıl diye çözümlenmesi güç bir duyguydu o. Salt umuttu. 
Soyut olarak umut. İnsanı, kendi yenilmezliğine inandıran, özünde 
saklı olduğunu duyduğu güçtü. Arsenios ile arkadaşlarının arasında 
o gücün boy vermeğe başladığını duymaya başlamıştım yüreğimde, 
daha başka bir yerlerde. O günden sonra o umut bir daha hiç yalnız 
bırakmadı beni Birbiri ardından acı haberler geldikçe umudumu 
arttıran haberler de onları kovaladı. Arsenios'un dükkânında 
Yunanlıların İzmirden sonra Saruhanı, Aydını aldığını duyduğum 
günlerde Mustafa Kemal Paşanın Anadoluya geçtiğini de duydum. 
Yunanlılar Uşak'ı Balıkesiri Kütahyayı aldılar. Mustafa Kemal 
Paşa, Erzurumdan Sivasa, Sivastan Ankaraya geçti. Çete savaşları, 
Batı Anadoluyu bir baştan bir başa sardı. 

Mustafa Kemal Paşayı, Balkan Savaşından az önce, Selânikte 
görmüştüm. Güzel adamdı. Güneşli güzel günleri andırıyordu. 
Güzellikten de çok duruşuyla, fiziğiyle görene bir şeyler 
anlatıyordu. Binbaşı olmalıydı o sıralar Paşaların, alay 
kumandanlarının arasında, yüz subayın arasında seçiliyor, insan ilk 
bakışta onu görüyor, bir görünce de bir daha dönüp bakmak isteği 
duyuyordu. Yenilgi ile bağdaşacak insan değildi o. Ondan gelen 
haberler umutlarımı arttırıyor, güzel şeyler doğuyordu içime. Akılla 
mantıkla açıklanmayacak durumlar vardır dünyada. 

İnsan bir umuda kapılır, sonra o umudun gün günden 
gerçekleşeceğine inanır, yüreğinde en küçük bir kuşkuya yer 
veremez olur, o kadar ki yemin et deseler yemin eder, sonunda da 
umutları gerçekleşir, haklı çıkar. Yalnız ben değil, bir çoklarımız, o 
türlü bir umutla izliyorduk Mustafa Kemalin haberlerini. Bu umudu 
besleyenler arasında yalnız Florina Türkleri değil, Arseniosla 
arkadaşları da vardı. Panos: «iyi gidiyor, hesaplı gidiyor, attığı 
adımı sağlam atıyor» diye söz ediyordu ondan. 

Yine o günlerde kasabadaki dostlarımızı, düşmanlarımızı daha 
iyi tanıdık, iyileri kötüleri, doğuştan soylu olanlarla uşak yaradılışlı 
olanları, doğrularla iki yüzlüleri ayırmasını öğrendik Arseniosla 
arkadaşlarının Mustafa Kemalden yana olmalarına karşılık, bir iki 



kişi de olsa, Florina Türkleri arasında Venizelosu alkışlayanları da 
gördük. 

Bir Otelci Spiro vardı. Boynuzlunun biriydi. Karısının ağzından 
güçsüz olduğu duyulmuştu. Venizelosçuların önde gelenlerindendi 
kasabada, Tüylü küçük bir köpeği vardı: Kemal, koymuştu adını. 
Tam bizlerden biri geçerken otelinin önünden, gel gel gel, Kemal, 
Kemal, Kemal, diye çağırırdı. Kanım tepeme çıkardı. Kaç kez, 
tabancamı çekip vurmak gelmişti içimden o edepsizi otelinin 
önünde. 

Otelci Spiro gibi böyle kendini bilmez üç beş Venizlosçu daha 
vardı kasabada Söz atarlar, gülüşürler, uğraşır dururlardı bizimle. 
Ama onların karşısında bizi yalnız bırakmayan Rumlar da vardı. 
Hiç unutmam, bir akşam üstü, ben otelinin önünden geçerken, Spiro 
yine Kemal! Kemal! diye finosunu çağırmıştı. Sanki fino benmişim 
gibi şaklatıyordu parmaklarını. Otelin önünde, kaldırımda, dolanan 
fino bile, sesini duyunca sahibine doğru koşmadan önce, çağırılan 
kim diye bir kararsızlık geçirdi, bir bana bir sahibine baktı. Tepem 
atmıştı. Yine de kendimi tutmaya çalıştım. Yürüyüp geçmek 
istedim. Elimde değildi. Ayaklarım dolanıyordu Arkamdan 
Spironun kahkahaları, parmak şaklatmaları, finosuna küfürlü 
takılmaları geliyordu kulağıma. Bre köpoğlu köpek, bre dürzü. Bre 
kodoş! Ne olursa olsun dedim, geri dönüp ağzını burnunu 
dağıtmaya karar verdim. Otel, ana caddeye çıkan yan sokaklardan 
birinin köşesinde kalırdı. Karşı köşede bir şarapçı dükkânı vardı. 
Köfte, peynir şarap, rakı satardı. Şarapçıyı yeni geçtim. Döndüm. 
Dönmemle birlikte Arseniosun arkadaşlarından Yannis'i koluma 
girmiş buldum 

— Vaz geç, yürü dedi. Yine yoluma döndürdü beni. 
— Görmez misin rezili? dedim. 
Şarapçının dükkânındaymış. Spironun köpeğini çağırışını, 

benim nasıl bozulduğumu hep duymuş, görmüş. Sürükler gibi 
oradan uzaklaştırdı beni. 

— Biliyorum aklından geçenleri ama, değmez! Neye yarar? Alt 
yanı karakolluk olursun. Karakolluk bir olay olur seninkisi. 
Karakolda da komutan, başçavuş ondan yana çıkar. Belki de 
hırpalanırsın. Bunları toptan yola getirmedikçe boşuna, yararsız 
olur karşı koymak. Hadi geniş ol, sabırlı ol.» 



Daha ilerde bir meyhaneye girdik. Ayakta orta boy bir şişe Uzo 
içtik. 

— Üzülme be Mustafam, dedi, sen bu türlü edepsizlerin 
sözlerine, kabalıklarına. Sen duyma bunları. Üstüne alma. Onlar ne 
kadar edepsiz olursa olsun sen yine efendi ol, efendi kal. Ben sana 
söyleyeyim mi bu savaşın sonunu?.. 

Yüzüne bakarak ne diyeceğini bekledim. 
— Yazık ölenlere! Yazık sizden de bizden de verilen 

kurbanlara! Ölenler öldükleriyle kalacak! Sonunda yine her şey 
başladığı yerde bitecek! Başladığı yere dönecek! Ama bu yıl, ama 
gelecek yıl, ama on yıl sonra! Çünkü başka türlü sonu yok bu 
kavganın. Başka türlü kapanması olanaksız... Biz kim, sömürgecilik 
kim? Biz kendi kalkınmasını yapmamış, tamamlamamış, sanayiini 
kurmamış bir halkız. Çiftçiyiz, çobanız! Sömürge neyimize? 
Sömürge bize yük olur. Biz sömürge yönetenleyiz.. Ayrıca 
sömürgecilik kanımızda mayamızda yok bizim! Sömürgecilik, 
anasından sömürgeci doğmuş bir takım insanların işi. Aç, bencil, 
acımasız insanlar ister işte tarih! Biz ne zaman sömürgeci olduk? 
Kendi aramızda bile doğru dürüst bir araya gelemedik. Eski 
Yunanda hemen hemen her kent bir cumhuriyetti. Atina, İsparta, 
Argos, Tebai, daha bir sürü kent... Hiç bir zaman bir bölge öbür 
bölgenin boyunduruğuna girmedi. Girdiği dönemlerde rahat 
durmadı. Nerede devlet kurduksa küçük küçük devletler kurduk. 
Tarihte Büyük İskenderin imparatorluğu kadar kısa sürmüş ikinci 
bir imparatorluk göster bana? O imparatorluğu Yunan 
imparatorluğu sayacak olursak, o da Büyük İskenderin kısa ömrü 
ile başladı bitti. Yunan halkının özünü tanımıyor bu adamlar. 
Sömürgecilik bize göre değil! Nasıl olsa Mustafa Kemal kazanacak 
bu savaşı. Nasıl olsa siz kazanacaksınız!. Bunların burunları 
kırılacak nasıl olsa. Yenilip de Anadoludan geri dönünce bakalım 
çocukları ölen analara nasıl hesap verecekler? 

Yine o yıl yeni bir savcı gelmişti Florinaya. Kırk yaşlarında 
ince yapılı bir adamdı. Çok temiz, düzgün giyinirdi. Sokakta 
karşılaştığı çoğu Türklere, kendisine selâm vermelerini 
beklemeden, şapkasını çıkararak selâm verirdi. Bizlerden biriyle bir 
lokantada, bir dükkânda karşılaşacak olur da konuşursa özellikle 
gönlümüzü almaya gayret ederdi. 



Çok geçmeden Arsenios'la arkadaşlarının haklı oldukları 
anlaşılmaya başladı. Birbirinden iyi haberler geliyordu artık. Sovyet 
Rusya Anadolu Hükümetini tanımıştı. Yardım ediyordu. Mustafa 
Kemal Fransızlarla anlaşmış, Fransızlar Anadoludan el çekmişlerdi, 
İnönü savaşları, Sakarya kazanıldı. Venizelos orduları Sakaryanın 
batısında çakılmış kalmıştı. Bir süre suskunluk sardı kasabayı. 
Sonra Venizelosçular sabırsız-lanmaya, sinirlenmeye başladılar. 
Derken, Afyon Savaşını, Yunan bozgununu, Mustafa Kemal'in 
süvarilerinin dolu dizgin Akdenize indiklerini duyduk. Ne kadar 
ölçülü olmak istesek sevincimizi gizlememiz zordu. Üç yıldır öne 
eğik başlarımız kendiliğinden doğrulmuştu. Gözlerimizin içi 
gülüyor, yere daha sağlam daha dik basarak yürüyorduk. Kasabada 
Venizelosçuları görünce yolumuzu değiştirmiyorduk artık. 

Ortada doğru mu yanlış mı olduğu bilinmeyen haberler, 
söylentiler dolaşıyordu. Yunanlı tutsakların camilere doldurulup 
toptan öldürüldüğü, binlerce Rumun kılıçtan geçirildiği, bütün Ege 
kentlerinin kasabalarının yandığı söyleniyordu Sonunda İzmir'in 
geri alındığı gündü. Öğle yemeğinden yeni kalkmıştık. Kapımız 
çalındı. Kız kardeşim Huriye kapıya gitti geldi. Beni aradıklarını 
söyledi. Gittim kapıda Arsenios vardı. Yüzü hafif soluk, sokaktan 
gelip geçeni kolluyordu. «Aman Mustafa, dedi. Venizelos takımına 
yenilmek fena dokundu. Öfkeden ne yapacaklarını, kime 
sataşacaklarını bilmiyorlar Sokağa çıkayım, görüneyim deme...» 

— Üç yıldır yaptıkları yetmedi mi? dedim. Kapının önünde 
görünmek istemediği açıktı: 

— Girsene.. diye kapının aralığından çekildim. 
İçeriye girdi. Kapıyı kapadım. Hemen kapının ardında 

konuşmaya başladı: 
— Bu sefer niyetleri bildiğin gibi değil! Meraktan çok 

öfkelenmiştim: 
— Neymiş niyetleri? 
— Hazırlanıyorlar. Spironun otelinde toplandılar. Karakol 

komutanı da aralarında. Bu gece Müslüman mahallesini 
basacaklarmış Evlerini yakıp ne kadar Müslüman varsa 
öldüreceklermiş.. 

Yüzümü kan basmıştı. Öfkeden ne diyeceğimi tam bilemiyor, 
söyleniyordum. Ama daha o anda gelecek olurlarsa karşı koymaya 
karar vermiştim. 



— İtler! Gelsin bakalım gelebilirlerse.. 
— Soğukkanlı ol..» 
— Nasıl olayım? Ne yapayım yani? Boynumu uzatıp tavuk gibi 

boğazlanmaya razı olacak değilim ya gelecek olurlarsa. 
Başını önüne eğdi: 
— Kaçın, Sarı Meşeye, bağa gidin... 
— Zor.. Karım, küçük çocuklarım, yaşlı babam, kız 

kardeşlerimle.. Biraz sustu: 
— Ya da kimseye görünmeden gelebilirseniz bize gelin.. Bu 

geceyi atlatalım, yarın Allah büyük... 
Yatışıyordum. Ne yapacağımı düşünmeye başlamıştım : 
— Bakalım, babamla görüşeyim de.. 
— Tatsız şeyler ama, haber vermesem olmazdı. 
— Eksik olma. Teşekkür ederim.. 
— Kaçsanız da saklansanız da olur. Yalnız sokakta görüneyim 

deme. Evde kalırsanız da tedbirli olun.. 
— Merak etme., Tedbirli davranırız. Kucaklanarak ayrıldık 

Kapıdan çıkarken: 
— Ah be Mustafa, dedi, zorla düşman olmaz insan! 
— Olmaz, dedim. Bacak kadardan birlikte büyüdük. 

Birbirimizin hiç bir kötülüğünü görmedik.. 
Gözlerimiz nemlenmişti. Kapımızdan iki yanına bakarak çıktı gitti. 
Allahtan evimizden çıktığını gören olmadı. Haberi babama 
söyledim. Biraz düşündü. 

— Kaçacak zamanı geçirdik. Yolda daha kötü yakalanırız. 
Hak verdim. 
— Kısmet neyse, ne kadarsa, diye ekledi, Ölümse ölüm. 

Kapıları kapar bekleriz.. Her zamanki gibi telâşsızdı. 
— Eniştelerini yokla. Duymamışlarsa haberleri olsun. İsterlerse 

bize gelsinler. Ama evlerinde kalıp beklemeleri daha iyi olur. 
Toptan ele geçmeyiz Her ev ayrı ayrı uğraştırır gelenleri, ayrı bir 
siper olur.. Müslüman mahallesi toplu sayılırdı. Büyük eniştemin 
evi Kurşunlu Camisinin arkasındaydı. Rumlara görünmeden gidip 
dönebilirdim. Gittim, söyleceklerimi söyledim. Onların da kulağına 
yarım yamalak bazı haberler gelmiş. Onlarda çarpışmadan teslim 
olmamakta kararlıydılar. Babamın dediklerini duyunca daha da 
yüreklendi. Müslüman mahallesi ev ev karşı koyarsa bu iş bizden 



daha pahalıya oturur onlara, dedi Küçük enişteme kendi haber 
vereceğini söyleyerek benim eve dönmemi istedi. 

Eve döndüm. Hazırlığa başladım. Makedonyalı her Türk evi 
gibi, daha doğrusu her Makedonyalı gibi, çeşitli silâhlarla doluydu 
evimiz. Bir Alman, bir Yunan mavzeri, bir kırma çifte, bir otomatik 
Parabellum ile bir de Bulgar Nagantımız vardı. Fişeğimiz boldu. 
Babam doksanındaydı. Silâh kullanacak yaşı geçmişti. Karım, 
küçük kızkardeşim Meryem silâh almamışlardı ellerine Ama benim 
küçüğüm Huriye en az benim kadar nişancıydı. Yanlış dünyaya 
gelmişti sanki. Erkek gelmesi gerekirdi. Evdeki Bulgar Nagantı 
onun sayılırdı. 

Eniştemin, babamın hesapları doğruydu. Geleceklerin 
Müslüman mahallesini üç beş saat içinde ele geçirmeleri 
olanaksızdı. Mahalleye girince kendiliğinden kuşatılmış olacaklar 
iki yanlarına düşen evlerden açılacak karşılıklı ateşler arasında 
kalacaklardı. 

Evimize saldırının dere boyunca uzanan cadde üstündeki dış 
kapımızdan gelmesi gerekirdi. Kapının demir kolunu vurdum. Dış 
kapı ile haremin arası yirmi adım kadar tutardı. Haremin alt 
katındaki oturma odası ile mutfağın avluya bakan birer küçük 
pencereleri vardı. Pencereleri dolaştım Dış kapıya karşı 
düşüyordular. O günlerde ahırın, samanlığın onarımı için bir araba 
kum getirtmiştik. Mısır harmanlarında kullandığımız kendir 
çuvallarına ikişer üçer gaz tenekesi kum doldurdum. Çuvallar 
büyüklü küçüklü kum torbalarına dönüştüler. Küçük torbalardan 
birini oturma odasının, öbürünü mutfağın penceresi içine 
yerleştirdim. Pencereler böylelikle dışardan atılacak kurşunlara 
karşı iyice küçüldü, pencerenin gerisinden ateş edecekleri 
koruyacak güvenli birer siper durumuna geldi. Büyük torbaları 
saldırı sırasında kapının gerisine yığmak üzere, içeriye, kapının 
yanına taşıdım. Bu önlem de kurşunlarımız tükendikten sonra 
saldıranların eve girmelerini güçleştirecek, bize zaman 
kazandıracaktı. 

Huriyeye, mutfak penceresini sen tutacaksın, dedim, oturma 
odasını ben Dış kapıyı kırıp avluya girecek olurlarsa fişeklerimiz 
bitinceye kadar dayanacağız. Sonra... Gerisini söyleyemedim. 
Öfkeden titriyordum. Karım hiç bir şey demeden yüzüme 
bakıyordu. Rengi sararmış, çeneleri kısılmıştı. Huriye de öyle. Biz 



hazırlıklara başlayalı beri, Allahım ne yapacağız? Bunlar da mı 
gelecekti başımıza? diye ortalarda telâşlı telâşlı dönüp duran 
Meryem, sonra ne olacak? dedi. Gâvurların eline mi düşeceğiz? 

— Sonra.. 
Parabellumumun iki yedek şarjörü vardı. Birini elimde salladım 
— Bu bizim için. Fişeklerimiz tükenip de kapıya kadar geldiler 

mi, önce sizi vuracağım birer birer, sonra kendimi. Sağ 
geçiremeyecekler bizi ele.. 

Karımla Huriye yine ağızlarından tek söz çıkmadan karşıladılar 
dediklerimi. Meryem, bir çığlık kopardı. Annesinin etekleri dibinde 
dolanan oğlum Ahmedi kaptı kucakladı: 

— Ah bu sürmeli gözlüme mi kıyacaksın!. Bu canıma mı, bu 
ciğerime mi? 

Ahmedi öpüyor kokluyordu. Sonra ağlamaya, ilenmeye başladı: 
— Hayır görmesinler inşallah! Gözleri kör olsun inşallah!. 
Ahmet, ürktü, kolarını annesine doğru uzattı. Karım, çocuğu 

halasının kucağından aldı. 
Mutfağın penceresinde, Alman Mavzerini kum torbasının 

üstüne, fişek bağlarını, nagant mermilerini pencere dibine 
yerleştirdim Huriyeye nagantı verdim. Pencereden nasıl ateş 
edeceğini, fişek doldururken nasıl yana, pencere duvarı gerisine 
çekileceğini gösterdim. Mavzeri doldurup kapamasını, nagantın 
topuna fişek sürmesini dört beş kez yinelettim. 

Babamın koltuğunu, henüz iki aylık kızım Muazzezin beşiğini 
üst kattan, aşağıya, oturma odasına indirdik. Ahmet yirmi aylıktı. 
Meryem, odada babama, karım da çocuklarıma bakacaklardı. 
Parabellumum belimdeydi. iki yedek şarjörümden biri de ceketimin 
cebinde. Yunan Mavzerini, çiftemi pencerenin yanına dayadım. 
Fişekleri pencere dibine yığdım. Artık hazırdık. Gelebilirlerdi! 
Oysa akşama, günün kavuşmasına daha altı saat vardı. 
Hazırlıklarımız bitince, bizim için uzun, dingin, geçmek bilmez 
dakikalar başladı. Hepimiz oturma odasındaydık. Kapana kıstırılmış 
hayvanlar gibi dönüp duruyorduk odanın içinde. Dışarda bütün 
sesler kesilmişti. Bütün Müslüman mahallesi tam bir suskunluk 
içindeydi. Ne sokaktan geçen bir araba, ne bir ayak sesi! 
Avlulardan birinde bir tavuk gıdaklayacak olsa yadırgıyorduk... 

Babam Kur'anını almıştı eline. Kur'anına sığınmıştı. Kur'an 
kalesiydi onun, dinginlikler içindeki limanıydı. Elinde Kur'anı ile 



her saldırıya karşı koyabilirdi! Kur'an dokunulmaz bir insan 
kılıyordu sanki onu Seçtiği sureleri okudu. Ölmüşlerine Yasinler 
gönderdi. Hepimize tövbe suresini okuttu. Kelimeyi Şahadet 
getirtti, iman içinde ölüme hazırladı kendini. Bizi de.. 

Odada hiç sesi çıkmayan karımdı. Sağ eli hep kızımın 
beşiğindeydi. Yavaş yavaş sallayıp duruyordu. Dalgın görünüyordu. 
Ahmet, canı istedikçe annesinin kucağına sokuluyor, canı istedikçe 
odanın içinde dolaşıyordu Ne anlıyordu odanın içinde 
konuşulanlardan? Kestirmesi güçtü benim için. Sık sık elime 
asılıyor, duvara dayalı silâhları gösteriyordu bana, Bummm! 
Halalarına, annesine, baba bum yapacak, gâvurlara bummm! 
diyordu. Sonra silâhları, fişekleri ellemeye kalkacak oluyordu. 
Kolları altından tutup annesinin yanına bırakıyordum. Ya da annesi 
benim bir şey dememe sıra kalmadan uzanıp yanına çekiyordu 
çocuğu. Halaları hoşlanıyorlardı onun silâhlarla ilgilenmesinden. 
Huriye, kanında var, diyordu. Meryem: Küçük dayıma çekmiş, diye 
ekliyor. Birinci Dünya Savaşı yıllarında silâh elinde dağlarda can 
veren, dayımın oğlu, çok sevdiği Zülfikâr'a benzetiyordu Ahmedi. 
Karım, ilkten sabırla karşıladığı bu sözler bir kaç kez yinelenince, 
dayanamadı, o okur İnşallah, tabancayı tüfeği unutur, dedi. 

Bir ara Huriye ile Meryem mutfağa geçmişlerdi. Ben 
pencereden avluya bakıyordum. Saat ilerlemek bilmiyordu. Karıma: 

— Konuşmuyorsun? dedim. Omuz silkti: 
— Ne konuşayım? 
— Çok düşünüyorsun.. 
— Eh.. 
— Düşündüklerini söyle.. 
— Söylemesem de olur.. Sustuk 
Yine tek ses yoktu dışarıda. Rüzgârsız, soluk bir gündü. 

Avludaki gölgeler bile kımıltısızdı. 
— Ne düşünüyorsun? 
— Ne düşüneceğim? Çocukları.. Bütün iç organlarım burkulur 

gibi oldu. Kısa bir sessizlik geçti aramızda. 
— Biz neyse, ama onlar hiç bir şey görmediler daha dünyada. 

Hiç bir şeyden haberleri, hiç bir günahları yok.. 
Ahmede baktım. Onu vurduğumu, ağzından kanlar boşanarak, 

bir av kuşu gibi, yerde cansız yattığını görür gibi oldum. 
Öfkelenmekten başka bir şey gelmiyordu elimden. 



— Yedi kişiyiz, gelecek olurlarsa, en az yedisini cansız avluya 
sermeden kapıya yaklaştırmam.. 

— Neye yarar? Can canı ödemez ki.. Kendimi tutamadım : 
— Ya ne yapayım ? Buyurun mu diyeyim ? 
— Onu demedim. 
— Ya ne dedin? Susmak istiyordu: 
— Sen bilirsin, nasıl istersen öyle yap! Benim yerim 

çocuklarımın yanında.. 
Pencereye, ona, yine pencereye, yine ona baktım. Sonunda 

pencereden dışarıya takıldım kaldım. Dışarının sessizliği 
arttırıyordu öfkemi. Sanki bütün mahalleli kaçmış gitmişti uzaklara. 
Biz bu kapana kısılmış kalmıştık. 

— Fişeklerim bitince, kapıya kadar yaklaşırlarsa önce seni 
vuracağım.. Karşılık vermedi. 

— Duydun mu? 
Duydum anlamına başını eğdi. 
— Önce seni! 
— Vur! 
— Sonra Huriye ile Meryemi.. Yine karşılık vermedi 
— Sonra babamı, çocukları.. İç çekti. 
— Sonra da kendimi.. 
— Sen bilirsin! 
— Elbet ben bilirim! Bilirim ben o kudurmuşları! Bilirim sağ 

ele geçirirlerse ne hale getirirler kızları kadınları. Çocukların nasıl 
bıçakla karınlarını deşerler.. 

Yavaşça: 
— Ben de bilirim, dedi. 
Balkan Savaşının bütün acılarını yaşamış, üst üste göçler 

geçirmiş bir ailenin kızıydı. Yine de: 
— Öyleyse? diye çıkıştım. Babam söze karıştı: 
— Tövbe et! Söylediğin her öfkeli söz için tövbe et.. 
Sustuk. 
Babam, ayaklarıma dolanan, bir türlü söz dinlemeyen Ahmedi 

yanına çağırdı. Dizlerine aldı. Yirmi aylıktı ama konuşmayı 
sokmuştu. Fatiha suresini heceletmeye başladı çocuğa., 

Huriye ile Meryem odaya döndüler. Ben mutfağa geçtim. 
Babamın yanında cigara içmezdim. Arada dışarı çıkıp bir cigara 
içiyor, yine odaya dönüyordum. Böyle, insanın içi dar, aklı başka 



yerdeyken içilen cigaralar ne biter ne tükenir, üstelik birbiri üstüne 
çekilen soluklarla zehire döndürür ağzını. 

Karımı çağırdım bir kahve pişirmesi için. Bu kez mutfak 
penceresini gözlüyordum. Karım geldi. Gençti, güzeldi, ne kadar 
uçarı olursam olayım, dışarda ne yaparsam yapayım ayrı bir yeri 
vardı yaşamımda. 

— Belki de bu geceye sağ çıkmayız.. Kahvemi pişiriyordu. 
Karşılık vermeden iç çekti Kahvemi alırken elini tuttum. Buz 
kesmişti. 

— Bütün kanın çekilmiş.. 
— Sinirden.. 
— Korkmuyor musun? 
— Korkmakla ölümden kaçılmaz?.,. 
Hep böyle konuşurdu. Kendisi hiç bir şaşkınlığa düşmeden, 

karşısındakini soğukkanlılığı ile yatıştırarak : 
— Doğru.. 
Karşımda duruyordu : 
— Ölüm daha sıcak, 
— Nasıl? 
— Böyle, başıma neler geleceğini bilmeden sağ kalmaktansa. 
Öylesine dingin kararlıydı ki.. 
— Ya önce ben vurulursam.. 
— Yakarım evi.. 
Evet, yakardı. Yapacağı işi önceden pek söyleyenlerden değildi 

ama bir kez söylediğini yapacak demekti 
Kahvemi içtim. Saatime baktım kimbilir kaçıncı kez. Kum 

torbalarının gerisinden dış kapıyı gözlemeye başlayalı ancak bir 
saat olmuştu daha. Yine içim daraldı: 

— Allahın belâsı itler! Geleceklerse gelsinler!. 
— Belki de gelmezler! 
— Gelmezler mi ? 
— Belki de.. 
Hiç aklımdan geçmemişti gelmeyecekleri. Otelci Spiro, 

Başçavuş, daha onlar gibi burnu havada bazı Venizelosçular 
geliyordu hep gözümün önüne. Durdurulabileceklerine 
inanamıyordum. 

— Bu kuyruk acısını kolay kolay sindiremez onlar! 
— Belli olmaz. 



— Olur! Üç yıldır öyle azmıştılar ki şimdi yatışamazlar 
kendiliğinden.. 

— Azgınlıklarının cezasını gördüler.. 
Nerden geliyordu bu umut ona? Yaradılışındaki iyimserlikten 

mi? Bana kalırsa iyimserliğinden çok, çocuklarının tek yaşama 
umudunu sonuna kadar korumak istediğinden. Analığının bu 
sınırsız sabrı, iyimserliği her konuşmasının sonunda biraz 
yatıştırıyordu beni. 

— Ama gelecekler! 
— Gelirlerse gelirler. O zaman yaparsın yapacağını.. 
Bir ses kesti konuşmamızı İkindi ezanı başladı evimizin 

karşısındaki Kurşunlu Camisinde. Hasan Hocanın sesiydi. O inatçı, 
yenilmez adamın. Benim, Fransızların elinde iki yıl birlikte tutsak 
kaldığım tutukluluk arkadaşımın, çile ortağımın. 1916 
Temmuzunda, onun sol bileği benim sağ bileğime kelepçeli birlikte 
alıp götürmüşlerdi bizi Florinadan.. Bir hoş oldum. Değişik bir 
sevinç sardı içimi. 

— Hasan Hocanın sesi, dedim.. Karım gülümsedi: 
— Onun sesi.. 
— Aşkolsun! 
Böyle bir günde yalnız bırakmamıştı bizi. Minareye çıkmış 

dönüyordu. O gür, davudi sesiyle okuyordu ezanını. Sesi bütün 
Türk mahallesinin soluğu gibiydi. Onu dinlerken bildiğim bütün 
Türk evlerinin içini görür gibi oluyordum. Hepimiz evimizdeydik. 
Hepimizin silâhları avlu kapılarını gören pencerelerinin içinde... 

Böyle mutfaktan odaya, odadan mutfağa geçtim durdum Karım 
benimle çocuklarım arasında gitti geldi. O uzun saatler birer birer 
tükeniyordu. Avludaki gölgeler dış kapıya doğru ilerledi. Kapının 
duvarlarını sardı. Tırmandı, aştı. Karanlık inerken akşam ezanını da 
okudu Hasan Hoca. Bu kez sesi, Venizelosçulara, açık açık, hazırız 
bekliyoruz, der gibiydi. 

Gün boyu avlumuzun iki yanında iki Rum komşumuzdan çıt 
çıkmamıştı. Ortalık karardıktan az sonra evlerinin ışıkları yandı. 
Yatsı Ezanı yeni okunmuştu Gaz lâmbalarını yakmış oturuyorduk. 
Yine sesizlikler içindeydi dışarısı. Avludan adımın çağrıldığını 
duydum: 

— Mustafamu! Bre Mustafamu. Evde misin? 



Komşumuz Panayot Margaritinin sesiydi. Oturma odasının 
penceresinden başımı uzattım. Panayot bahçe duvarının üstünden 
sesleniyordu. 

— Evdeyim bre Panayot! 
— Kalispera (1). 
— Kalispera.. 
— Eh, çok şükür, bu da geçti! Rahat rahat uyuyun. 
Anlamazlıktan gelmem tatsız olurdu: 
— Dağıldılar mı? 
— Savcı tümünü dağıttı. Bütün çapulcuları.. Çok şükür!. 
Sesi sevinçliydi: 
— Nasıl olduğunu merak etmiyor musun? 
— Etmez olur muyum? 
— Bre öyleyse giy papuçlarını, üşenme. Çık kapının önüne 

kadar da konuşalım. 
Çıktım. Sokakta kapılarımız önünde buluştuk, ikimizin 

arkasından hemen Fırıncı Vasil de katıldı aramıza. Birer cigara 
yaktık. Panayot Margariti: 

— Bre Mustafa, çok acı olacaktı., diye başladı. O gün öğleden 
sonra Kasabada olanları anlattı. Arada Vasil onun eksik 
bıraktıklarını tamamlıyordu. Biz konuşurken mahalle canlanmaya 
başladı. Evlerin kapıları açılıyor, bütün gün içerde kapalı kalan 
erkekler o saatte kahveye çıkıyorlardı. Çok geçmeden üçümüz, çarşı 
yolu üstündeki kahvedeydik. 

O gün öğleden sonra Spironun otelinde toplayabilecekleri 
bütün adamları toplamış Venizelosçular. Yine de ikiyüz kişiyi ya 
bulmuşlar ya bulamamışlar. Kışkırtıcı konuşmalar olmuş. Silâhlar 
dağıtılmış. Gece yapacakları baskınlar kararlaştırılmış. Derken hiç 
beklemedikleri bir şey olmuş Toplantının sonuna doğru, Savcı, tek 
başına salona girmiş, ilerlemiş, ön sıraya oturmuş. İçerdekiler, 
kendilerine katıldı sanarak Savcıyı alkışlamışlar. Savcının, otele 
girdiğini gören dışardakiler arasında merak artmış. Savcının 
arkasından en az iki yüz kişi daha dolmuş salona Panayot ile Vasil 
de onların arasındaymışlar. Savcı son konuşmalardan sonra söz 
almış. Tane tane konuşmaya başlamış. Önce biraz okşamış 
salondakileri. Anlıyorum, acılısınız, üzgünsünüz, ben de sizler gibi 
Anadoluda ölen kardeşlerimiz için üzülüyorum, yanıyorum, demiş. 
Sonra  sözü  yavaş yavaş Florinaya  getirmiş.  Acılar,  acı ile 

Kalispera: iyi akşamlar.(1)



dindirilmez, demiş. Savaş Batı Anadoluda başladı, Batı Anadoluda 
bitti. Burası savaş alanı değil, memleketimizin bir parçası. Ben de 
bu kentin savcısıyım. Hristiyan, Müslüman hepiniz memleketin 
kanunları önünde eşitsiniz. Ben bu kanunları uygulamakla 
sorumluyum. Sizin Türk diye, Müslüman diye evlerini yakmak, 
öldürmek istediğiniz hemşerileriniz, yıllardır bu kentte birlikte 
yaşadığınız, her gün selâmlaştığınız insanlar. Komşularınız, 
çocukluk arkadaşlarınız! Savaşın acısıyla, öfkesiyle, onlara karşı 
yarın pişman olacağınız, akıllarda yüzünüzün karası olarak kalacak 
çirkin saldırılara, kanunsuz davranışlara kalkışmamalısınız.. 
Manifaturacı Maksimyadis : 

— Onlar çocuklarımızı boğazlarlarken senin dediklerini 
düşündüler mi ? diye bağırmış, İzmire kadar az mı can yaktılar? 

Savcı sormuş: 
— Onlar kim? 
— Siz duymadınız mı kim? Gazete okumuyor musunuz ? 
— Onlar asker! Orası ise savaş alanı. Ne yazık ki sizin 

duyduklarınızı ben de duydum. Duyduğumuz haberler çoğunlukla 
doğru! Ama savaşın acıları bunlar. Tarih boyunca bütün savaşların 
değişmez acıları! dediğim gibi savaş orada başladı orada bitti, Bize 
düşen, savaşı Florinaya sokmamak! 

Bir başkası : 
— Orası bizim bileceğimiz iş, diye çıkışmış. O ince, efendi 

davranışlı Savcı birden dikleşmiş. 
— Öyleyse ben savaşı Florinaya sokmayacağım! 
Müslüman   mahallesine   saldıracak   olursanız,   mahallenin 

girişinde karşınızda beni bulacaksınız, ille kan akıtmak istiyorsanız 
ilk beni öldürürsünüz. Benim Savcısı olduğum kentte kanunsuz 
adam boğazlanamaz! Onu bilin!. 

Salonu bir sessizlik sarmış. Savcı Başçavuşa seslenmiş: 
— Siz derhal buradan çıkın, karakola görevinizin başına dönün, 

emirlerimi bekleyin! 
Sonradan ardından salona girenler alkışlamaya başlamışlar 

Savcıyı. Savcı, söze ilk başladığı gibi yine yumuşatmış 
konuşmasını. Sizler büyük bir uygarlığın mirasçılarısınız, demiş. 
Silâhsız insanlara saldırmayı kendilerine yakıştırmayacak kadar 
mert dürüst insanlar olmak yakışır size. Sokratın, Eflâtunun, 
Periklesin,    Likurgosun    torunlarısınız.    Soyundan    geldiğiniz 



büyüklerin onurunu koruyun. Hadi şimdi sessiz sedasız dağılın. 
Kimseyi rahatsız etmeden evlerinize dönün. Yataklarınıza girip 
uyuyun. Haklarınızı korumayı hükümete bırakın. Hükümetiniz 
kendi üstüne düşeni yapıyor. Merak etmeyin. 

Panayot, halk adamlarının o kendine özgü katıksız coşkusuna 
kapılmıştı: 

— Bak sen şu işe be Mustafa! Bunca yıldır komşuyuz, biz bu 
kadar kişi, elimiz kolumuz bağlı seyirci kalacaktık hepinizin 
ölümüne. Ne yaparsın? Onlar çete, onlar haydut, eli tüfekli, biz 
hepimiz kendi halinde insanlar. Allah gönderdi bize böyle günde bu 
savcıyı. Vallahi ilk gördüğüm yerde sarılıp elini öpeceğim adamın! 
Hani nasıl derler? bir deli bir kuyuya bir taş atar kırk kişi çıkaramaz 
diye, demek bazen de bir savcı... Aşkolsun adama... 

Evimizin avlusu tanıdığım bazı Venizelosçuların ölüleriyle 
doluymuş gibi gözümün önüne geldi. Sonra içerde, odada, babamı, 
kız kardeşlerimi, karımı, çocuklarımı, kendimi, vurulmuş, kanlar 
içinde, yerde yatarken görür gibi oldum. Bunları Panayot'a 
söylemedim 

— Ya, dedim, bazen de bir savcı böyle yüz deliyi yola getirir 
yüzlerce can kurtarır... 

 



Makedonya 1900 adlı öykülerinizin esin kaynağını açıklar 
mısınız? 

Makedonya 1900'de topladığım öyküler, çocuk yaşımdan 
başlayarak annemden, babamdan dinlediğim olaylardan doğuyor. 
Uzun yıllar yazmak istediğim konulardı, ilk notlarımı 20-25 yıl 
önce almaya başlamıştım. Değişik tarihlerde yazmaya başladım. 
Yarıda bıraktım. Daha doğrusu yazmamı geriye bıraktım. 
Sanatımda olgunlaşmayı bekledim. Annemden, babamdan 
dinlediğim olaylar genel olarak anı niteliğindeydi. Anıyla öykü ayrı 
ayrı şeylerdir. Bu anıları giderek öyküleştirmeye çalıştım. 
Kitabımda okuyacağınız öyküler bu çabanın sonunda oluştu. 
Makedonya 1900'ü üç kitap olarak plânladım. Birinci kitapta 11 
öykü var. Genellikle bu öyküler babamdan dinlediğim anılara 
dayanıyor, ikinci kitapta 9 öykü olacak. Öykülerin özek noktası 
annemin memleketi Kaylar. Üçüncü kitap bir roman: Viran Dağlar 
adını alacak. 

Yazar olarak size çekici gelen nedir Makedonya 1900'de 
anlattıklarınızda? 

Bu konular bana ilk dinlediğim günlerden başlayarak değişik 
nedenlerle çekici geldi, ilk gençlik yıllarımda konuların çekici yönü 
benim için vurucu, çarpıcı öyküler olmalarıydı. Giderek konuların 
özünde yatan trajik çatışmaları görmeye başladım. Balkan halkları 
hakkında gezilerimle, okuduklarımla, bilgilerim arttıkça bu 
halkların birleşik yönlerini insancıl bir açıdan ilişkilerinde ilmik 
denilebilecek yakınlıkları gördüm. 

Bilindiği gibi, Balkanlar yüzyılımızın başlarında Şeytan 
Kazanı, Barut Fıçısı gibi deyimlerle anılırdı bütün dünyada. 
Türkler, Rumlar, Makedonlar, Ulahlar, Bulgarlar, Sırplar, 
Arnavutlar, Ermeniler, Yahudiler, Çingeneler bu arada İstanbul 
Levantenleri, Gürcüler, Acemler, değişik nedenlerle Balkanlarda 
bulunan Batılılar bir arada yaşıyorlardı. Bu kadar karışık dinlere ve 
dillere bağlı insanların ilişkilerinde din ve dil ayrılıklarını, 
hükümetlerin baskısı olmadan kendiliğinden ne türlü 
çözümledikleri ilginç bir bakış açışıydı. Bunun aksi de. Yani 
hükümetlerin bu insancıl ilişkilere ne türlü baskılarda bulundukları 
konusu. 



Özellikle, 1900'ün ilk yıllarında (ki ben bunu kitaplarımda 
yüzyılımızın ilk yirmi yılı olarak alıyorum) bu değişik dillere. 
Müslüman, Ortodoks, Katolik olarak değişik dinlere bağlı insanlar 
arasında, yüzyılın başında ulusçuluk akımlarının gelişmesiyle 
çatışmalar doğar. Yüzyıllar boyunca bir arada yaşamış yakın 
komşular düşman olurlar, ayrı kamplara bölünürler. Olaylar 
karşısında bir, bir ulusun uyruğu olarak tutumları vardır, bir de 
insan olarak tutumları vardır. Vicdanlarının buyruğunda 
davranışları ne olacaktır. Yaşam onlardan karar bekler ve gideceği 
yere gider. Böylelikle yaşamın zorladıklarıyla onların direnmeleri, 
arasında bir yığın trajik olay doğar. Yaşam son derece vurucu, 
sarsıcı hızlı bir akış gösterir. Böyle bir ortamın yarattığı olaylara bir 
öykü yazarı kayıtsız kalamaz. 

Biz şimdiye kadar Balkanları başka yazarlardan tanıdık. 
Bu konuya eğilmeniz bir Türk yazarının duyguları olarak da 
açıklanabilir mi? 

Öte yandan biz beşyüz yıl o topraklarda yaşamış bir toplumuz. 
Öykülerim manastır ile Selanik arasındaki üç yüz kilometrelik bir 
çizginin yakınlarında geçiyor. Bizim edebiyat anlayışımız, Batının 
roman, öykü, tiyatro gibi bir çok yaygın edebiyat türlerine 
yabancılığımız bizim yaşama yaklaşmamızı önledi. Bu beş yüz yıl 
üstüne bu topraklar üstünde geçen yaşamımızla ilgili ne biliyoruz? 
Kitaplığımızda kaç yapıt var? Yok desem yeridir. Balkanları Panait 
Istrati'yle tanıdık. Nobel'i kazanınca Ivo Andriç, daha sonra 
Kazançakis, en sonra Yordan Yovkov ile tanıdık. Balkanlarda kalan 
Türklerin yaşayışını onların aracılığıyla izleyebiliyoruz. Her biri 
şovenizmden sıyrılmış, arınmış insanlığın hizmetinde olan bu 
büyük yazarlar Balkan halkları arasındaki kardeşliği, yakınlığı 
yapıtlarında tanıtladılar. Örneğin, Yovkov, Tekerleklerin Türküsü, 
ince gibi öykülerinde Türk asıllı kahramanlarına nasıl yakınlık, 
okuyanları duygulandıran bir sevgi besler. Kazançakis, Andriç'de 
bu türlü sayısız örnekler bulunur, Istrati için ise, çok şey söylemem 
gerekmez. O adeta Romen olmaktan önce Balkanlıdır. Ben 
Rumeli'liyim. Orada doğdum. Elbet bana da yazar olarak bu 
insancıl çalışmaya bir katkıda bulunmak düşerdi. Makedonya 1900 
dizisiyle üstüme düşen bu görevi yerine getirmeye çalışıyorum. 



Ömer Seyfettin çok önce Balkan'lar üstüne çeşitli öyküler 
yazmıştı. Ömer Seyfettin'in tutumuyla kendi tutumunuz 
arasında nasıl bir ayrılık var? 

Ömer Seyfettin, çok sevdiğim bir yazardır. Öykümüzün ilk 
büyük ustasıdır. Bilindiği gibi onun yazarlık hayatı aşağı yukarı 
benim Makedonya 1900'de konularıma aldığım, 1900-1920 yılları 
arasına düşer. Genel olarak konuları geçen yüzyılın sonuyla 
yüzyılımızın ilk 5-10 yılı arasında geçer. O yıllarda bizim ulusçuluk 
akımımızın güçlü temsilcilerinden biridir Ömer Seyfettin. 
Ulusçuluk akımı özellikle. Balkanlarda gösterdiği gelişmelerden 
sonra bizde ilk temsilcilerini bulmuştur. O yıllarda Ömer 
Seyfettin'in ulusçuluk akımlarının Balkan ulusları arasında 
gösterdiği şiddet ruhuna, ayırıcı niteliğine, üstünlük iddialarına 
uzak kalması bunların dışına çıkması beklenemezdi. Tarihimizin 
belirgin özelliği içinde toplumumuzla uyuşma gösterir tutumu. 
Bugün o olaylara geçmişe dönerek bakabiliyoruz. Sanıyorum ki, 
aramızdaki ayrılık benim o kapanmış kavgalara şöyle böyle 50-60 
yıl arayla bakmamdan geliyor. Ben yeni bir Cumhuriyetin, yeni 
Türkiye Cumhuriyeti'nin, bir yazarı olarak bakıyorum olaylara. 
Ömer Seyfettin çok haklı olarak henüz Balkan savaşından yeni 
çıkmış bir toplumun duygularıyla ele almıştı. 

Kemal Özer sizinle yaptığı bir konuşmada yaşamınızla 
yapıtlarınız arasındaki ilişkilere değinmiştir. O cevaba 
ekleyecekleriniz var mı? 

Hayır. O söylediklerimi tekrarlayayım size. 
«Ben genel olarak yakından tanıdığım, gördüğüm olayları 

yazarım. Bu tutumumdan bu hikâyelerde de hiç ayrılmamış 
gibiyim. Çünkü yakınlarım aracılığıyla kendim yaşamış gibiyim 
onları. Kaldı ki 1967 ve 1973'te iki gezi yaptım. Hikâyelerin geçtiği 
yerleri gördüm. Selanik'ten başlayarak Karaferye, Yenice, Vodina, 
Ekşisu, Kaylar (Ptolemais), Florina, Manastır, Ohri'yi gezdim. Bazı 
küçük köylerde durdum. Hatta bazı yerlerde eski tanıdıklarla 
karşılaştım. Florina'da babamın gençlik arkadaşlarını buldum. 
Florina'dan göç ettiğimiz gün bizi istasyona götüren arabacının oğlu 
beni hatırladı. Bir sigara satıcısının sözünü bu arada unutamam. Bir 
kahvemi içmeden ayrılırsanız arkanızdan tükürürüm, demişti. 
Konukseverliklerini unutamam Makedonyalıların. Diyebilirim ki, 



Dedeağaç'tan Manastır'a kadar kahve parası ödettirmediler bize.  
Kaylar'da ise çok yaşlı bir İznikli'yle tanıştık. (Kaylar annemin 
memleketi; bu hikâyelerde adı çok geçecek). Kalp hastası 
olduğu halde temmuz sıcağında aradığımız yerleri bulmakta bize 
yardım etti. Anastas Papadopulos, unutulmayacak kadar tatlı bir 
insandı. Evinde ağız tadıyla bir öğle yemeği yedik. Sonuç olarak, 
diyebilirim ki, bu hikâyelerde kin, öç, ölüm, kan önde geliyor. 
Ama ben bunları anlatarak barışa hizmet ediyorum. Bana bir 
zamanlar Romanyalı bir diplomat. Balkanlar bir bütündür demişti. 
Sanıyorum ki Atatürk, Balkan Antantı'nı kurarken yaşamı ve 
deneyleriyle bu bütünlüğü ilk  pekiştirmeye çalışan politikacıydı.  
Hikâyelerimde çok kan akacak, ama okuyucularımda kendi 
duyduğumacıma ve sevgi duygusunu uyandırabilirsem yine de 
barış sevgisi ağır basacak.»Nasıl bir anlatım yöntemi 
uyguladınız hikâyelerinizi yazarken?«Stendhal der ki, ben 
yazmaya başlamadan önce yarım saat medenikanun okurum. 
Kendimi onun üslubuyla hazırlarım. Nedir medeni kanun? 
Gereksiz tek sözcük  yoktur içinde. Kişiler arasındaki ilişkileri 
kesin, yalın bir biçimde anlatır. Stendhal'i  örnek tuttum ben de 
kendime. Sık sık Tevrat okurum sonra. En büyük hikâye kitabıdır 
çünkü. Kaç bin yıl geçmesine rağmen hâlâ okunmaktadır, 
eskimemiştir. Bunun nedenini Stendhal iyi anlamış, özneyle 
yüklemarasında aracı öğeler (deyimler, sıfatlar, atasözleri, 
gereksiz betimlemeler) kullanılmaz. Her özne hemen yüklemini 
bulur. Hikâyede 1001 Gece Masalları'ndan, Boccacio'dan, 
Tevrat'tan geçerek Stendhal'e kadar eskimeyen nedir araştırdım, 
bunu buldum. Rumeli Hikâyeleri'ni yazarken de böyleyazmaya 
çalıştım .Ben karışmadan hikâyelerimin kişileri kızdılar, öç 
aldılar, sevdiler..» 

Necati Cumalı 
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