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EVIiMizZ

Evimiz dere boyundaydi. Kis aylari, baharlarda, evin iginde,
avluda dolasirken disarda akan derenin sesini duyardik. Kalin
bicilmis agactan as1 boyali ¢ift kanatli avlu kapist agildikea, sokagin
oblir yaninda, derenin diz boyu yiiksekligindeki setini, iki kiyisinda
boy atan kavak agaclarimi goriirdiik. Derenin tahta kdpriilerinden
biri evimizin dort bes adim yukarisindaydi. Kopriiyii gecince hemen
karsida mahallenin firni, firinin az 6tesinde de Kursunlu Camisi
vardi. Cami ile firin yoresinde, ¢atilarinin kararmig kiremitleri, tahta
pancurlu, kafesli, i¢lerinde feslegen, sardunya saksilari dizili kiigiik
pencereleri ile bagdadi yapili, kiregle badanalanmis Miisliiman
evleri siralanirdi.

Florina, Psoderi daginin eteklerinden inen derin bir koyagin
agzinda, ovaya karistig1 yerde kalir. Dere, koyagin dibinden akar,
iki yaninda yayilan baglar, misir tarlalari, elma, armut, visne
bahgeleri arasinda yatagim gittik¢e genisletip derinlestirerek

Florina'ya varir. Kasabanin dere yoniinden girisinde, daginik,
tek katl bes on Cingene dami vardi. Sonra sik bir kavaklik gelir,
sonra da daracik sokaklari ile Miisliiman mahallesi baglardi. Dere,
Florina'nin iginde, tagkinlara karsi tastan oriilmiis iki yaninda iki
yiiksek set arasinda, yliz yiiz elli adim arayla kasabanin iki yakasini
birbirine baglayan kiiclik kiigiik kopriileri geride birakarak akar,
asagida Rum mahallesinin altinda, kemerli saglam bir tag kopriiyii
gecerek ovanin diiziine ulagirdi. Derenin iki yaninda yiikselen
tepelerin  sirtlar1  alabildigine glir ¢am, mese koruluklariyla
ortiiliiydii. Koyagin, sagda, evimizin karsisina diigen sirtlarini,
yumrugu sikilt uzatilmis yatan kocaman bir kola benzetirdim.
Psoderi eteklerinden uzayip gelir, sonunda sikilmis bir yumruk gibi
biiyliyilip diklesen bir tepe ile tag kopriiniin gerisinde ovaya inerdi.
Soldaki tepe ise eteklerinde Florina ile yayilir, dereye varmadan
diizleserek ova ile birlesirdi.

1stasyon, carsl, lokantalar, oteller, resmi yapilar, kasabanin
alani, hep asagida Rum mahallesinde kalirdi. Rum evleri
¢ogunlukla iki bazen de {i¢ katli tag yapilardi, ikinci katta, sokaga



bakan demir parmakliklt mermer doseli balkonlar1 vardi. Dokme ile
cubuk demirden nakislarla siislii demir kasnakli kapilari, demir
cerceveli kalin sagtan pencere pancurlart yagliboya ile boyaliydi.
Boyalart sik sik yenilenirdi. Balkonlarinda, pencere i¢lerinde ¢esitli
cicek saksilar diziliydi.

Evimiz, c¢arsidan gelirken Rum mahallesinin sonunda
Miisliiman mahallesinin girisinde kalirdi. Biitiin Miisliiman evleri
gibi bagdadi idi. Bitisigindeki cift katl, tas, Rum evi yaninda yine
de giizel duracak kadar uyumlu, gosterisli bir evdi. Avlu kapisindan
girince solda selamlik, sagda ahir vardi. Selamlik iki katliydi. Alt
katta, bir hol, ayakyolu, bir oda. Ust katta, bir hol, bir kahve ocag
ile iki oda. Ahir oldukca biiyliktii. Babam at beslemeyi gosteris
sayardi. Ona kalirsa bir atin gorecegi isi saglam bir esek de goriir,
istelik at kadar bakim, yem istemezdi. Hatirladigim kadariyla
bagina tarlasina gidip gelmek i¢in hep esek besledi. Evimize at,
ancak ben yetistikten sonra girdi. Ahir, buzagilariyla birlikte iki
inegimizi, babamin esegini rahatca barmndirirdi. Hayvanlarin bast
istlinden kiriglerle iki kata ayrilmisti. Ot balyalari, saman ¢uvallari,
yem elekleri, harman aygitlar ikinci katta durur, kiigiik bir duvar
merdi veniyle bu kata ¢ikilir inilirdi.

Harem avlunun gerisindeydi. Solunda tek kanath boyasiz tahta
bir kapidan haremin gerisini kusatan visne bahgesine gegilirdi.

Haremde kapidan girince alt katta, sagda oturma odasi, solda
mutfak, ikisi arasinda genis bir sofa ile bir koridorun ucunda
ayakyolu vardi. Mutfaga bitisik bir merdivenden iist kata ¢ikilirdi.
Ust katta {i¢ yatak odas1 ile arka duvar1 bastan basa sergenlerle kapli
genis bir sofa...

Hatirladiim yillarda ablalarim evlenmiglerdi. Ust kattaki
odalardan biiyligli babamindi. Babam o odada yatar kalkar, Kur'an
okur, ya da yazardi. Odas1 her zaman derli toplu yerlesikti. Bir kez
olsun odasina girdigimde yatagim yerde gordiiglimii, ya da yerde
unutulmus bir ¢orap, ona benzer bir sey kaldiginmi bilmem.

Obiir odalardan birinde benden kiiciik iki kiz kardesimle ben
yatardik. Ugiincii oda gelecek konuklarimiz igin hep tahta
pancurlart ¢engellenmis, kapist kapali dururdu. Arada bir anam o
odadan bir sey almaya girecek olursa, yar1 agik kapisindan lavanta
cicegi ile kanisik ¢ivitli suda yikanmis minder Ortiilerinin kokusu
gelirdi.



Cok kiiciikken avludan disar1 ¢ikmamiz yasakti. Kiz
kardeslerimle avluda, visne bahgesinde kosar oynardik, ilkokula
gitmeye baslayinca kiz kardeslerimi avluda birakip, okul doniisleri,
kapimizin 6niinde oynayan akranlarim arasina karismaya basladim.

Dere, suyu, kopriileri, kars1 yakasi ile ¢ocuklugumuzun seving
kaynagi idi bizim. Kis c¢ikarken, sulari evimizin avlu Kkapisi
esiginden durup bakilinca goriilecek kadar yiikselir, iki adam
boyunu bulurdu. Sular yiikseldik¢e bulanik akar, arka bahgemizdeki
visneler ¢igek dokerken, derenin sulari iistiinde kimi ak kimi pembe
kimi sartya calan aga¢ c¢igekleri yiizerdi. O giinlerde akranlarimla
iki yan aga¢ korkuluklu tahta kopriiniin iistline siralanir, altimizda
cagiltilarla akan sulara tahta pargalari, kink dallar, comaklar atar
yaristirirdik.

Havalar 1sindik¢a derenin sulari cekilir, sonunda yaz aylar1 bir
adimda Obiir yanina atlayabilecegimiz kadar daralirdi. Sular
azaldik¢a durulur, saydamlasir, akli karali iri ¢akillarin dstiinden
agir agir yol alirdi. O aylarda derenin igine iner, yalinayak dolanir,
kurbaga yakalardik. Dereye inmek bana hep sasirtict gelirdi.
Derenin iki yanindaki tastan 6rme duvarlara baktik¢a sularin kig
aylar1 boyumuzu ii¢ kat asacak kadar yiikseldigini hatirlar, sulari o
tagkin  gilinleriyle gorir gibi olur, sanki sularin altinda
dolastyormusum gibi duyguya kapilirdim.

Derede, kapt Oniindeki oyunlarimiz, cocuklardan birinin
«Mustafa, baban gelir» demesi ile biterdi. Babam, yakas1 samur
kiirklii mavi dra paltosu sirtinda, uzun boyu, hafif 6ne egik acelesiz
yliriiylisiyle sokagin kivriminda goriinlirdii. Yalmz ben degil
mahallenin biitlin ¢ocuklar1 c¢ekinirlerdi babamdan. Bir kosu
dereden firlar, ona gériinmemeye ¢alisarak evlerimize kagisirdik.

Hatirladigim kadartyla ben yedi sekiz yaglarindaydim heniiz o
yillarda. Babam cars1 i¢indeki diikkanindan ¢ogu yalniz donerdi
eve. Arada bir arkadaslarindan biri yaninda olursa, evimizin biraz
asagisindaki yol agzinda, ya da evimizin oniinde durur, ayak Usti
konusmalarini tamamlar Gyle ayrilirlardi. Kasabada Manastir'daki
alaya bagli bir nisanci taburu vardi. Taburun kislasi evimizin
arkasindaki sokaktaydi. Taburun ¢ogu subaylart babamin
arkadasiydilar. Aksamlar1 ev  doniislerinde babam subay
arkadaslarindan biri ile ise bu ayak iistii kose basi konugmalar1 uzun
stirerdi.



O ara selamlik kiradaydi. Ben on bir yasindayken babam
kiracilar1 ¢ikardi. Artik, eve donerken yaninda arkadaglari varsa
eskisi gibi sokak agizlarinda, kose baslarinda durup ayak {istii
konugmuyordu. Arkadaslarin1 selamliga buyur ediyor, beni de kapi
onilinde ya da avluda yakalayacak olursa, «igeri!» diye azarliyor,
ortalikta dolanmami istemiyordu. Cogu aksamlar ise yalniz
geliyordu eve. Eskisi gibi odasina c¢ikip dstiinii degistirip
oturmuyor, anama bizi avluya salmamasini tembihledikten sonra,
.selamliga gidip kapaniyordu. Cok ge¢meden sokak kapisi agilip
kapanmaya, babamin konuklar1 gelmeye basliyordu. Ben kapinin
her acilisinda meraklanir, kim geldi diye gormek i¢in oturma
odasinin penceresine atilirdim. Rahmetli anam «Otur, baban
gormesin pencerede seni, kizar» diye pencereye yaklasmami
onlerdi. Ben arada bir yine de gelenleri goriirdiim. Konuklarinin
cogu nisanci taburunun subaylarryd: yine. Kasabanin on yasim
agsmis cogu Misliiman c¢ocuklar1 gibi ben de nisanci taburunun
subaylarini riitbeleriyle, isimleriyle bilirdim. Kolagasi ihsan Bey,
Yiizbagi Serif Bey, Miilazim Osman Bey babamin yakin
arkadaslariydilar. Cok sik evimize gelirlerdi.

Birbirlerinden biraz uzun ya da kisa boylu, biraz toplu ya da
zaylf olmaktan baska ayrilir yam1 yoktu evimize gelen subaylarin.
Dik biyikli, dik yiiriiyiislii, dik bakishiydilar. Kiliglari, fesleri, parlak
diigmeli {iniformalari, agirbagliliklariyla birbirlerine benzerlerdi.
Sakasiz bakarlardi baktiklar1 insana. Elleri hep kiliglarina,
tabancalarina gidiverecekmis gibi bir duruslar1 vardi. Bir
dediklerinden bir daha dénmeyeceklerine ilk goriiste inandirirlardi
karsilarindakini.

Babamin bu iligkileri giin gectikge meraklandirmaya basladi
beni. Carsi i¢inde kiiglik bir manifaturact diikkani1 vardi. Namazinda
niyazinda, elinden Kur'an diismeyen bir adamdi. Boyle bir adamin
askerlerle, subaylarla diisiip kalkmasinin nedenlerine akil
erdiremiyordum. Subay arkadaslarinin evimize gelip gidislerini
gdrmemizi neden istemiyordu? Diisiiniiyor diisiiniiyor, babamin o
bir dedigini bir daha demeyen sert tutumu, sakasiz bakislar1 disinda,
arkadasi olan subaylarla yaklasik bir yanini bulamiyordum.

Bir sabah avlu kapisindan sokaga ¢ikiyordum. Merakim beni
kapmin oOniinde tuttu. Babam diikkanindaydi. Arkama baktim
haremin pengelerinde ne yaptigimi goéren yoktu. Seldamliga



giriverdim. Yaptigim isin gizliligi kadar babamin korkusundan da
olacak, alt katta, minder, kapi, merdivenler canlanmig, beni
gozliiyorlar gibiydi, 1lk yiirek carpintilarimi gecistirdim. Alt kattaki
odaya girdim. Ilk bakista go riinmeyecek bir sey yoktu. Diizenli, iki
¢ parca esyasi ortada, goriinirdeydi. Hole dondiim. Yukari
¢ikmadan 6nce ayakyolunun kapisini agtim baktim. Nereye el atsam
hep o duygu. Hangi kapiy1 agsam ardindan biri ¢ikacak, biri
bilegimden yakalayacak ya da sirttmi donsem biri arkamdan
atilacak gibi. Hafif gicirtili tahta merdivenlerden st kata ¢iktim.
Kahve ocaginda, Istanbul camileri, Osmanl hilali ile siislii kahve,
seker hokkalari, kahve tepsisi, yaldizli mavili kirmizili fincanlar
yerli yerindeydi, ilk odada, alt kattaki oda gibi, bakinca ne varsa
goriilityordu, ikinci odada gdmme bir dolap vardi. Aradigin dolapta
dedi sanki birisi kulagimi dibinde. Dolabi aginca iirktiim. Dolabin
kanadimi elimden birakmadan basimi geriye attim. Orta rafta bir
defter, bir tabanca, bir kili¢ bir de Kur'an1 Kerim gordiim. Yiiregim
hizla c¢arptyordu. Kur'amt  Kerim'i tanmimigtim.  Babamin
Kur'anlarindan biriydi. Tabancay1 kilict taniyamadim. Defteri
aldim, ilkten soyle bir karistirdim. Babamin o essiz giizellikteki
yazistyle tutulmustu. Geligigiizel bir sayfay1 agtim. Aklimda kaldig1
kadartyla sunlar1 okudum.

«Kursunlu Camisi mahallesinden Rifat Efendi mahdumu Ismail
Efendi, bugiin gozleri bagh olarak cemiyetimize celp edildi. Amali
mukaddesatimiz bir kere daha kendisine hulasa edildikten sonra,
Kur'an'a ve tabanca ile kilica el bastirilarak, cemiyetimiz amaline
sadik kalacagina, vatan ve miletimiz ugruna canimi fedaya hazir
olduguna ihaneti halinde tabanca ve kili¢ ile cezasini bulacagina
yemini bilicra cemiyetimize aza kaydedildi.»

Altinda imzalar. Basta babamin adi, sonra subay arkadaslarimin.
Aza: Ibrahim, Aza: Kolagas: ihsan, Aza: Miilizzzm Osman.

Daha okuduklarimin yarisinda beni bir titreme aldi. Babam,
arkamda durmus omuzlarim iistiinden bakiyor, biitiin yaptiklarimi
gormiis gibiydi. Sanki elimden defteri o aldi, o yerine koydu,
dolabin kanadmi o kapadi. Beni de kulagimdan, kolumdan tutup
merdivenlerden asagiya siiriikledi, selamlhigin kapisindan disariya
attt. Avluya cikinca suglulugun saskinligi i¢indeydim. Birden
nereye gidecegimi bilemedim. Once hareme doniip gordiiklerimi
anama sOylemeyi diigiindiim. Nasil karsilayacagini; beni bagislayip



bagislamayacagint kestire-medim. Vazgectim. Sokaga ¢iktim.
Akranlarim dere boyunda uzun esek oynuyorlardi. Seslendiler, gel
dediler. Aralaria karismadim. Birden biiylimiis gibiydim. Babam
ile arkadaglarimin tabancali, kilich, Kur'anli istelik de gizli
toplantilarindan sonra ¢ocuk oyunlari bana daha da sagma goriindii.
Yine de gordiiklerimi bir bagkasina anlatmak gereksinmesindeydim.
Elimin ayagimin titremesini, iistiime gelen gerilimi yatigtirmak i¢in
kavaklara kadar agildim. Kapisinin 6niinde oturmus sepet 6ren bir
Cingene kadim gordii beni, saclarmi bagladig: tiilbente kasinin
iistiinden kirmizi bir karanfil ilistirmisti. Sakiz ¢igniyordu. On bir
yasindaydim ama serpilmis bir ¢ocuktum. «Kimi ararsin buralarda?
Kime kaptirdin gonliinii?» dedi bana. Ne diyecegimi bilemedim.
Giilmeye c¢alistim. «Sigaran var mi?» diye ekledi. Sigara
igmiyordum heniiz. «Yok» dedim Ama sigara i¢ciyormusum, her
zaman Ustimde tasirmisim gibi yok demistim. Kadin goézlerini
yiiziimden ayirmiyordu. «Ne seker oglansin sen,» dedi, «Kimin
oglusun?» Kimin oglu oldugumu sdylesem, az Once selamlikta
yaptiklarim ortaya ¢ikacakmig gibime geldi. «Niye sordun?» diye
gecistirdim. Kadin bu kez, gel igeri, diye baslayan, sigarasi da
benden olsun, diye biten agik sacik bir &neride bulundu. Igeri
girmedim. Yiiziimiin kizardigimi belli etmemeye calisarak, «Bagka
giiny dedim. Cingene mahallesinin gerisinden dolandim eve
dondiim.

Bir saat i¢inde hem biiyliklerin gizlerine karismistim. Hem de
yetigkin, yosma bir kadin beni erkek yerine koymustu. O giinden
sonra sigara igmeye basladim. Seldmlikta gordiiklerim ise gece
giindiiz aklimdan ¢ikmiyordu. Bu giz kimseye agamadigim ol¢iide
sartyordu beni. O gilinden sonra haremin pencerelerinden evimizin
sokak kapisin1 daha da merakla izler oldum. Anam alt katta bizimle
birlikte ise, sokak kapisimin oniinde birinin durdugunu, kapimin
calindigin1 duyunca, bir seyler uydurup st kata firliyor, iist katin
pencerelerinden birinden selamliga gelenleri gérmeye ¢alistyordum.
O giinlerde, bir giin babam aksama dogru eve Yiizbasi Serif Bey'le
geldi. Selamliga kapandi. Az sonra kapi c¢alindi. Babam act1.
Kolagas1 Thsan Bey geldi. Cok ge¢meden kapimizin 6niinde bir
fayton durdu. Kap1 ¢alindi. Acildi, igeriye gozleri bagli bir adamin
girdigini gordiim. Miildazim Osman Bey kolundan tutmus adamu
selamligin kapisina dogru itiyordu.



Anam mutfaktaydi. Bizleri 6n odada unutmustu. Kapilardan
stiziile siiziile avluya ¢iktim. Avluyu gectim. Selamligin kapist
kilitsizdi. Yavasca araladim. Pabuglarimi disarda kapinin yaninda
biraktim. Ayaklarimin ucunda igeri girdim. Alt kattaki oda kapisi
kapaliydi. Icerden 151k sizmiyordu. Gelen seslere bakilirsa yukarida
gomme dolabin bulundugu odadaydilar. Ayaklarinin ucuna basa
basa merdivenleri ¢iktim. Oda kapisina yaklastim. Anahtar
deliginden igeriye baktim. Delikten goéziime ilk ilisen Kolagasi
fhsan Bey oldu. Sagina baktim babamu goérdiim. Soluna baktim
Yiizbagt Serif Bey'i. Kaslarin1 catmiglar, gozleri bagli adami
karsilarina almislardi. Adamin sirtin1 goriiyordum. Ensesine yakin
siyah bir bezin diigiimii seciliyordu. Kulagimi anahtar deligine
verdim. Birbirinden kopuk, Ittihat ve Terakki, vatan, millet, namus,
Allah, canimiz feda... gibi sézler duydum. Kulagimi ayirip yeniden
delikten icerisini gézlemeye basladim. Babam, adamin elini aldi.
Kur'anin iistiine koydu. Kolagas1 Thsan Bey adamin 6biir elini aldi
kiligla tabancanin iistiine koydu. Miilazzim Osman, ayakta, adamin
gerisine geeti, gorisliimii kapadi. Daha ¢ok kalmadim. Kapidan
¢ekildim. Merdivenleri ayaklarimin ucunda indim. Kapinin
oniinden ayakkabilarimi aldim, avluyu ¢iplak ayaklarla gegip ancak
haremin oniinde ayakkabilarimi giydim. Igeriye girince de yine
¢ikardim

Bulgar komitecilerinin hikayelerini masal gibi dinleye dinleye
biiyliyorduk. Onlarin tabancali kiligli yeminlerini duyardik. Babam
ile subay arkadaglar1 onlar gibi komiteci miydiler? Daga ¢ikmaya
mi1 ha hizlamyorlardi ? Cocuk aklimla aylarca ¢ézemedim bu
soruyu. Ama ogrendigim giz, babama duydugum korkuyu hem
arttirdi, hem de saygiya, hayranliga dondiirdii.

Aradan bes y1l gegti. Bir aksam dayim bize gelmisti. Yemekten
sonra, st katta, babamin odasinda, hep Niyazi Bey'in Manastir'da
daga ciktigi konusuldu. Semsi Pasa vurulmustu. Babam, sirada
vurulacak daha ¢ok kisi varmis gibi bakiyordu Semsi Pasa'nin adini
sOylerken.

O geceden bir iki glin sonraydi, Binbas1 Enver Bey Selanik'e
gececek dediler. Biitlin Florina Miisliimanlar istasyona tasindi.
Babam, nisanci taburunda ki subay arkadaslar1 ile birlikte
onlerindeydi. Geriden gelen kalabalik arasinda ben de vardim.
Manastir'dan gelen tren durdu. Kolagasi ihsan Bey, obiir subaylar,



aralarinda babamla birlikte vagonlardan birinin penceresine
yaklastilar. Orta boylu, kisa dik biyikli bir subayla konustular.
Istasyon hurralarla inledi. «Yasasin Hiiriyet!, Yasasin Vatan!»
bagrigsmalari arasinda tren kalkti, uzaklastt...

O giin miiydii, ertesi giin mii? Hiirriyet ilan edildigini duyduk.
Babam, selamlikta sokak iistiindeki odanin penceresine bayrak asti.
Arkadaglariyla o odada toplanirlardi. Florina'da biitiin alanlar,
sokaklar, gece giindiiz, davul zurna sesleri, hurralar, naralarla kalkip
iniyordu. Babam, yalniz ilk geceki fener alayina katildi, yatsidan az
sonra eve dondii. Ondan sonraki geceler yine eskiden oldugu gibi
erkenden evdeydi. Isi bitmis sayryordu kendini. Torenlerde
senliklerde goriinmedi. Parti ¢ekismelerine karigmadi. Hiirriyetin
ilanindan iki ay kadar sonra, selamlig, Rum bir doktora kiraya
verdi.



BABAM

Ne adamdi Yarabbi! Huylarmi 6grenip yakindan tanmidik¢a
babam olduguna inanamayacagim gelirdi. Cocuklugumda,
delikanlilik yillarimda hep bir yabanci gibi goriirdiim onu. Alnimin
yapisi, kasim goziim, agiz burun ¢izgilerimle onun oglu oldugum
ilk bakista anlasilirdi ama bendeki zayif yonlerin hi¢ biri onda
yoktu, ikimizi yakindan taniyanlar, hi¢ babana ¢ekmemissin,
derlerdi bana.

Ben besinci ¢ocuguydum. Diinyaya geldigimde altmis bir
yasindaymis. Doksan alt1 yasinda 6ldii. Son ti¢ yili disinda biitiin
omriinii saglikli yasadi. Rumelinden ayrilmasaydik belki o yillarini
da saglikli gecirecekti.

Uzun boylu ince yapiliydl. Sofradan hep tam doymadan
kalkmak gerektigini sdyler, acelesiz yemek yer, bir lokmay1 kirk
kez cignerdi. Biitiin Omriinde bir giin midesinden, sindirim
bozuklugundan yakimmmadigi gibi, hep dal gibi bir adam olarak
kaldi, fazla sayilacak tek kilo almadi. Ben orta boyu asamadim.
Tathlara, hamur islerine, genel olarak iyi pismis agiz tadi veren
yemeklere dayanamazdim. Yirmisinden sonra kilo almaya
basladim.

Babam tek elbiseyi yaz kis yillarca giyerdi. Bir bagina tarlasina
giderken giydigi kir kilig1 vardi, bir de diikkdnina garsiya pazara
giderken giydigi kasaba kiligi. Bunun disinda, onu gordiigiim ilk
aklimda kalan giinlerden felgten yataga diistiigii giine kadar,
cumalar1 camiye giderken bir de bayramlar ile sayili giinlerde, siyah
setre bir pantalon ile siyah muslin bir ceketi, otuz yil eskitmeden
giydi. En gosterisli giysisi ise, i¢i, yakalar1 samur kiirklii mavi dra
paltosu idi. Evde bol entarilerle dolasirdi.

Ben elime para gectikten sonra kazancimin yarisini giyimime
verirdim. Florina terzilerini goziim tutmazdi. Manastir, Selanik
terzilerinden, magazalarindan giyinirdim. Gomleklerim Fransiz
ipeklilerinden, Ingiliz poplinlerinden, elbiselerim Ingiliz yiinliileri
ile Fransiz ketenlerindendi. Hangi konuda olursa olsun babamla
gecinemezdik ama, aramizdaki gecimsizlik nedenlerinden biri de
buydu. Hem gosteris diiskiinii olmak hem de paranin degerini
bilmemekle suglardi beni bu yiizden.



Babam gengliginden pek s6z etmezdi. Yalmiz bildigim
kadariyla amcamla iyi degildi aralari. Amcamla ge¢inemedigi igin
otuz yaslarinda iken bir ara Florina'y1r birakip Anadolu'ya ge¢mis.
Edremit'e yakin Havran'a yerlesmis. Bir yil kadar Havran'da
ticaretle ugragmis. Sonra Florina'nin 6zlemine dayanamamis geri
donmiis, is tutmus, kirkina yaklagirken evlenmis. Yine bildigim
kadartyla agzina icki koymamus, eline kagit almamis bir adamdi.
Anamu tanidiktan sonra bagka bir kadina kadin goziiyle baktigin
hi¢ sanmam. Ben on bir yasinda tiitliine basladim, on sekizinde
rakiya, pokere. Yirmi sekizindeydim evlendigimde. Evleninceye
kadar ucar1 bir yasam siirdiim. Evlendikten sonra da huyum
degismedi. Karimi sevdim. Ama hoslandigim biitiin kadinlari
karimi sevdigim gibi sevdim; daha dogrusu hoslandigim biitiin
kadinlar1 sevdigim gibi karimi da sevdim. Evlenmeme yakin,
Manastir giizeli sarkici bir metresim vardi. Diigiinlimden iki gece
once onunla sabahlamistim. Diigiiniimden iki gece sonra, giin
neredeyse agarincaya kadar, yine onunlaydim.

Ben ne kadar dar canli, aceleci, miisrifsem, babam aksine o
kadar sabirli, kanaatkar, tutumlu bir adamdi. Bagladig: iste diretir,
bir dediginden bir daha donmezdi.

Cars1 iginde iki adim eninde ii¢ adim derinliginde bir
manifatura diikkdn1 vardi. O diikkanin loslugunda, tezgahinin
gerisinde, raflarinda diirili kumas toplar1 arasinda saatlerce
oturabilirdi. Biitiin devinimle 0Ol¢iilii, telagsizdi. Coklukla bir ya da
iki konugu olurdu diikkdninda. Konuklariyla algak sesle, saatlerce
siiren sohbetlere dalardi. Sustuklari, konusmadiklar1 siralarda,
ellerinde kehribar tespihleriyle, hala birbirlerini dinler, sohbetlerini
stirdiiriir gibi otururlardi. Cirag1 yoktu. Diikkanmin 6niinden gegen
kahveci yamagina c¢ay1 kahveyi kendi sdyler, kumag toplarini kendi
indirir yayar, kendi diirer kaldirird.

Diikkanina gelen arkadaslariyla kulagima carptigi kadariyla en
¢ok konustuklart konu dindi. Islam adaleti, dogrulugu, Mekke'nin
Medine'nin hikayeleri, Istanbul camilerinin évgiisii iistiine actiklari
konusmalar bitmek bilmezdi. Osmanli tarihi ayri bir merak
konulartydi. Namik Kemal'in admi ilk onun diikkdninda
duymustum. O da arkadaslar1 da kendilerinden, hem Osmanli, hem
birey olarak kuskusu olmayan insanlardi. Kendilerini her



yaptiklarinda hakli goriirlerdi. Onlara kalirsa Osmanlilar her ne
yaparsa yapsin hakliydilar.

Kazancinin azlig1 ile yakinmak ya da ¢oklugu ile viinmek gibi
adetleri yoktu. Beni ¢cocuklugumda bes alt1 kez diikkanina gotiirdii,
isine alistirmak istedi. Dikkanina hi¢ 1sinamadim. Dedigi dedik
adamdi. Aklina koydugunu ya yapar ya da yaptirirdi. Ama isini
sevmedigimi cabuk anladi. Sevmem igin de hi¢ diretmedi. Oyle
santyorum ki insanin sevmedigi bir isi yiiriitemeyecegine inandigi
icin zorlamadi beni. Ortaokulu bitirmemi bekledi. . Ortaokulu
bitirdigim yaz beni Noterin yanina yazici olarak yerlestirdi. Ben o
yaz Noterin yaninda severek calisttm. Babam, gozlerinin i¢i giilerek
bu ilgimi gordii. Beni okutmaya karar verdi, Istanbul 'da daha énce
Flori'na'da bulunmus arkadaslari vardi. Onlardan biri Doktor
Binbasi Tahsin Beydi. Tahsin Beye mektup yazdi. Eyliilde
Florina'dan ikimiz trene bindik. Selanige gittik. Benimle
kardeslerimle uzun uzun konusmazdi. Yolda, bana okumanin,
bilimin erdemleri tstiine kisa bir iki soz etti bir ara, ¢cogunlukla da
sustu. Selanik'te, otelde, bir gece ayni odada kaldik. Ertesi giin beni
vapura bindirdi. Elini Optiiriip ugurladi, Istanbul'da vapurdan
inerken beni Doktor Tahsin Bey karsiladi, Istanbul Lisesine yatili
ogrenci olarak yazildim. Lisede iki yil okudum. Yazlari yine
Florina'da noterin yaninda calistyordum. Babamla aramizin en iyi
gittigi, dogru diiriist gegindigimiz o iki yil oldu. Ugiincii y1l son
smifa gecince dersler birden bana yokus goriindii. Babam noterligi
sevdigimi, noter olacagimi saniyordu ama ben noterligi degil,
noterin kizin1 seviyordum, ilk agkimdi. Evlerimiz komsuydu. Kiz,
carsaf giyip de eve kapatilincaya kadar birlikte biiylimistiik. Bir
pencere kanadini, bir perdeyi kapatirken elini gorsem yiiregim
agzima geliyordu. Babasindan benim igin &viicii sézler duysun diye
ise sarilmigtim. Babasi da beni damat aday1 olarak goériiyordu.

Uciincii y1l ders yilinmn ikinci ay1 dolarken okulu biraktim.
Dayimmin benden iki yas biiyikk oglu Ziilfikar ile iyi anlasirdik.
Mektuplasiyorduk. Selanik'te vapurdan inerken beni o karsiladi.
Dayim 6lmiis, ona koca bir ¢iftlik birakmisti. Paraliydi. Selanik'te
ii¢ giin eglendik. Florina'ya dyle dondiim. Babamin doniisiime ¢ok
cani sikildi. Tek timidi benim yine noterin yanindaki igime
baslayacagimdi. Ama ben degismistim. Noterin kizin1 da artik
aklima getirmiyordum. Babamla aramizdaki ilk kavga bu yiizden



koptu. O yasa kadar bir dedigine karsi gelmemistim. Boynumu
kesse gik demezdim. Beni basiboslukla, sorumsuzlukla, sucladi,
sebatsiz oldugumu, adam olamayacagimi soyledi. «Olurum,
goriirsiiny dedim. Noterde miihiir basmak, diikkkanda arsinla kumasg
Olcmekle Omiir cliriitemeyecegimi sOyledim. Anam aglamaya
bagladi: «Mustafam, Mustafam, babandir, iyiligin icin sdyler, karsi
gelme..» Sustum ama, ge¢ kalmistim. Babam «Kir boynunu,
gbziime goriinme,» dedi kapiyr gosterdi. Arkama bakmadan evden
ciktim, iki ay daymmin oglu ile Manastir'da siirttiim. Evi aklima
getirmeden eglence yerlerini dolagtim. Bir ay da Dayimin
Goricka'daki ¢iftliginde kaldim. Yaza dogru dayimin ogluna
borglandim., ihalelere girdim. U¢ kdyiin asarin1 aldim. O yaz
koylerde yattim kalktim. At {stiinde harmanlar1 dolastim.
Goriilmemis kadar bol bir iiriin yili oldu. Eyliilde Florina'ya
dondiim. Borglarimi 6dedikten, tstiimii basimi diizdiikten baska
cebimde ii¢ yiiz altin vardi. Babamin {i¢ yilda kazanamayacagi
kadar para. Eve, burnum havada, kaleleri almig gibi girdim. Anam,
kardeslerim beni goriince bir seving giiriiltiisiidiir kopardilar. Elim
kolum hediyelerle doluydu. Florina'hilarin gérmedigi, ancak
Manastir Beylerine yakisacak kadar iyi giyinmistim. «Nerede
babam?» dedim. «Bana adam olamazsin diyen babam? iste geldim.
Baksin da gorsiin..» Cikardim agzina kadar dolu kesemi gosterdim:
«Bunlar hep altin.. Ben kazandim..» Anam. «Giizel, hayir goresin,
ugurlu olsun» dedi, beni her zaman nasil karsilarsa yine oOyle,
tstiimii bagimi, altin kesemi pek énemsemeden sardi kokladi, beni
yatistirmaya, sesimi bastirmaya calisti. Iki kiz kardesim, «Ah
agabey, fesin ne glizel! Tozluklarin ne giizel! Ah kravatinda incin
var! Elbisen ne giizel! Yelegin ne giizel. Kdstegin de var. Altin m1?
Saat mi aldin? Goérelim saatini...» diye Oniimde arkamda doniip
duruyorlard: sevingle ¢igrisarak.

Babam  yukarida  penceresinden  gormils  gelisimi.
Konustuklarimizi da odasindan ¢ikmig, kapisinin 6niinde dinlemis.
Kardeslerimin, anamin ilk patirdilar1 dindikten sonra, yukarida
adimlarinin sesini duydum. Yaklasti, iist katta merdivenin basinda
durdu. Biz alt katta sofadaydik. Durdugu yerden, hi¢ bir sey
demeden Gyle bir bakti bana. O bakis .ne kadar siirdii? Kestiremem.
Anam sustu. Kardeslerim iirktiiler. Bir sessizlik ¢oktii eve. Hig bir



sey demeden bakiyor, konugmami bekliyordu. Bir de sert bakisi
vardi, deler gegerdi insani. Konusmak zorunda kaldim:

— Iste, {i¢ ayda... S6ziimii agzimda birakt1:

— Helal mi kazandin? Cesaretlendim:

— Calmadim ya! Elbet helal...

— Ola ola asar miiltezimi mi olacaktin?

Tepem atti:

— Hiikiimete ¢alisim. Adam soymadim. Asar miiltezimligini
bana hiikiimet verdi...

Elimdeki keseyi ayaklar1 dibine attim:

— Al bu yasa kadar bana cebinden ne ¢iktiysa, okul, giyim,
bogaz, hepsini d6der! Hepsini bundan tut..

Keseyi ayak ucuyle itti, listime firlatti:

— O para bu eve girmez! Git, meyhanede alistigin bagka
yerlerde ye!

Dondii, odasina girdi.

En c¢ok tutuldugum yami oydu. Acima, bagislama nedir
bilmezdi. Ya da disina vurmazdi. O yumusamaz yaniyla ezerdi
insani. Anam diistli bayildi. Kiz kardeslerim ¢iglik ¢igliga aglamaya
basladilar.

Annemi ayilttik. Gozlerini agip, dogrulunca «Evden gidersen
hakkimi heldl etmem» dedi. Evde kaldim. Ama babam benimle
aylarca bir sofraya oturmadi. Tek s6z etmedi. Yemeklerimi digarda
yer, geceden geceye yatmak i¢in eve donerdim.

Balkan Savagindan sonra askere alimincaya kadar aramiz hep
boyle agik kaldi. Askere gidecegim gece odasma g¢agirdi beni.
Anam kardeslerimle bir arada oturduk. Yemegi birlikte yedik. Ne
bir 6giit verdi bana, ne degisik bir soz etti. Ne de gorliismedigimiz
iki yil i¢inde ne yaptigimi sordu. Sonradan anladim ki, evden
ayrilmamdan Once annemin gonliinii etmek, evdeki son gecemi
onun yaninda ge¢irmemi saglamak i¢in boyle davranmisti. Yoksa,
onun istedigi gibi bir adam olmadiktan sonra 6lsem goziinden yas
akmazdi.

Kur'an en biiylik mutluluk kaynagiydi babamm. Cars1 igindeki
o kiiclik diikkani, evi, karisi, ¢gocuklar1 ile Florina'ya bir buguk saat
uzakliktaki bag ile tarlasi1 hep Kur'anin verdigi biiyiik erisilmez
mutlulugu tamamlamak i¢in bagislannmis gibiydi ona. Hic eksigi
yok sayardi kendini. Arayan onu diikkaninda bulamazsa camide



bulurdu. Camide ya da diikkaninda degilse mutlaka bagina tarlasina
giderdi. Bunlarin disinda hep evindeydi.

Sofraya hep birlikte otururduk. Tahtadan yuvarlak bir yer
sofrasinin gevresine, ayaklarimizi altimiza alip yan oturarak
yaklagir, sofra Ortlisinii dizlerimizin Ustiine c¢ekerdik. O bagdas
kurarak bas kosede otururdu. Kiigiikken beni sagina kiigiik
kizkardesim Meryemi soluna alirdi. Karsisinda annem ile benim
kiigiigim Huriye otururlardi. Evlenmemden sonra sagina karimi
oturttu. Yemege baslamak icin onun sofra duasim1 okuyup
bitirmesini beklerdik. Dirsekleri govdesine yapisik, ince uzun
parmakli ellerini Dbirbirine yaklastirarak ©One uzatir, duyulur
duyulmaz bir sesle duasin1 okurdu. Hepimiz ellerimiz agik onunla
birlikte duaya dururduk. O duasini tamamlar, «Amin» diye ellerini
yliziine gotiiriir, sonra kasigini alir, ortadaki sahana uzanirdi. Bizler
de onunla ellerimizi yliziimiize gotiirdiikten sonra kasiklarimizi
elimize alirdik. O yemege baslamadan igimizden biri yanilip da
yemege uzanacak olursa, hi¢ acimadan kagiginin tersini uzanan elin
sirtina indirirdi.

Yemekten yine dua ile kalkardik. Yemekten .sonra annem,
annemin Oliimiinden sonra karim kahvesini pisirirler, Huriye
kahvesini odasina gotiiriirdii.

Kahveyi odasindaki kosesinde, dizlerinden birini gogsiine
dogru ¢ekerek oturup igerdi, icerken de hep gozlerini diktigi bir
yerden ayirmadan bir seyler diisliniirdii. Kahvesini bitirdikten sonra,
fincan1 kiz kardesime geriye verir, kalkar, raftan kalemlerini,
fircalarini, yaldiz kutularii indirir, sagina soluna dizer, rahlesinin
basia yerlesirdi. Yedi kardestik. Altimiz yasiyorduk. Agabeyim
Niyazi kiiglikken 6lmiistii. Altimiza da eliyle birer Kur'an yazmay1
aklima koymustu. Bize ¢ok biiyiik birer miras birakacakmms kadar
deger veriyordu bu ise. Kur'anlarindan ancak {igiinii tamamladi.
Evlenen ii¢ ablama verdi. Dordiincii Kur'anim1 bana yaziyordu.
Yasayan tek erkek cocugu bendim. Ben evlendikten sonra, hele ilk
cocugum erkek olarak diinyaya gelince daha da onemsedi bana
yazacagl Kur'ani. Sayfalari biiyiikk boy tuttu. Sayfalar1 temize
¢ekmeden Once, bos kagitlara sayisiz tezhip Ornekleri ¢izdi. Yasi
doksana yaklasiyordu. Ilk anilarimdan aklimda kaldig gibi yine her
gece rahlesinin basinda saatlerce gdz nuru dokiiyordu. Incecik
giimiis cergeveli gozligii ile yazdigr sayfanin iistiine egilir, sayfalar



cergeveledigi, ayetlerin arasina serpistirdigi 6zgiin tezhiplerini agir
agir isler, gecede bir sayfa yazacak olursa bilylik bir mutluluk
duyardi.

Gergekten de ne adamdi Yarabbi! inadinin {istine yoktu.
Diikkanina alistirmay1 denemeden once, daha ¢ok kiigiikken, bagini
tarlasini, agik agik bir sey sdylemese de, sonradan ¢ok iyi anladim
ki, ormanlari, akar sulari, dag yollariyla dmriiniin gegtigi biitiin
yerleri sevdirmek istemisti bana. Agustosta misir harmanlari
kaldirilirken beni yanina alirdi. Aksama dogru birlikte evden yola
cikardik. Dere kiyisindaki toprak yoldan yiiksele yiiksele Sar
Mese'ye varirdik. Ding adamdi. Ben yedi sekiz yaslarindaydim
henliz, O yetmisine yakin olmali. Beni esege bindirir, kendi
yurlirdii. Yol iki saate yakin siirerdi. Golgeler sarardi sagimizi
solumuzu. Giin kavusurken tarlaya varirdik. Yiksekte, bayirda
kalird1 tarlamiz. Dere ¢ok agagilarda kalir derinlerde akardi. Tarlaya
varinca onun acelesiz aksam hazirligi baslardi. Yikiini indirir,
semerini alir, esegi az Oteye baglardi. Sonra gali ¢irp1 toplardik
birlikte. Yiikii indirdigimiz yerde ates yakardi. Atesin yanina
gocugunu serer, oturturdu beni. Karsilikli yemek yerdik Karsi
bayirlarda, asagida derenin 6te yakasinda yer yer, kii¢liklii biiytiklii
atesler yanardi. «Bak, derdi bana, Kkomitacilar. Bulgar
komitacilari...» Derenin Ote yakasinda, yanan atesin basinda
dolanan adamlari, karaltilar1 gdsterirdi. Hiirriyetin ilanindan asagi
yukar1 yedi sekiz yil onceydi daha. Nerede olursak olalim, hangi
saatte olursa olsun bir mavzer sesi, bir silah sesi yarar gecerdi
geceyi. Hep oOldiiriilenlerin vurulanlarin  hikayeleri anlatilirdi
evlerde. O gozlerini ayirmadan bakardi derenin Ote yanindaki
ateslere. «Azdilar...» diye mirildandigimi duyardim. Yemekten
sonra gocuguna sarar yatirirdi beni. Cocuk aklimla karanliklar, silah
sesleri, yanan atesler, 6lim hikayeleri arasinda tirkiitiicii iligkiler
kurardim. Cocuktum, ne de olsa dayanamazdim, iirksem de
korksam da az sonra uyur kalirdim. Arada uykularim arasinda
dstlimii orttiigini duyardim. Korku dolu riiyalar goriir, sik sik
uyanirdim. Onu yine uyumadan 6nce biraktigim gibi, atesin basinda
bagdas kurup oturmus gériirdiim. Yine derenin karsi yakasina,
komitecilere bakardi. Cok degil, bir kursun atimu, {i¢ yiiz dort yliz
adim oOtede, komiteciler, capraz fiseklikli, sacli sakalli adamlar,
yaktiklar1 atesin yoresinde dolanirlar, fisekliklerinin, sildhlarinin,



kosum takimlarmin madensel pargalar1 alevlerin yalazlari vurdukga
parildar, golgeler diistiik¢e kararirdi. Geg saatlere kadar sarap iger
Bulgarca tiirkiiler soylerlerdi. Riizgar tiirkiilerini bize dogru
getirirdi. Bazan konugmalar bile duyulurdu.

Babam, goziinii kirpmadan bakardi onlara. Egilir, bir iki ¢ubuk,
kuru misir kogani atar atesi beslerdi. Arada uyandigimi gdriince,
dingin, telassiz gozlerle bana bakardi. Oyle korkudan uzaktr ki
bakiglar1 tek soz sdylemese bile giiven verirdi. Goz goze
gelmemizle yeniden uyumam bir olurdu.

Daha sonraki yillar daglardaki kavgalar arttt O da gotiirmez
oldu harmanlara beni. Ama ben, harmanlarda gegirdigimiz o
geceleri sonradan biiyiidiikce sik stk ansidim. Ansidik¢a da
yasarken .duymadigim korkuyu duydum. Hemen her gece bir adam,
bir miisliiman vurulan o daglarda, yedi yasinda bir ¢ocugu niye
yaninda tagirdi ? Mavzerini, tabancasimi hig¢, gostermezdi bana.
Silah1 var miydi? Nerede saklardi? Silah tasimazsa, nesine glivenir
de oyle korkusuz otururdu o yaktig: ateslerin basinda?

Acik agik ¢ozemesem de, ¢ok sonra, Rumelinden ayrilacagimiz
giinler gelince bir yoruma baglar gibi oldum onun bu davranigini.
Zaten babami, birlikte oldugumuz yillarda degil, hep yasadikea,
onun yagina geldikge anladim. Yaptigimiz isler birbirini tutsa da
tutmasa da, oOfkelerimizle sevgilerimizle yine de baba ogul
oldugumuzu, yakinliklarimizi sezdim, dyle sevdim.

Kurtulus savaginin haberlerini hep Kur'an okuyarak, dua ederek
izledi. Savasin kazanilmasindan neler bekledigini hi¢ bir zaman
acik acik sdylemedi. Fakat Florina'nin, Selanigin biitiin o camili,
bagdadi evli, miisliman Makedonya topraklarimin Osmanlilardan
kopmasi, ¢ok degil daha on yillik hikdyeydi. Balkan Savas1, Ikinci
Balkan Savasi, Birinci Diinya Savasi, Kurtulus Savasi birbirlerini
izleyen savaslardi onun goziinde, ilkinde, ikincisinde yenilmistik
ama savas daha bitmemisti, siirliyordu. Sonunda kazanmistik iste.
icinden i¢inden ordularimzin ilk iki savasta yitirilen yerleri geri
alacagi umudunda olmaliydi. Yunanhlarin eline ge¢mis bile olsa
Florina' y1 Osmanli kasabasi olarak goriiyordu hala. Tam, kendi
bildiginden baska dogru tanimayan, dik kafali Rumelililerdendi o.
Yenilgiyi hi¢ bir zaman kabullenmemisti. Bana 6yle geliyor ki,
cocuklugumda, sahibi efendisi bildigi topraklar {izerinde,
bagkalarindan korkmayi kendine yediremedigi, i¢in, Bulgar



komitecilerinden falan korkmadigimi gostermek icin, beni yaninda
striikliiyordu dag baslarindaki o 1ssiz  harman yerlerine!
Komitecilerin kendisine bir zarar veremeyecekleri kanisinda
olmaliydi. Kasabada sevilen bir adamdi. Nisanci Taburunun en
gbzde subaylar1 yakin arkadasiydilar. Kendisine bir sey olacak
olursa, subay arkadaslarinin komitecilere Florinamin dagini tasini
harman edeceklerine inanabilecegini sonralar1 ¢ok diisiindiim.

Lozan andlagsmasi imzalanip da, Bati Trakya Tiirkleri olarak
bizlerin Bati Anadolu Rumlari ile yer degistirecegimiz duyulunca
inanmak istemedi. «Olmaz oyle sey!» diyordu. Haber kesinlik
kazaninca «Ben Florina'dan ayrilmam» diye tutturdu. «Bre baba,
bre Ibrahim Efendi, yapma etme, gecti o giinler, unuttun mu iig
yildir ¢ektiklerimizi. Yunanhlar Anadoludayken Ordumuz nerede,
hiikiimetimiz nerde, biz de orda. Bize oras1 yakisir...» Dedik. Ben
sOyledim, dostlar1 soyledi, dinletemedik. Bir yandan da yol
hazirliklarimiz ilerledi. Bir giin evimizi Bur sa'min yakin bir
kdyiinden gelen gérmiis gecirmis bir rum ailesine teslim ettik. Yola
ciktik.

Babam, Selanige kadar agzin1 agmadi. Trenin penceresinden
Makedonya topraklarina, daglara taglara bakti durdu. Mese
agacindan yiiksek arkalikli bir koltugu vardi. Selanik'te vapura
binecegimiz gilin, yolculukla ilgili islemleri tamamlarken,
yorulmasin diye, giimriigiin rihttma inen merdivenleri Oniinde,
koltuguna oturtmustuk onu. Koltugunda yine 6yle dalgin, tek soz
etmeden bekliyordu. Vapura gececegimiz sirada birden, gerisinde,
iki eliyle kavradi rihtim merdivenlerinin parmakliklarini. Doksan ti¢
yasindaydi. Hala giiclii kuvvetliydi. Ben, Fehim Cavus, Salih Bey,
ellerini ¢dzemedik bir tiirlii parmakliklardan. Benim yerim Florina,
diyordu. Oliilerimi kimsesiz birakamam! Topragimi birakamam!
Siz gidin, bindirin beni trene, Florina'ya geri doneyim, Fiorina'da
Oleyim...» Vapur kalkti kalkacak, s6z anlamiyordu. Zorlukla,
sonunda ti¢ kisi koltugu ile yerden havalandirdik, ayirdik ellerini
parmakliklardan. Ayirdik ama ayaklarina felg inmisti. Vapura,
koltugunda, elden ayaktan kesilmis olarak bindi. Akl1 yerindeydi,
eskisi gibi rahat konusuyordu. Gé¢men olarak Urla'ya yerlestik.
Urla'da ti¢ yil yataginda silasim yasadi. Baktig1 yerden gozlerini
ayirmadan sik sik dalar giderdi. Arada, kendini tutamadig: siralarda
«Ah, Florina'y1 birakmayacaktim, Florina'da 6lecektim!» dedikge,



artik golgelenmeye baslayan bakiglarinda, cins atlar gibi, genis
sagrili dik omuzlu daglarinin izdiistimleriyle Makedonya goklerinin
15181 yansir, yiizli bulutlardan siyrilmig gibi aydinlanirda.

O Riistiye.



DAYIM

Tren Florina'min kiyisindan gecerdi. Selanik treni, Florina'ya
aksam saatlerinde gelirdi. Riizgarsiz dingin gecelerde, trenin gelisi,
traverslerdeki tikirtilari, diidiikleriyle oldugu gibi duyulurdu
evimizden. Dayim, Eksisu'dan biner, Selanik treni ile gelirdi bize.

Kis aylari, gilinler kisaldik¢a trenin gelisi karanlik saatlere
diiserdi. Aksam yemeklerini yemis sofradan kalkmis olurduk.
Evimizin alt katinda, sofada biiyiik bir duvar sobas1 vardi. Aksam
yemeklerini sofada, o sobanin Oniinde yerdik. Yemekten sonra
babam sobaya yeniden odun atilmasima izin vermezdi. Ust katta,
onun odasinda alt1 kalin sag, {istli bakir ikinci bir soba yanardi. Sag
bolimiin dibi tugla doseliydi. Bakir bolim su kazaniydi. Soba
borusu kazanin i¢inden gecerdi. Kazanin iistiine el genisliginde bir
kum tablasi eklenmisti. Tuglalarin, kazandaki suyun 1s1y1 korudugu,
kum tablasinin ise rutubeti c¢ektigi sOylenirdi. En kiiciik kiz
kardesim Meryem'in besigi biitiin kis babamin odasinda dururdu.
Aksam yemeginden sonra babam bizim de onun odasinda
oturmamizi isterdi. Huriye ile bana babamin odasinda oturmak hig
de i¢ acic1 gelmezdi. Sert adamdi. Giilmek, konugmak, sakalagsmak
nedir bilmezdi. Ya da bize 0yle davramirdi. Sofradan kalkinca, o
odasina ¢iktiktan sonra oyalanabildigimiz kadar asagida kalir, duvar
sobasina sokulurduk. Anam, sofrayi kaldirir, bulasiklar1 yikardi.
Duvar sobasinin en son ikindi iistii yenilenen odunlari yavas yavas
sonmeye yiiz tutarken, anam igindeki korlar1 ertesi sabaha kadar
korumak i¢in kiilleriyle orterdi. Cevremizdeki daglar karla kaph
olurdu. Sobanin atesi gegince, sofanin git gide sogudugunu
duyardik. Anam {iziildiigiimiizii goriir, «Hadi, derdi, babanizin
odasma! Usul usul, giriiltli etmeden! Kur'an yazar, aklinm
karigtirmayin...»

Kiz kardesim Huriye ile konusmamizi merdiven baginda keser,
ayaklarimizin ucuna basa basa giiriiltiisiiz yukar1 ¢ikardik. Babamin
kapis1 onilinde, agmadan once, dururduk kisa bir siire. Huriye bana
bakardi ben ona. Kapiy1 hangimiz acacagiz diye? Sonunda birimiz,
kapiy1 yavas yavas gini¢ diye, sanki babam duymayacakmis gibi,
acardik. Yiiziimiizde odanin sicakligini, sirtimizda sofanin
sogugunu duyarak kapmin esiginde bir daha duraklardik. Huriye
bana bakardi ben Huriyeye. Giiriiltii ettik mi diye? Rahlesini 6niine



¢cekmis Kur'anin1 yazan babam, gozliikklerinin {istiinden ikimize
bakar, duraklamamiz uzarsa, «Girin igeri! A¢ik tutmayin kapiyi...»
derdi. Daha biz odaya girerken divitini miirekkep hokkasina batirir,
bagini yazisina egerdi yeniden.

Ne oyun, ne saka, ne de en kiigiik bir giriiltii. Giiniin ceza,
iskence boliimii baglardi bizim igin. Odada yerlerimiz belliydi.
Yatacagimiz saate kadar, sobanin az gerisinde, diz {istii oturur
kalirdik. Ardimizdan az sonra anam gelir, Meryem'in besigi
yaninda diz ¢oker, ya el orgiisiinil, ya nakisimi alirdi eline, ya da
¢oraplarimizi onarirda.

O sessizlik i¢inde sobada yarisi yanarak kayan bir odunun
diisiisii, 1sinan kumun ¢itirtist bile duyulurdu. Anam ¢ogu aksamlar
sobanin kumu istiinde kestane kavururdu bize. Kestanelerin
kizarmasini beklemek, sonra soyup yemekle oyalanirdik az ¢ok.
Ardindan yine odanin icinde oraya buraya bakar, disardan gelen
sesleri dinlemeye baglardik. Selanik treninin gelisini, o bogucu
saatlerin eziyetini azaltan bir oyun durumuna getirmistik Huriye ile
aramizda. Alevlerin solugu, odunlarin kayip diismesi, babamin
orada bir kisa kuru oksiiriikleri, kumlarin, kalem ucunun cizirtisi
gibi odanm bildigimiz seslerini bastirarak, yaklasan trenin ilki uzun
ikincisi kisa diidiiglinii duyardik. Huriye ile bakislarimiz yine
birbirini bulurdu. «Acaba? Dayim mi1?» Yan gozle anami kollardim.
Bir an bagi el iginden kaldirip umutla pencereye dogru baktigini,
disartya kulak verdigini goriirdiim. Bazen kendini tutamaz, «Tren
gelir...» diye mirildanirdi. Babam karsilik vermezdi.

Traversleri asan tekerlerin tikirtis1 biiyiir, biyiir, agirlasir,
uzakta istasyonda trenin durdugu anlasilirdi. Bir iki dakika sonra
calan kampanayi, trenin kalkisimi, kisa kisa bir iki diidiikle
uzaklagtigim1 duyardik. Traverslerin odanin camlarinda yankilanan
sarsintilar1  dinerken, digarda sokaktan yaklasan bir faytonun
takirtilart segilir, biiylirdii. Trenden inen subaylar kimi yolcular
evlerine gegerlerdi faytonla. Dayim da hep faytonla gelirdi bize...

Igimizden faytonun tikirtilarini sayar beklerdik. Atlarm nal
sesleri gittikge daha agik secik duyulurdu. Fayton, kislaya giden
sokaga sapmadan ilerlerse sabirsizligimiz artar, artar, derken,
arabaci dizginlere asilir, fayton kapimizin oniinde duruverirdi.
Dayimin, faytondan yere atlamasi ile birlikte, evimizde babamin
kurdugu o sert diizen alt Ust olurdu. Kapinin ¢alinmasini



beklemeden Huriye ile ben bir kosu ayaga firlardik. Alt katta, avlu
kapisinin gerisinde bulurduk kendimizi. Anam yukar1 ¢ikmadan
once kapiy siirgiilerdi. Siirgiiyli agmaya boyumuz yetmezdi heniiz,
Anam ardimizdan, sevincini, teldsini belli etmemeye calisan 6l¢iilii
adimlarla gelir, kapinin siirgiistinii ¢ekerdi. Avluyu, anamin saginda
solunda «Dayim! Dayim!» diye hoplaya ziplaya gecerdik. Sokak
kapisinin gerisinde yine durdugumuz yerde duramadan, bagirisarak,
anamin arkamizdan gelisini beklerdik.

Dayimin kapry1 vurusu bile ayriydi herkesten. Yiireginin tasan
sevinci kapiy1 vurusuna gegerdi. Anam kapiyr agar agmaz sigrardik
boynuna omuzlara. Ben bir yandan, Huriye bir yandan, ellerine
kollarina sarilirdik.

Anam: «Durun, rahat birakin, soluk alsin dayiniz, yoldan
geldi...» derdi. Dinleyen kim?

O, genis omuzlari, koyun postundan kalin kiirkii, uclarinda
karlar erimig nemli biyiklar ile egilir, bir koluna beni, bir koluna.
Huriyeyi alir, dogrulur, ikimizi de yanaklarimizdan Operdi.
«Nasilsin be Esma? derdi anama, iyi gordiim seni...» Anam «Cok
siikiir agbi» der kollarim bize dogru uzatirdi, «inin asagiya,
yormayin dayinizi...»

Dayim, basini sagina dondiiriir Huriye'yi, soluna dondiiriir beni
birer kez daha Oper, sonra burnunun ucunu Huriye'nin saglarina
yiizline siirterdi. Huriye gidiklanir, sigcramaya baslardi dayimin kolu
iistiinde. Dayim giilerdi:

«Uh, can olmus bunlar, can olmus, biiyiimiisler...»

Anama donerdi:

«Bozma cocuklarin keyfini. Sen bir zahmet arkamdan al kiigiik
sepeti...»

Anam kapiy1 kapatir, kapinin hemen igindeki sepeti alirdi.
Avluyu kocaman bir agaca c¢ikmis gibi, daymmin kollarinda
gecerdik. Yer cok asagilarda kalmis, gok yakinlagmis gibime
gelirdi. Anam, elindeki sepetin agirligiyle omuzu hafif yere dogru
carpik, agabeysinin her gelisinde kendisine bir seyler getirmesinden
duydugu mutlulukla yanimiz sira yiiriirdii:

«Ne zahmet edersin be Agbi her sefer? Ne tasirsin bu agir
sepeti elinde Goricka'dan buraya kadar?»

«Sirtimda mm getirdim ki zahmet olsun be Esma? Sart m1 her
sefer sdyleyeyim bunu? Nasildir ibrahim Efendi?»



«Nasil bilirsen yine oyle. Kur'anini yazar...»

Anamin kocasinin okur yazar bir adam olusundan duydugu
mutluluk belli olurdu bu sézleri sdyleyisinden.

Babam, odasindan ¢ikar, alt katta, haremligin kapisinda
karsilardi bizi:

«Hos gelmissin Riza Bey...»

Huriye ile ben kollarindan asagiya siyrilirken, dayim biraz
egilir, yere birakirdi bizi. Babamla iki elle, el sikisirlar opiistirlerdi.

Kapimin ardinda, dayimi kiirk paltosunu ¢izmelerini ¢ikarirdi.
Yine Oyle iri kalird1. Paltolu nasilsa, paltosuz da oyle...

Babam buyur eder, yol gosterirdi. O yine, babamin gerisinde
bizlerle kalir, egilir , yeniden kollarina alirdi Huriye ile beni.
Merdivenleri, babamin ardindan daymmin kollarinda c¢ikardik.
Odaya girdigimiz zaman, babamin divitlerini, miirekkep
hokkalarini, yaldizlarini fircalarin1 ortada goéremezdik. Asagiya,
kaptya daymmi karsilamaya inmeden Once hepsini yerlerine
kaldirmis olurdu. Odaya girince ilerler, miirekkebi, yaldizlar yeni
yeni kuruyan yazdig1 sayfay1 da rahlesinin stiinden alir, ayakta bir
iki kez iifler, rafina biraktiktan sonra yerine otururdu.

Dayim bir dizine beni alird1 bir dizine Huriye'yi. Ikimize bir
kiilah leblebi sekeri g¢ikarirdi ceplerinden. Diinyalar bizim olurdu.
Bir siire kaldirir hoplatirdi bizi. Babam, ne giiler, ne kizar, dyle
karsidan bakardi sevincimize. Galiba bir dayima davranirdi bu
kadar hosgoriiyle. Yazisim1 yarida birakmasi, yazi takimlarini
ortadan kaldirmasi biiyiik bir yakinlikt1 onun.

Dayimin sepetleri, taze elma, taze kaymak, bir tencere baklava
ile dolu olurdu. Anam biraz hal hatir sorduktan sonra odadan ¢ikar,
sepeti bosaltip yerlestirmek i¢in asagiya inerdi. Odaya doniisiinde,
bir sahan elma, bir sahan baklava, kiigiik bir sahan i¢inde iki liile
kaymak, bir siirahi su, bir iki bardak, el bezi, bigak yerlestirdigi bir
tepsi ile tepsinin altinda tuttugu bir tokmak olurdu ellerinde.
Gozlerinin igi giilerek, babamin 6niine kadar ilerler, tokmag: yere
birakir, tepsiyi listiine koyardi.

Sobadaki ates tazelenir, elmalar soyulur, kabuklar1 sobanin
kumu dstiine dizilirdi. Elmalarimizi, baklavalarimizi, hi¢ bir
elmadan, hi¢ bir tatlidan almadigimiz bir lezzetle yerdik. Oday1
kizgin kumun istiinde kavrulan elma kabuklarinin kokusu kaplardi.
Anam, dayimla babama kahvelerini verir, onlar kahvelerini igerken



biz leblebi sekeri kiilahlarimizi acardik. Anam, «Tatl yediniz,
sekerlerinizi yarin yersiniz» der kiilahlar1 alird1 elimizden. Dayimin
bir dizine ben, bir dizine Huriye baslarimiz1 koyar uzanirdik. O bir
eliyle benim, bir eliyle Huriye'nin saglarimi oksardi hafif hafif.
Bizimle oynamaktan aksayan konusmalari ondan sonra siraya
girerdi babamla. Arnavutlarin Bulgar komitecilerinin saldirilari,
otlak kavgalari, pusular, vurulan adamlarla uzardi anlattiklari. O
sen, yasam dolu sesi kulaklarimda yankilanirken, yari aralanan
kirpiklerim arasindan anamin, babamin dingin yiizleri, onun
yliziimde saclarimda dolagan kocaman elini goriirdiim. Sesi hig
titremeden anlatird1 o silahli, 6liimlii tirkiitiicti hikayeleri. Anam ile
babam da, tipki onun anlattigi gibi, gbéz kirpmadan, korkusuz,
kararli dinlerlerdi anlattiklarini.  Gerilemek yoktu onlarin
kitabinda...

Uykunun agirlign dstiime c¢okerken, hafif bir dsiime ile
irperdigimi duyardim. Dayim c¢abuklasan el devinimleriyle sirtimi
saglarimi oksar, yavasca «Esma, derdi, ver birer hirka ¢ocuklarin
sirtina. »

Uykumun bir yerinde, onun kollarinda yerden kaldirildigimi,
yatagima birakildigimi, alnimda yumusak Oplsiinii duyardim.
Gozlerim aralanir, yine kapanirdi. Elini sa¢larimdan gegirir, tistiimii
orter, sirtimi son bir kez daha oksardi.

Ertesi sabah uyandigimizda Dayim gitmis olurdu. Anamu,
misafir odasint diizeltirken bulurduk. Hemen o gece degilse bile,
ondan sonra gelen gece, her gece daha da artan bir umutla beklerdik
gelen trenleri, sokakta yaklasan faytonlarin kapimzin Oniinde
durmasinu...



DILA HANIM

Arnavut Beyinin 6liisiinii, gocugu ¢izmeleriyle, vuruldugu gibi,
istii kapali bir yayliya sirt iistii yatirmislar, battaniyesiyle
ortmiislerdi. Yaylinin 6n perdesi yagan kara karsi inikti. Gerisinden
bakilinca, Oliinlin gdvdesinin  bi¢imini alan  battaniyenin
kabarikliklar1 goriintiyordu.

Yayliya iki beygir kosulmustu. Saglam iki beygir daha yaylinin
gerisinde yedekteydi. Siiriicii, sirtinda ¢apraz vurulmus mavzeri ile
onde atlarm yan1 sira yiirliyor, beyin ¢obanlarindan iri yar1 iki Gega
M biitiin silahlarini kusanmus, yedekteki beygirlerin gerisinden
geliyorlardi. Onlarin ardinda beyin kéhyasi vardi. Yayliya kosulu
beygirlerin sagrilar1 yanisira segirten kog biiyiikliigiinde bir ¢oban
kopegi, siirekli tehlikelerden kavgalardan catik-kara kalan yiiziiyle
yasina yas kattyordu bu yiiriiyiis kolunun.

Otlaktan c¢iktiklar1 sirada hava kuru soguktu. Donmus toprak
yolda beygirler tirisla yol aliyorlar, bir dizi tikirtilar gicirtilarla
siiriikleyip gotiiriiyorlardi arkalarindaki sallantili yayliyi. Stiriicli
ondeki yerindeydi. Cobanlar yedek beygirlere binmislerdi, kdhya da
atina. Bir saat sonra Malinka Dagi eteklerinde yol bayira vurdugu
sirada soguk kirildi. Cok gecmeden kar basladi. Yolculuklarinin
ikinci saati dolarken, kar, beygirlerin toynaklarim asti, izledikleri
dag yolunu orttii, yiikseldikce yiikseldik¢e kalinlasti. Siiriici 6ne
diiserek beygirlerin basin1 cekmeye bagladi. Cobanlar, geride, karda
acilan toynak izlerine, tekerlek izlerine uydurdular adimlarmi.
Kahya kar1 zor soken atin1 yedegine aldi. Yillardir gidip geldikleri
yolu, iki yamindaki agacglarin, kayalarm, kar yiikli calilarn
arasindan secgerek ilerliyorlardi. Kopek, sik sik 6ne geciyor, yolun
kokusunu alincaya kadar kar1 eseliyordu.

Bey kusluga dogru vurulmustu. Yayliy1 hazirlayip yola
ciktiklarinda 6gle olmamisti heniiz. Aksam inerken hala akacaklari
dagin eteklerindeydiler.

Gemici fenerlerinden birini arabanin ok basina astilar. Obiiriinii
geride tentenin c¢emberine. Perlesevitsiya koyiine girdiklerinde
gecenin karanligi indirmisti. Fenerlerden yayilan sallantili 15181
birer kulag Otesinde birbirine karigan karaltilar yigimiydilar artik.
Karin, kararan agaclarn iistiinde biiyliyen golgeleri biribiri iistiine
yikila yikila yol aliyorlardi. Gerideki fenerin yaylinin i¢ine vuran



15181, tentede iki yana calkalanip duruyor, battaniyenin iistiinde yer
degistirdikge Oliiniin bas, kol, ayak c¢ikintilarim1 karmliktan
cikariyordu. Mavzerle vurulmus kan kokusu salan bir oliydi
gotiirdiikleri. Evine ulastirip karisina teslim etmenin Olitye karsi
yerine getirilecek son borglart oldugu inancindaydilar. Kurtlarin
saldirnisiydi  tek korkulari. Perlesevitsiya'da durdular. Yollar
iistiindeki ilk Arnavut kdyiiydii. Geceyi kdyde, beylerini taniyan bir
Arnavutun avlusunda, yaylinin yaninda sabaha kadar gozlerini
kirpmadan, 6liyii bekleyerek gecirdiler. Sabah giin dogarken yine
yoldaydilar.

Ikinci giin yolculuklari daha giig gecti. Kar beygirlerin dizlerini
buluyordu. Siiriicii ile iki ¢oban sik sik kiireyerek yolu actilar;
hendege, cukura kayan tekerlekleri omuzlayip kurtardilar. Dagi
astiklarinda 6gleyi bulmustu. Kuzeyde g6z alabildigine uzayip
giden yaylalar karlar altindaydi. Cok uzaklarda Prespa, Ohri
Golleri, soluk mavi sulariyla gogiin yere diigsmiis birer pargasi gibi
yamantyorlardi bu kar Ortiisiine. Gollerin batisinda, yine ¢ok
uzaklarda, karlar arasinda bir avug¢ bocek gibi dagilmis pencere
camlarinin kapilarinin kara kara lekeleri tek minaresiyle Bogradic'i
sectiler.

Yaz aylarinda olsa bes alt1 saatlik bir yoldu ¢iktiklari. Dagi
astiktan sonra ¢ok ¢ok bir saatlik bir yol kalirdi Bogradig'e. Oysa,
karlar altinda, boyle minaresi, evlerinin pencereleriyle gordiikleri
beylerinin bucagina varmalari, kisa kig giiniinde aksam karanligini
buldu.

Yayli konagin avlusunda durdugu zaman beyin biitiin adamlari,
ellerinde fenerler, yanan ¢irali odunlarla avludaydilar. Beyin halasi,
heniiz kocaya varmamis iki kiz kardesi, yasl bir hizmetci kadin, iki
yanagma ile kiiclik ¢ocuklar1 kucaklarinda karilari, g¢ocuklar,
saskinlik icinde titresiyorlardi yaylinin saginda solunda. Urkmiis
geri ¢ekilen bakiglari, boslukta aralik kalmis dudaklariyla heniiz
doviinmekle, ofkelenip giriiltli koparmak arasinda kararsizdilar.
Beyin karis1 Dila Hanim yayli avlunun ortasinda durduktan sonra
konaktan avluya ¢ikan kapida goriindii. Kalabaligin oniine gecti.
Gozlinden bir damla yas akmadan karsiladi gelenleri. Adamlarina
hi¢ bir sey sormadi. Kocasmin oOliisiinii konaga, odasma aldi.
Yatagina yatirdi. Sabaha kadar basimi bekledi. Ertesi giin, 6li
topraga verildikten sonra, Kahyay1 ¢agirtt, sordu.



Onlarin bolgesinde kiglar sert gecer, biitiin otlaklar1 kar orterdi.
Malinka Daginin giiney etekleri ise agiklikti. O yakada Goricka,
Sarig6l kar tutmazdi. Her yil ekim basinda oralarda kiraladiklar
kislik otlaklara inerdi siiriileri, nisanda Bogradig'e donerdi.

Aralik ortalamadaydilar. Siiriileri iki aydir Gorigka'daydi. Bir
hafta dnce ¢obanlarindan bir haber geldi. Komsu otlak sahibi Riza
beyin adamlar1, bazi sinirlarda siiriilerini geri geviriyorlardi. Bey
atia bindi. Yaninda Kéhya ile gitti. O gidisin doniigiiydii bu.

Gorickada kiraladiklar1 otlaklarin sahibi yillardir Manastira
yerlesmis bir mirasyediydi. Her yil eyliilde bes on giin i¢in
Goricka'ya gelir, kahyasindan musir bugday harmanlarinin,
siiriilerinin yiin siit celep gelirlerinin, hesaplarini alir; basini sonunu
dogru diiriist bilmedigi, her gecen yil daha da karistirdigl
otlaklarinin biiylik bir bolimiinii kiraya verir; Manastir, Selanik,
Istanbul arasinda gegen savruk yasanina para yetistiremedigi yillar
bir iki tarla satar; gecelerini ya komsu beyleri raki icmeye cagirip
ya onlara raki igmeye giderek gecirir, denk diisiiriirse adamlarinin
korpe kizlarindan gelinlerinden birini 3 5 giin konagina kapatir, yaz
sonunu da tatliya baglayarak Manastira doner, kaybolurdu.

Otlaklarin kira anlagmasi, at gezintilerinde, ¢oklukla da
ciftlikte, konagin 6niinde, sofranimn kuruldugu asmanin altinda raki
masasi basinda konusulurdu. Manastirli Bey, cebinin kagindigi
sirada, kolunu kaldirir, baz1 tepeler, hendekler, dere yataklari,
degirmenler gosterir, «iste bu gordiigiin yerler» diye baglardi
sozlinii. Eyliilde, asmanin altinda, kiraladig1 otlaklar1 bdoyle
gosterdikten sonra dort yiiz altinin1 almisti Arnavut Beyinin. Daha o
aksam ayrilmist1 Goricka'dan. Arabayla Eksisu istasyonuna gelirken
Manastira gidecegini soyliiyordu, istasyonda daha Once gelen
Selanik trenine bindi. Beklemenin can sikintisindan kurtuldu.

Tapu senet sepet aranmazdi o donemde. Beyler at iistiinde
ciftlik alir satar, raki masasinda tarla bagislarlardi. Sozleri sozdii,
tabancalar1 bellerindeydi. Anlasmazliklarda verilen séziin hesabi
tabancayla sorulurdu.

Gorickal1 komsulari, arkasindan, birlikte icgilen rakilarin,
babalardan biiyiikbabalardan kalan anilarin, derebeyler arasinda
koklesmis kapali bir anlasmanin hatirina, ellerinden geldigi kadar
yoluna koymaya ¢aligirlardi Manastirli Beyin bu gelisigiizel islerini.
Babadan dededen bey doganlar i¢in bir Glgiiye kadar hos



karsilanacak, alisilmig, olagan savsaklamalardi bunlar. Ama adam
uzakta yasadik¢a yildan yila malimin sinirlarimi unutuyor, aldigimin
sattiginin hesabini karistirtyordu. Bu yiizden her yil komsulartyla
kiracilarina bir yigin bas agrisi birakiyordu gerisinde.

Dila Hanimin sordugu sey tekti Kahyaya. Sadece kocasini
kimin vurdugunu bilmek istiyordu.

Beyler goriismiisler anlasamamislardi. Beyinin kiraladim dedigi
yere Riza Bey benim demis, Riza Beyin benim dedigi yeri Beyi
kiraladim diye dayatmusti. Bir giin sonra siiriileri o yere girince
silahli catisma ¢ikmisti ikisinin adamlar1 arasinda. Catismaya
mavzerleriyle beyler de katilmisti. Bir ¢ceyrek sonra Arnavut Beyi
vurulunca ates durmustu.

Beyi kimin vurdugu agikc¢a bilinmiyordu. Daha 6liiyii yaylaya
tagirlarken Riza Beyin vurdugu sdylenmeye baslandi. Diipediiz
yakigtirmaydi bu. Beylerini vuranin bey olmasmi uygun
gormiislerdi. Riza Bey namli aticilardandi. Bir kez adi gegtikten
sonra, gercek su¢luyu arastirmalarmi Onleyen bir direnme
duygusuna kapildilar. Beylerini Riza Beyin vurduguna inanip,
kabullendiler.

Kahya:

— Riza Bey, dedi.

Dila Hanim on dort yasinda gelin olmustu. Beyin yedi yillik
karisiydi. Cocuksuzdu heniiz. Yalmz bas Ortiisiiniin  altindan
gorlindiigii kadariyla, sayisiz Orgiilerini ensesinde topladigi sari
saclarmin mayis cayirlarin1 hatirlatan 1s1ltist agiga vuruyordu
gencligini tazeligini. Her zamanki pembeligi c¢ekilen yanaklar
solmus, bakislar1 kararmisti. Cizgilerinde donakalmis acistyla, ne
zaman, kimin elinden ¢iktig1 kestirilmesi olanaksiz bir yontug
gibiydi yiizli. Gozleri cakmaklandi.

— Iste o Riza Beyi tutacaksiniz, bana getireceksiniz..

Kahya istenileni tam anlayamamisti. Bekledi.

— Diri getireceksiniz!

Kiviletm gibi ¢ikiyordu hamimin dudaklar1 arasindan her
kelime. Ac¢iklamasini tamamladi:

— Ben 6ldiirecegim onu! Kendim dldiirecegim...

Yine o doénemde, wvurulan kocalarin, kardeslerin, Obiir
yakinlarin, ardindan karakola gitmek kimsenin aklina gelmezdi.



Olenin yakinlar: silahla sorarlardi dliilerinin hesabii. Dila Hanim
kurala uyuyordu.

Kahya, kendisinden en az on parmak boylu, o oranda da enli
Riza Beyi goziiniin Oniine getirdi. Cevikligini, aticiligini, tabancasiz
gezmedigini, adamlarini hesaba katti. Olur diyemiyordu.

Dila Hanim:

— Bu hizmetin karsilig1 ayr1 dedi. Siiriilerimin yaris1 Riza Beyi
diri getirenin.. Kahya silkindi:

— Siirtilerin yaris1t mi?

Bir beylik bagislamakti haniminin dedigi. Kuzey Arnavutlugun
belki de biitiin Makedonyanin en biiyiik siiriisiiydii Kahyasi oldugu
siirli. Dila Hanim, bey kiziydi. Alt1 yiiz koyun ¢eyiz getirmisti
kocasma. Simdi asagida, Gorigka'daki kiralik otlakta, yayilan
koyunlarin sayisi bin bes yiizii buluyordu. Ayrica ellisi hergele, yliz
otuz biiylik bas hayvan vardi.

Dila Hanim, yere degen uzun eteklerini kunduralarinin ucuna
dogru ¢ekti. Oda kapisina bakarak konugmanin bittigini hatirlatti:

— Yarisini! Ama diri olarak, sag olarak!. Riza Beyi karsimda
boyle senin gibi diri gorecegim. Dostumun diismanimin 6niinde
kendim odldiirecegim., ister kendin tut getir, ister tuttur getir. S6ziim
s0z. Siriilerimin yarist Riza Beyi diri getirenin. Riza Beyi
yakalamak i¢in her ne yaparsan bana sik sik haber getir. Beni
merakta birakma...

Kis gecti. Eriyen karlarla tasan dereler, ¢ay yataklar1 aka aka
incelip yatistilar. Dila Hanimin siirtileri Goricka'dan Bogradige
dondii. Hanim verdigi sdzde duruyor, sabirsizlantyor, kahyasi ile
adamlar1 Riza Beyi bir tiirlii yakalayamiyordu.

Kahya hirsliydi. Riza Beyi yakalayip hanimimin yan siiriisiinii
ele gecirmek umuduna kaptirmisti kendini. Riza Beyin ardina
adamlar koymus, ¢iftliginden, Goricka'dan ayrilacagi uzaklasacag
giinleri gozetliyordu.

Riza Bey heniiz ne Dila Hanmimi tamiyordu, ne kendisini
yakalayip getireceklere verecegi oOdiilden, ne de niyetinden
haberliydi. Kis boyu hi¢ degistirmeden eski yasayisim strdiirdii.
Dostluga, soze sohbete diiskiindii. Gorickaya ii¢ dort saat ¢eken
genis bir ¢evre icinde kalan cogu koyler kasabalarda sevdigi
dostlart1 vardi. Aralarinda atla arabayla gider gelirlerdi. Bu
yolculuklar ister kisa ister uzun siirsiin, yemek i¢mek, sofra basi



sohbetleri geceyarilarindan 6nce bitmez, konuklarin geceyi gittigi
evlerde gecirmesi olagan sayilirdi.

Riza Beye o kis yine ¢ok konuk geldi. Gelenler ¢cogunlukla eski
tanidiklari, yakin dostlariydi. Ama, konukseverligini, séziiniin
sohbetinin doyulmazligini duyduklari i¢in hi¢ tanimadigi beylerin
de kapismi ¢aldigi oluyordu. Riza Bey onlar1 da yakin dostlar1 gibi,
hattd yeni olduklarindan, degisik bir sevingle karsilardi. Oglenden
kurulan sofralar, yine birbiri ardindan gelen yemekler, hamur
tatlilari, meyvelerle geceyarisina kadar uzadi, gelen yabanci gece
selamlikta konuk edildi.

Riza Bey o kis, Sarigol, Zelenig¢, Kaylar, Peteskadaki
dostlarina, onbes yirmi giinde bir de Eksisu’dan trene binip
Florina'ya, kizkardesini, enistesini, yegenlerini gérmeye gitti. Dila
Hanimin kéhyas1 bu gidis gelislerin tiimiinii giiniinde haber aldi.
Aldig1 haberler bekledigine uygun diismedi. Goricka ile Riza Beyin
gidip geldigi bu yerlerin arast hep diizliiktii. Neresinden bakilsa
biitiin ova bir ugtan bir uca goriliirdii. Ayrica yol islekti.
Gizlenmeye, pusu kurmaya elverisli degildi.

Sonunda ilk kez yaz baglarinda bir giin Kéhyanin bekledigi gibi
bir haber geldi. Riza Bey atla Florina'ya, enistesine gitmisti.

Bir ya da iki gece kalip donecekti.

Kahya, haberi getiren Gegayr geri saldi. Hemen yol
hazirliklarmi tamamladi. Hanimim gordii. Yola ¢ikacagini, kismetse
doniistinde, kollar1 baglh Riza Beyle birlikte karsisinda olacagim
soyledi. Dila Hamim verdigi sozii bir kez daha yineledi. Ustelik
kocasimmin Sliimiinden beri dogan kuzular, buzagilar, taylarin da
hesaba katilacagini agikladi.

Arnavut Beyinin 6limii istiinden alti ay ge¢misti. Arnavut
Beyinin oliisiinii getirdikleri yayl ile yola ¢iktilar. Kahya yine
atliydr. Iriyar1 iki Gega yayliya binmislerdi. Siiriicii yerindeydi.
Yolculuklar yesillikler arasindaki dag yolunda rahat gecti. Ug saat
sonra, Florina ile Goricka yolu iizerindeki Goliing koyiinde,
Hayrettin Aganin selamlig1 6niinde durdular.

Goliing Malarika Dag1 yamaglarinda cogunlugu Arnavut ile
Tiirk, biraz da Rum karisik ii¢ yiiz hanelik bir kdydii. Han1 yoktu.
Koyde gecelemek zorunda kalan hatirli kimseler, kendi yakinlar
tanidiklar1 yoksa Hayrettin Agaya konuk olurlardi.



Hayrettin Aganin, ara duvarlar1 ortak, birbirine bitisik iki evi
vardi. Poyraza bakan ev ii¢ oda daha kiiciiktii. Selamlik olarak
kulanilird1. Giineye bakan evde Hayrettin Aga kendi otururdu iki
evin avlular1 ayriydi. Onlerinde kalirdi.

Kahya, Agay1 6len beyin doneminden tamirdi. Bir teneke beyaz
bir kelle kasar peyniri ile iki kuzu hediye getirmisti. Hediyelerini
verdi. Aganin kahvesini icti. Siiriilerinden hirsizlik oldugunu
yakinlarda galanlar1 arayacaklarini soyledi. Bir ya da iki gece
selamliginda kalmalarina izin istedi. Konusmay1 uzatmadan kalkti.

Binegini, yaylinin beygirlerini selamligin ahira g¢ektiler.
Yayliy1 avluda biraktilar. Koye c¢ikip, Bogradi¢'e Riza Beyin
haberini getiren Gegay1 buldular. Adamdan Riza Beyin heniiz
Florina'dan geri dénmedigini oOgrendiler. Goliingten ayrilarak
Florina yolunu tuttular.

Goliing'iin disinda yol ikiye ayrildi. Bir yol yukaridan dagin
yamacini dolanarak gidiyor, 6biirii asagida genis koyagin tabaninda
kalan kdylere iniyordu.

Yarim saat kadar yiiriidiiler. Koyakta, dipte kalan Negovan
koyi iistiinden gectiler. Bir yarim saat daha yiiriidiiler. Saglarinda
koyak iyice derinlesti.

Sik pirnalliklar, erguvan defne, ali¢ kiimeleri yer yer yolu
boguyor, dallara, birbirine karisan siirgiinlere siiriinerek birerlikolda
ilerliyorlardi. Arada bu karisik bitki yiginlar1 arasindan siyrildikea,
saglarini, bir ka¢ adim otede ¢atlaklarindan yanlamasina yaban
incirleri, ¢amlar figkiran, asagiya dikine inen biiyiik kayaliklar
kestigini goriiyorlardi.

Iki yandaki ¢alhliklarin birbirine girdigi yolun yiiksekge bir
yerinde durdular. Dag oOnlerinde doniiyor, Florina'dan gelen,
asagida koyagm dibinde akan cay yatagini izleyen Negovan yolu ile
tistlinde olduklan kestirme Goricka yolu, bir kursun atimi Gtelere
kadar g6zleri dniinde kaliyordu.

Yolu biraktilar. Bayirdaki gilirgenlerin altinda, yiizleri
Florina'dan gelen yollara doniik oturdular, beklemeye basladilar.
Boyle bekleye bekleye bir tabaka tiitiinii bosaltacak kadar cigara
sarip ictiler. Bir ara acikip yanlarinda getirdikleri ekmek peyniri
yediler. Beklemeleri ii¢ saate yakin siirdii. Bu ii¢ saat iginde
onlerinden, beygiri ardinda bir oduncu gegti. Pirnalliklarin gerisinde
kaliyorlardi. Adam onlar1 gormedi. iki yandaki sik dallar



stirgiinleri hisirdatarak yol acan beygirinin gerisinde uzaklagti.
Asagida Negovan yolu daha islekti. Onlar yine de Riza Beyin
tuttuklar1 yoldan gelecegini hesapliyordular. Sonunda yanilmadilar.
Riza Bey al bir at iistiinde dag yolunu dondii. Arada bir omuzlarina
kadar pirnalliklar arasinda gbézden kaybolup, agikliklarda atinin
toynaklarina kadar boy vererek kendilerine dogru yaklagsmaya
basladi. Dért Gega yola indiler. ikisi sagda, dik yarin bitimini 6rten
erguvanlarin, ikisi soldaki pirnalliklarin gerisine sindiler.

Riza Bey Florina'ya her zaman Eksisudan trene binerek giderdi.
At1, ayagma cabuk, saglam hayvandi. Goricka ile Eksisunun arasi
hemen hemen dag yoluna esitti. Atla ¢ok c¢ok iki, iki buguk saat
cekerdi, Ustelik Eksisudan Florina'ya bir saatlik bir tren yolculugu
yapmasi gerekirdi. Fakat hem her yolculukta Eksisu'da goriilecek
bazi isleri ¢ikardi, hem de yol, daglarin komiteciler, kanun
kacaklari ile dolu oldugu o dénemde, daha giivenliydi.

Bu yolculugunda yine 6nleyemedigi eski bir hevese kapild, ilk
yazdi. Saglikli her insanin kanimnin kaynadigi giinlerdi. Yola
¢ikmadan once dag havasini 6zledigini duydu. Katirtirnaklari
erguvanlar agmisti. Dag yolu, simdi, sar1 ¢igdemler, pamukguklar,
daha sayisiz yayla c¢icekleri ile renk renk, kekiklerin, kedi
nanelerinin kokulariyla soluk alinmasina doyulmaz tazelikteydi. Ik
gencliginden beri yilda bir kez olsun dayanamaz atla gegerdi o
yoldan.

Gidiste de doniiste de yolculugundan mutluydu. Komitecileri,
kanun kagaklarini unutmus, gozleri Oniinde acilan doganin
dirilisine, yeniden dogusuna giilimsiiyordu. Kéhya ile adamlarinin
pususuna bdyle her tiirli kuskulardan uzak oldugu bir ruh
durumunda diistii. Ati, pusuya girerken irkildi, kulaklarini dikti,
burun kanatlarin1 Dbiitiin genisligiyle acarak duraladi. Atinin
uyarisina aldirmadi. Topuklariyla yol verdi hayvana. Dort Gega
erguvanlarin pirnallarin gerisinden firladilar. Sildhina davranmasina
sira kalmadi, ikisi sagini ikisi solunu sardi.

At urktii. Hizla iic bes adim geri kagti. Dizgini Gegalardan
birinin elindeydi, tarttyordu. At bu kez hizla 6ne atildi. Dizginini
Geganin elinden kurtardi ama, gerideki Gegalar Riza Beyi
kucakladilar, egerin istliinden asagiya aldilar. At arada kalmusti
Kahya ile dizginini yakalayan Gega Oniinde, Riza Beyi yakalayan
coban Gegalardan biri ile siiriicli gerisindeydiler. Yol dylesine dard1



ki iki kisinin yanyana gelmesi olanaksizdi. Dizgine asilan ¢oban,
pirnal dallar1 arasinda dengesini yitirmis yikilmisti. Kahya
geridekilere ulagmak istiyor, 6niinde saga sola atilan tirkmiis attan
gecit bulamiyordu. Riza Bey kirkbesini bulmus da olsa gengligini
koruyordu. Gliglii kuvvetli erkekti. Silkindi. Pirnallarin da
yardimiyla iki Gegayr iki yanina devirdi. Kendini devirdigi
Gegalarin gerisine atti. Kahya ile Ondeki c¢oban atin1 gecip
yaklagmaya calistyorlardi heniiz. Devirdigi ¢coban Gegalarin ikisini
de 6niine almist1. Yakin olan1 dogruldu, saldiriya gegmek istedi.

Teke tektiler simdi. Riza Bey adami tekme yumruk arkasindaki
arkadaslarinin iistiine yiktt. O kargasada Kéhyanin tabancasina el
attigmmi gordii. Kendisi tabanca ¢ekmek i¢in ge¢ kalmisti. Daha
uzun diistinmedi. Erguvanlarin gerisine kagti. Kahyanin ilk kursunu
omuzu tstliinden gecip giderken kendini yardan asagiya, bosluga
birakti. Yedi sekiz kula¢c kadar boslukta aktiktan sonra, kayalar
arasindan yanlama boy atmis bir ¢amin u¢ dalina takildi. Dala
sartlmak istedi. Sarildi da. Fakat dal hizla diisen agirligi altinda,
esnedi, catirdadi, agacin govdesine bitistigi yerden kirilarak
sarkmaya basladi. Dal1 elinden birakmadi. Ug¢ kula¢ uzunlugundaki
dal sarktik¢a sarkti, diiseyine kadar indi. Riza Bey, bir siire dalin
ucunda boslukta sallandi kaldi. Dalin yavas yavas gdvdesinden
koptugunu duyuyordu. Telasa kapilmadan kayalarin inisine
yaklasmak istedi. Bacagi erismedi.

Sonunda govdesinden kopan dalla birlikte asagilara akt.
Altinda yere vuran dal ellerinden kurtuldu. Dal bir yana kendi bir
yana diisiip kaldilar.

Diistiigii yerden yukarilara bakti. Bogustugu yer soyle boyle
yirmi otuz kulag yiikseklikteydi. Gegalarin kayalarin kiyisindan
egilip kendisini arandiklarimi gordii. O uzakliktan tabanca ile
vurulmast giictii. Ates edebilirlerdi yine de. Kimiltisiz kalmayz,
Olmiis goriinmeyi secti. Heniiz bacaklar {istiinde dogrula-bilecegine
giiveni yoktu.

Govdesini dinledi. Sasilacak sey! Belli bir yerinde kirik ¢ikik
acist yoktu. Govdesini biitiiniiyle saran bir agriydi duydugu. Solugu
diizgiindii. Kollar1 bacaklar1 saglamdi. Ik korkusu gegince, iistiine
diistiigii topragin yumusakligimi ayirdetti. Cay yatagr kiyisindaydi.
Bir ay Once ¢ekilen sularin biraktigr milli toprak iistiinde yatiyordu.
Bir daha yukarilara bakti. Gegalar yarm kiyisindan g¢ekilmislerdi.



Belki de bir yol bulup inebilirler, kendisini yoklamaya yakalamaya
gelebilirlerdi. Kalkmaya yeltenince kollarmin bacaklarinin hig
giiclik ¢ikarmadigimi gordii icini bir sevingtir sardi. Ayaga kalkti.
Kayalarm dibinden dibinden Negovana dogru yiiriidii.

Kahya ile adamlari, Riza Beyin yardan nasil distiigiinii
gormemislerdi. Baktiklart yiikseklikten, asagida diistip de kaldigi
yerin diz boyu mil tutmus oldugunu kestiremezlerdi. Oldiigii
sonucuna vardilar. Hesapta olmayan bu durum onlar1 adam
Oldiirenlerin saskinligina diisiirdii. Ne yapacaklarma birden karar
veremediler. Siirlicli, asagiya dereye inip, Oliyii kagirmalarini
onerdi. Cobanlar dereye inecek yol bulmak icin bakinmaya
bagladilar. Kahya, uzakta, Negovana dogru gelen bir 6kiiz arabasini
gosterdi. Oyalanirlarsa goriiliip yakalanabilirlerdi, iyisi mi kagmayi,
Golinge donmeyi dogru buldular. Gelislerinden daha c¢abuk
adimlarla yola ciktilar.

Goliing gerisindeki daglar tizerinde giin kavusurken Hayrettin
Aganin selamligina vardilar. Heybelerinde yiyecek getirmislerdi.
Aksam sofrasim1 hazirlarlarken Hayrettin Aganin aylik¢ist bir
tencere etli kuru fasulye ile bir tencere piring pilavi bir sahan da
biber tursusu getirdi.

Riza Beyin ati, Gegalarin oniinden bir siire basibos bir tiris
kaldirdi. Bir iki dakika kosuyor, sonra ancak atlara 6zgii bir sezgi
ile binicisinin diistiigi dere boslugu kiyisinda duruyor, asagilara
dogru kisniyor, inis yolu arantyor, bulamayinca sinirleniyor, daha
hizli bir kosu kaldiriyordu. Sonunda Negovana yaklasinca, bir cam
korusu iginden asagiya inen bir ke¢i yolu buldu. Yola daldi. Yolun
cay yatagina kavustugu yere gelince durdu, boynunu dikti, iki
yanini arandi, gerilerden hafifce topallayarak Negovana dogru gelen
binicisini gdrmekte gecikmedi. Kisneyerek kentere kalkti.
Binicisini kargiladi. Bagim1 omuzlarina gogsiine siirlip, dizginini
kavrayan ellerini yiiziinii kokladi. Oniinde bel verip, agrilar, sizilar
icindeki binicisinin binmesini kolaylastirdi.

Riza Bey, Negovanda dostlarindan Bakkal Manol'un diikkani
oniinde atindan indi. Niyeti geceyi Manol'un evinde gecirmekti.
Kirk yilin bag1 giin kavusurken Riza Beyi kdyiinde goren Manol’un
gece agirlamadan yola birakmasi olacak sey degildi. Adam,
sevingten konugunu nasil karsilaylp nereye oturtaracagim
sasirmisti.



Riza Bey, basindan gegenleri hemen anlatmadi. Florinadaki
enistesine bir ka¢ satirla olayr oOzetledi, tehlikede oldugunu,
candarma komutanina haber vermesini yazdi. Zarfladi. Manol,
ertesi sabah erkenden Florina'ya gidecek birine vererek tezkereyi
gondermeyi Ustiine aldi.

Az sonra Manol'un kahvesini icerken Riza Bey, gece
Negovanda kalma kararin1 degistirdi. Gegalar distigi yeri
gormiislerdi. Ardindan dereye inmislerse, milli toprak iistiinde ayak
izlerini siirerek Negovanda kaldigim1 anlayacaklardi. Goliing
Koyiinde yakin dostu Hayrettin Aganin selamliginda daha giiven
altinda olacagimi diisiindii. Ertesi giin Florina'dan kendisini
korumaya gelecek candarmalar1 Hayrettin  Aganin  evinde
bekleyecekti. Manola diismanlarinin ardina diistiiglinii kagmak
zorunda oldugunu, candarmalar, ya da akrabalar1 kendisini soracak
olurlarsa Hayrettin Aganin adresini vermesini sdyledi. Kahvesini
bitirir bitirmez daha ¢ok oyalanmayi tehlikeli gorerek atina atladi.

Goliingte haremin avlu kapist oniinde atindan indigi sirada, iyi
bir rastlantiyla, Hayrettin Aga, oglu ile avludaydi. Disarda bir atin
durdugunu anlayinca ogluna «bak bakalim gelen kim?» dedi.
Acilan kap1 araligindan Riza Beyi goriince, bir seving kapiya atildi.

Birlikte avluya gectiler. Riza Beyin atim1 haremin ahirina
cektiler, ilk karsilama sozleri ardindan Hayrettin Aga «Kismetine
selamlik dolu, dedi, konuklar var...» Riza Bey, merakl1 goriinmeyi
ev sahibinin 6zel yasayisina burun sokmak saydigi i¢in konuklarin
kim oldugunu sormadi. Aga, yine de «yabancilar, tanimazsin» diye
siirdiirdii konusmasini «kusura bakmazsan, rahatsiz olmazsan, bu
gece bu tarafta kalacaksin...»

Hareme gegtiler. Kahveler icildi. Az sonra sofanin ortasina
sofra kuruldu. Evin kadinlar1 mutfak yaninda bir odada yemeklerini
yediler. Riza Beyle Hayrettin Aganin muhabbeti gece yarisina
kadar siirdii. Riza Bey, arada bir dizini kolunu oguyor Negovan
yakinlarinda attan diistiiglinii sOyliiyordu. Onlar konudan konuya
gecerlerken, duvarin G6te yaninda selamliktan, karisik sesler,
giriltili  konusmalar geliyor, Hayrettin Aga arada bir
«Selamliktakiler...» «Ne de olsa kalabaliklar...» «Dag koyliileri,
usul erkan bilmezler...» gibi agiklamalarda bulunuyordu.

Gece yarisinda yattilar. Riza Beye sofa iistiindeki odada yatak
hazirlanmist1. Oda kapisini kapatinca duvarin 6te yanindan gelen



yemekteki giriiltillerin horultuya c¢evrildigini duydu. Her yani
agrilar sizilar i¢indeydi. Yorgundu. Horultulara kulak asmadan
uyudu.

Kahya ile adamlari, Riza Beyi, yardan distigi yerde oli
biraktiklar: kanisindaydilar. Haniminin yari siiriisiinii ele gegirmek
umudunu yitiren Kéahya, en yakinlarindan biri 06lmiis kadar
lizgiindii. Bir yandan da yakalanmaktan korkuyordu. Kurtulusu
erkenden yola ¢ikmakta buldu. Ayrilirlarken Goliingte adami olan
Gegay1 cagirtti. Riza Beyin 0Oliish {istiine 6greneceklerini ertesi giin
Bogradig'e gelip kendisine ulastirmasini soyledi.

Goliingli onlar1 ugurlarken, bir ara gece rahat uyuyup
uyumadiklarimi sormustu. Kahya «Aksamdan iyi uyudum, sabaha
iki saat kala uyandim. Bitisikten iniltiler geliyordu. Bir daha
uyutmadi. Hayrettin Aganin yakinlarindan acaba kim hasta?» dedi.
Goliingli Gega «Hanesi kalabalik. Yashlar var. Karisinin
kendisinin anasi babasi sag, hangisi bilemem ki?» karsiligini verdi.

Sabah kahvelerini icerlerken bu kez Hayrettin Aga konugunun
gece rahat edip etmedigini 0grenmek istedi. Riza Bey «Yatar
yatmaz uyumustum, dedi, bitisiktekiler daha ortalik karanlikken
kalktilar. Cok giiriiltii ettiler. Onlarin giiriiltiisii ile uyandim, onlar
gittikten sonra rahat uyudum.» Giriiltii edenlerin kim oldugunu
yine de merak etmiyordu.

Onlar sabah kahvelerini bitirmeden Hayrettin Aganin oglu,
Florina'dan gelen bir onbasinin Riza Beyi aradigini haber verdi.

Riza Bey, az sonra, bir giin 6nce yolunu kesen dort Gega'yl
candarma onbagsisma tamimlamaya calisirken, Hayrettin Aga
meraklandik¢a meraklandi. Cok gegmeden sorguyu ele aldi.

«Dort Gega mi1 dedin a be Riza Bey?»

«Dort Gega...»

«Konusmalar1 Arnavutga mrydi?»

«Arnavutca?»

«lkisi iri yari, ikisi orta boylu...?»

«Dedigin gibi?»

«Orta boylulardan biri ¢izmeli diizgiin kilikl1?»

«Oyleydi?...»

«Obiir orta boylu ile dtekiler goban kilikli, poturlu, carikli?...»

Riza Bey, sozle karsilik vermeyi kesmis, sadece basiyla
dogruluyor bu sorularin altindan ne ¢ikacagini bekliyordu.



Hayrettin Aga doviinmeye basladi:

«Tuh, tuh, tuh...»

«Ne var ne oldu be Hayrettin Aga?»

«Daha ne olsun istersin be Riza Beyim? Cizmelisi kara kagh
kara gozlii, obiirleri sart tiiylii gok gozli miiydi?»

«Ne olacak?»

Hayrettin Aga durmadan el diz déviiyor, yakiniyordu :

«Tih tih tiih...»

«Ne biliyorsun be Hayrettin Aga, ne doviiniiyorsun sdylesene?»

«Nasil doviinmeyeyim be Riza Beyim? Nasil bilmeyeyim? Diin
gece gelir gelmez ne demedin bana bagina gelenleri? Diin gece o
dort Geganin dordii de selamligimda kaldi, ekmegimi yedi!» Bir
yandan basiyla selamligi gosteriyordu «Biitiin gece, aranizda te bu
tek duvar, bitisik odalarda yattiniz. Ah bileydim senin diigmanin
olduklarini... Tih tiih tih...»

Riza Bey, diinkii bogusmalarini, yardan asagiya ucusunu
hatirladi. Dort Geganin, Hayrettin Aganin basiyla gosterdigi incecik
duvart gecip istiine ustiine geldiklerini goriir gibi oldu. Sirti
tirperdi.

«Bosuna doviiniirsiin be Hayrettin Aga dedi. Bana Azrailin
oyunu bu! Azrailin sakasi. Cami sikilirsa demek Azrail bu tiirli
eglenir insanla...»

Kahya, Bogradice doniince olanlar1 hanimina anlatti.
Dinledikleri Dild Hanimin canini sikt1. Siiriilerinin yaris1 elinden
gitmis gitmemis umursamiyordu. Onun istedigi Riza Beyi diri ele
gecirmek, bunca yillik beylik onuruna yarasacagi gibi kocasinin
Ociinii almakti.

«Demek dort kisi, dort koca Gega, orta yash bir
Makedonyalinin  hakkindan  gelemediniz, kolunu bacagim
zaptedemediniz.» dedi. «Yazik size!» Riza Beyi tutup
getiremediklerine gore kahya ile adamlarma hi¢ bir sey vermek
zorunda degildi. Yine de comert davrandi. «Ama Allah igin ¢ok
ugrasmigsimz. Adam epeyi kok soktlirmiis size. Bu gayretinizin
altinda kalmamy» , diyerek birer kisrak bagisladi Kahya ile
adamlarina.

Ertesi giin Goliingten gelen haberciden Riza Beyin yasadigini
ogrendiler. Haber kendi acilarindan Dilda Hanmimla Kahyanm
umutlarini tazeledi. Kahya yine zengin olabilir, Dila, onuruna



yaragacak gibi dlen kocasinin Ociinii alabilirdi. Kéhya eskisi gibi
Riza Beyin yasayisimi izletmeye, pusuya diisiirebilecegi giinii
kollamaya basladi.

Yaz gecti, giiz, basinda siiriiler, o yil Sarigél'de kiraladiklar
otlaklara indi. Gorigkaya komsuydular. Kahya, giinii giiniine Riza
Beyin haberlerini aliyordu. Aldigi haberleri degerlendirmekte
sabirli davrandi. Niyeti bu kez Riza Beyi saglam ele gegirmek,
pusuya diisiirdiikten sonra bir daha kagirmamakti.

Kis ortalarinda bir giin Riza Beyin Kastorya'ya gittigini
ogrendi. Sik sik gectikleri, bir y1l dnce beyin 6liisiinii Gorigka'dan
Bogradice goétiirdiikleri o yolu iyi bilirdi. Riza Beyi yakalama
planim yola gore hazirladi.

Yazdan beri ¢obanlar1 arasina yeni iki Gega katilmisti. Adamlar
iyi nisanciydilar. Kurda kusa neye atsalar vuruyorlardi. Siiriiciiye
yayliy1 kosturdu. Nisanci iki Gega'y1 yayliya bindirip kendisi atina
bindi. Yanlar sira her zamanki iri goban kopegi ile yola ¢iktilar.

Kastorya yolu da daha 6nce pusu kurduklar1 Florina yolu gibi
daglikti. Malinka Dagi eteklerini dolanirdi. Dagin 1ss1z bir yerinde,
bayirda, yoldan yiiz elli adim kadar igerde, kiiciik bir Ortodoks
manastirt vardi. Pencereleri yolun biitiin goriiniisiinii kapsardi.
Manastirdaki kesisin para canlisi oldugu, goziinii doyuran kanun
kagaklarma, komitecilere yataklik ettigi soylenirdi. Kesise hediye
olarak iki kuzu, bir kelle kasar peyniri gotiiriiyordu.

Yoldan ayrilip Manastira sapmadan 6nce nisancilar indirdi.
Yolun kiyisinda pusuya yatirdi. Yayliyt manastira ¢ektirdi.
Manastirin  gerisindeki saraplik bagini belleyen kesisi buldu.
Hediyelerini verdi. Siiriicii ile birlikte manastirda konakladi.

Pusudaki Gega'lar vuracaklari adami tamimiyorlardi. Kahya
ikisine de kuzulariyla birlikte onar koyun vaad etmisti. Kastorya
yoniinden gelecek bir al atlinin yolunu bekliyorlardi. Kahya,
yukarida manastirin pencerelerinden yolu gozleyecek, dedigi al ath
goriinlince 1slik c¢akacak, ardindan el sallayarak isaretlerini
tamamlayacaklar hazir olduklarini bildireceklerdi birbirlerine.

Kendilerinden istedigi ise gore oldukca yiiksek sayilirdi
Kahyanin verecegi {icret. Alt yam1 adam oOldiirmek yoktu
anlagmalarinda. Biri gogsiine nisan alarak at1 dldiirecek oObiirli sag
kolundan atliy1 yaralayacakti. At1 vurup atliy1 yaralaymnca bitiyordu
isleri. Sonra pusudan ¢ikip kimseye goriinmeden kestirme kegci



yollarindan Sarigéle, otlaga doneceklerdi. Tasarladigina gore,
Kahya, Riza Beyin yaralandigimi goriince yayli ile ayrilacakti
manastirdan. Yoldan, yardimina yetismis gibi, yarasini sarmak i¢in
yayliya alacakti yaraliy1. Riza Beyi bir kez yayliya aldiktan sonra
gerisi yarasinin durumuna kaliyordu. Cok kan kaybediyorsa
manastira donecekti once. Bu kesislerin her biri yar1 cerrah
sayilirdi. Cerrah kadar, kan1 durdurmasini, yara sarmasini bilirler,
manastirlarda  yataklik ettikleri ¢etecilere sirasinda yardim
edebilmek icin yara bakiminda ise yarar her tirli ilag
bulundururlardi. Kani durdurduktan sonra yayliya yatiracakti yine
yaralty1. Bir y1l dnce 6len beyini yatirdiklari gibi beyin oliisiini
gotiirdiikleri yoldan, gotiirdiikleri yayliyla, beyini vuran1 Bogradig'e
gotiirecekti. Bogradig¢'te konagimin avlusunda, yaylinin arka
perdesini acip da, icerde, agzi, eli kolu bagli yatan Riza Beyi
gosterdigi zaman, haniminin nasil sevinecegini goriir gibi oluyordu
bunlari diisiiniirken..

Riza Bey, yolun bir ceyrek O&tesinden goriindii. Yukarida
Manastirdan Kéhyanin 1slig1 duyuldu. Baktilar, manastirin kuyusu
baginda dikilen Kéhyanin el salladigin1 gordiiler. Kahya, yerden bir
tas alip kendilerine dogru savurdu. Tasm arkasindan ¢oban kdpegini
kendilerine dogru saldi. Kopek bir kosu pusularina kadar geldi.
Yukaridan 1shik calip kendisini ¢agiran Kahyanin yanimna geri
dondii. Karsilikli el salladilar. Anlasmislardi. Bekledikleri al atliydi
gelen..

Dag yollari, bir yam1 bayir bir yan1 dere, agaclar bitkilerine
varincaya kadar, cogu birbirine benzer. Hi¢ degilse belirli
bolgelerde boyledir. Belirli aylar, belirli mevsimlerde goriiniisleri
degismez. O giin hafif hafif kar serpistiriyordu. Dagin eteklerindeki
camlar bitki kiimeleri kar tutmustu, iki nisanci kar yigimi altinda
kalan bir pirnalligin  gerisinden mavzerlerini gelen athya
dogrulttular.

Riza Bey acelesiz yaklasiyordu. Ustiinde gocugu vardi.
Gocugunun bashigini basina ¢ekmisti. Baglhigin 6nii kaslaria kadar
iniyor, boynuna doladigi el orgisii kalin bir atki agzini1 ¢enesini
kapatiyordu. Yiiziinden biitiin goriinen, uglar1 elmacik kemiklerini
bulan giir biyiklartydir neredeyse. Nisancilar aralarinda bakistilar.
Biri «Kim bu be?» diye fisildadi. Obiirii, ne bileyim ben? gibilerden



omuzlarini kaldirdi. ikisi de yine gdzlerini gelen athiya diktiler.
Gelenin kim oldugunu pek merak ettikleri de yoktu.

Ath yaklasa dursun, seyrele seyrele serpistiren kar biisbiitiin
dindi. Ustlerindeki bulutlar yiiksele yiiksele aralandilar. Masmavi
bir gok pargasi goriindii. Git gide biiylidii. Karlarin iistiine giines
vurdu. Bitkilerin ucunda donan karlar 1s1maya basladilar.

Pusudaki nisancilar sicak geldigi i¢in kepeneklerinin
bagliklarini1 geri attilar. Mavzerlerini kavradilar. Aralarinda yiiz elli
adim kalan atliya nisan aldilar. Daha Once aralarinda anlastiklar
gibi, atl, yetmis seksen adim Onlerinde, yolun solundaki tek ¢cam
agacinin altina gelince ates edeceklerdi. Namlularinin ucundan
atlinin yaklagsmasini izlemeye basladilar.

Sicak basinca Riza Bey de gocugunun Oniinii agti. Boyun
atkisim1 gevsetti, ¢ekti, gogsiine indirdi. Can1 ¢ok cigara istiyordu.
Tabakasim ¢ikardi. Gocugunun bagligini ensesine kaydirdi. Atinin
dizginlerini bilegine aktardi, iki elinin parmaklar1 arasinda
cigarasini sarmaya daldi.

Nisancilar tutulup kalmuslardi. Gordiklerinden saskin  goz
kirpip duruyorlardi. Isiltis1 o uzakliktan segilen gozleri, hafif dalgali
saclariyla atlimin biitiin yiizii agiktaydi. Iste o ¢ok iyi bildikleri
devinimleriyle. bag1 oniinde cigarasin1 sarmis, kagidin kiyisini dili
ucundan gecirerek 1slatiyordu. Sonra yapistirdi. Yakti.

Atlinin sag koluna nisan alan Gega'nmin mavzeri dipgiginden
yere sarkti.

«A be Riza Bey bu!»

Obiirii, iirkmiiscesine:

«O ya, dedi, biz ne yapariz boyle?»

Riza Bey cama yaklagiyordu. Mavzerlerini pirnalin dallarindan
cektiler.

«A be nasil bakariz yiiziine bizi burda goriirse?...»

Sagda solda acele siginip saklanabilecekleri gibi bir yer
aradilar. En iyisi bulunduklar1 yerdi yine. Ik Gega:

«Sin, sin, dedi, iyice karin i¢ine sin...»

Kepeneklerinin i¢inde tortop olup pirnalliklarin gerisinde diz
boyunu asan kara kapandilar.

Yukarida, manastirin penceresinden bakan Kéhya, adamlarinin
pusuya yattig1 pirnallarin 6nlinden Riza Beyin sigara icerek gecip
gittigini goriince, ne oldugunu anlayamadi. Hem 6tkelenmis hem de



meraklanmisti.  Yaninda kopegi, siiriicii ile birlikte, telasla
manastirdan firladi. Yar1 yolda pusudan ¢ikmis Manastira dogru
gelen Gegalarla karsilasti. Sormasina sira kalmadan Riza Beyi
yaralayacak olan Gega:

— Az kaldi biiyiik giinaha sokacaktin bizi Kahya, dedi. Tovbe
tovbe, hem de onar koyun i¢in...

— Ne giinahi dersin sen be?

— Gorickali Riza Beydi gegen..

— Ya kim olacakti?

Anlattilar. Nisancilar boyle birbirinden ayrilmadan c¢alisarak
cok kapi degistirmislerdi simdiye kadar, iki yil da Riza Beyin
yaninda calismiglardi. Cok iyiligini gérmiislerdi Allah i¢in! Atini
vuracak olani evlendiren diigiiniinii yapan oydu. Obiiriinii, Riza
Beyi yaralayacak olani ise (Bak su Allahin isine sen!), alt1 y1l 6nce
kendisi omuzundan kursun yemis yaralanmis iken, yayliyla Kaylara
doktora gotiiren, 6liimden kurtaran Riza Beydi., iyi ki giines agmus,
sicak basmg da baghgm siymrinca yiliziinii gormiis tanimislard:
parmaklari tetikte beklerken. Omiirlerinde kimseden gormedikleri
iyiligi gordiikleri adamin kanini akitacaklardi yoksa! (Tovbe tovbe,
hem de bes on :koyun i¢in!) Cehennemde cayir cayir yanmakla
Odeyebilirlerdi boyle bir giinah1. (Tovbe tovbe), iyi ki, giines agmis
da glinaha girmekten kurtulmuslardi!..

Riza Bey yakalanamadan o kig da gecti. Baharda siiriiler
Sarigdlden Bogradi¢'e dondii. Kéhya hala Riza Beyin yasayisin
izletiyor, yeni bir pusuya diislirebilecegi giinii kolluyordu. Ama
beklemeye omrii yetmedi. Agustos ortalarinda bir aksam, otlaktan
koydeki evine donerken at1 {istiinde tek kursunla vuruldu,

Dila Hamim, kirlik yerlerde siiriiler arasinda yetisen ¢ogu
Arnavut kizlart gibi iyi ata biner, iyi tabanca kullanirdi. Kocasiin
oliimiinden sonra biniciligi aticiligi daha da ilerledi, islere sahip
¢ikmak ona diismiistii. Evin disinda erkek kiligiyla dolastyordu bu
yiizden. Cizme, kiilot pantolon, kapali yiin kazaklar, sedef diigmeli
kapali yakali gomlekler, yelek, cepken giyiyor, giir sar1 saglarini,
kisin koyun derisinden kalpaklar, yazin basina sardigi giineslikler
altinda sakliyordu. Gocugunu ya da kepenegini ¢ikarmadikca
govdesinin kadin ¢izgilerini ayirabilmek olanaksizdi. Cigara igmeye
basladigindan yaradilistan alto olan sesi daha da kalinlasmuisti.
Arnavutlar ¢cogunlukla pembe beyaz tenlidir. Sakallar1 iyi tras



oldukeca pek se¢ilmez. Cogu kadinlar gibi 6mrii dort duvar arasinda
degil de, acik havada gecen Dild'nin, giines yanigi tenine bakarak
yiiziinii erkeklerden ayirmak c¢ok giictii. Olsa olsa sakali ¢gikmakta
gecikmis onsekiz ondokuz yaslarinda bir Arnavut delikanlisi
sanilirdu.

Dila Hanim, kocasinin oOliimiinden beri bdyle ¢izmelerini
ayagina cekip, belinde nagant, sik sik atla siiriilerini dolasiyor,
6lenin kalanin hesabini soruyordu. Bir siiredir 6len Kéhyanin Riza
Beyi yakalayabileceginden umut kesmisti. Kendi basina, o6len
kocasmmin  ocilinii  almanin  yollarim aragtirtyordu. Kahyanin
vurulmasindan sonra bu gdrevin biisbiitiin kendi iistiine diistiigiine
inand1. Babasinin en giivenilir adamlarindan birini yeni k&hya
olarak yanina almisti. Adam, gelin olacag: giine kadar, baba evinde
hemen hemen her gilin gorlip karsilastifi, cesaretini, agzinin
sikiligini, daha bagka yeteneklerini yakindan tanidigi bir insandi.
Ayrica anadan yana uzaktan akraba olurlardi. Kocasinin dciinii
kendi almay1 artik iyice aklina koydugu i¢in bu konuyu ona bile
acmadi.

Eyliil basinda, kiralayacaklar kislik otlaklar1 gérmek igin yeni
kahyasiyla Malinka Dagmi astilar. Zeleni¢ ile Gorigka arasini
dolastilar. Sahiplerinden fiyat sordular. Sonunda yine bir yi1l nce
Sarigdlde kiraladiklar otlakta karar kildilar.

Yolculuklan alt1 giin siirmiistii. Yeni kéhyasiyla atlar {istiinde
yanyana, yaslanmaya yliz tutmus bir baba ile bryiklarinin terlemesi
yaklasmis delikanli oglu gibiydiler. Konusmalarda Dila Hanim ne
diistindiigiinii kisaca kulagina fisildadiktan sonra sozii kahyasina
birakiyordu. Karsilastiklar1 kimseler kendiliginden onun kadin
oldugunu ¢ikaramiyor, kahyasi da uyardigi i¢in onun hanimi
oldugunu kimseye soylemiyordu.

Cevredeki otlaklar1 dolasirken yolculuklarmin st tiste iki
gecesini Sarigdlde bir handa gegirdiler. Han, yiiksek duvarlarla
cevrili, ¢ok genis bir avlunun i¢inde kaliyordu. Cift kanatli yiiksek
avlu kapisindan girince, sagda arabalik olarak kullanilan bir
sundurma; solda yolcularin bineklerini bagladiklar1 ahir ile
samanlik uzantyordu. Kiiclik bir kervansaray goriiniisii veren
bagdadi yapili ii¢ kathh han, avlunun sonunda kaliyordu. Alt katta,
kahvehane, lokanta olarak kullanilan cok biiyiikk bir salon ile
mutfak, kiler, ardiye, hancinin odasi vardi. Distan bir merdivenle



cikilan iist katlarda, aga¢ parmaklikli birer balkon boyunca yolcu
odalar1 siralantyordu.

Hanci giivercin meraklistydi. Sundurmanin c¢atisina yakin
giivercinlikler yerlestirmisti. Avlunun her yaninda, atlar1 alinmig
arabalarin, oklari, tekerlekleri, balkonlarin parmakliklari, iistiinde,
yolcu odalarimin pencereleri iginde giivercinler dolasiyordi. Dila
Hanim ile Kéhyasi, iist katta yan yana iki oda kiralamiglardi. Hana
geldikleri giin, Dila Hanim odasina ¢ikarken avluda tiiyleri kizila
calan, ¢ok glizel bir zagar gordii. Hancinin giivercinleriyle zagar
karsilikli sakalastyorlardi. Zagar, iistlerine atiliyor, yakalayacak gibi
yapip korkutuyor, giivercinler ¢abuk adimlarla zagarin Oniinden
onitinden kacip sikistikca kisa uguslarla havalaniyorlar, oraya
buraya konup zagarin arkalarindan gelmesini bekliyorlardi.
Sevingle oynastiklar1 sanilirdi. Merdivenlerin basinda biraz durup
bu oyunu seyretti. Cok da hoslandi.

Odasmna ¢ikarken, birinci katin merdivenleri agzinda,
sakaklarma hafif kir diismiis, kumral, giir dalgali sagli, yesile yakin
ela gozli, yiiz ¢izgileri diizgiin, orta yasl bir erkekle karsilasti. Yiiz
yiize geldiler. Gozleri igige takilip kaldi. Adam, «Geg¢ bakalim
kiiciik, buyur» diye geri ¢ekilerek ona yol verdi.

Dilad Hanim neden oldugunu anlayamadigi bir coskuya kapildi.
Kizardi. Adama dogru diirlist bir tesekkiir bile edemedi
saskinligindan. Yiiriiylip sahanliga gecti. Fakat daha ikinci katin
merdivenlerine donmeden, adami bir daha gérmek istegiyle gerisine
bakti. Onun merdivenlerde kosarcasina avluya indigini, gordii.

Ikinci katin merdivenlerini ¢ikarken, tirabzanlarin kiyisindan,
online diisen avluyu goriiyordu. Merdivenlerden indigini goéren
zagar, giivercinleri birakip bir kosu adamm karsiladi. Arka ayaklar
tistinde dogruldu. Adamin yiiziine goziine bulasti. Sonra egildi,
adamin ¢izmelerini kokladi. Yine arka ayaklar iistiinde dogruldu.
Adamla giiresmeye, eline koluna sarilip sigramaya basladi.

Merdivenleri ¢ikis1 kendiliginden agirlasmigti. ikinci katin
sonunda kalan odasina kadar balkonu agir adimlarla gecgti. O
odasina girerken avludaki yabanci hala kopegi ile oynuyor, kdpegi
aldatiyor, suraya buraya kosturuyor, oniinde boylu boyunca yatirip
mincikliyordu...

Aksam, Kahyasiyla yemek yemek icin asagiya inerlerken, o
yabanci, merdivenlerde karsilastigi bakislari, zagariyla oynarken



gordiigii devinimleriyle hep goziiniin Oniindeydi. «Geg¢ bakalim
kiicik, buyur» diyen sesini kulaklarinda duyuyordu. Lokantaya
girince, yabancinin dipte, ocagin yanindaki masada ii¢ arkadasiyla
oturdugunu gordii. Lokantadaki masalardan tgli daha doluydu.
Obiir masalardakiler hep silik kisiler olarak gériindii ona. Kahyasi
ile lokantanin girisinde, yabancinin masasina ¢apraz kosede kalan
bir masaya oturdular. Yabanciyr karsisina almisti. Uzaktan
gorebiliyordu.

Arkadaglariyla yemek yiyor, erik rakisi igiyorlardi. Arkadaslar
arasinda daha ¢ok konusan oydu.

Obiirleri onu dinliyorlardi. Tath konusan bir adam olmaliydh.
Anlattiklarmin  etkisi arkadaslarimin yiiziinden izlenebiliyordu,
ilgileri arttikca, yemek yemeleri agirlasiyor, bakislarimi ayirmadan
onu dinliyorlardi. Saglikli, giiclii kuvvetli goriiniisii olan bir erkekti.
Uclart elmacik kemiklerine dogru kalkik gilir biyiklar1 vard.
Olduk¢a yakisikli sayilirdi. Fakat yabancinin onu daha ¢ok
etkileyen yani, canliligi, yasam dolu kisiligiydi. Yasama
sevincinden bir ayla kusatiyordu sanki oturdugu yeri. Konustukca
sik sik giildiiriiyordu arkadaglarini. Giilenlerin ardindan kendi de
hafiften giiliiyor, rakisin1 yudumlayip yeni bir konuya gegiyordu.
Oturdugu yerden konustuklar1 duyulmadigi halde, adamla
arkadaslar1 giiltisiirken elinde olmadan iki kez o da giiliimsedi. Bir
iki kez de dogrudan dogruya adama bakmaktan kendini alamadi.

Gogiislerinde, sirtinda, dudaklar1 ucunda, biraz daha dinleyecek
olursa kasiklar1 arasinda trpermeler, sicakliklar duyuyordu. Bir
yanlar1 akip gidiyordu yabancidan yana. Ne giizel erkekti!
Kocasmin 6liimiiniin ikinci yili dolmak tizereydi, iki yildir hi¢ bir
erkek karsi cinsten oldugunu hatirlatmamisti ona. Kaninin yliiziine
vurdugunu, kizardigini duydu. Duygularindan utandi. Elinden
geldigi kadar sesini duymamaya, yabancidan yana bakmamaya
calisti.

O gece uyuyamadan uzun siire yataginda saga sola dondii. Ne
yana donse yemekteki yabanciyr karsisinda goriir gibi oldu. Adamin
goriiniisleri birbiri Ustiine cekilmis fotograflar gibi gozlerinin
oniinde karigtt durdu. O gece c¢ok kot uyudu. Sabaha hig
hatirlayamadig1 bir y1gin riiya gord.

Ertesi gilin giyinirken handan ayrilmak, ne olursa olsun
bulundugu yerden uzaklagsmak niyetindeydi. Aksama kadar bir tiirlii



bu niyetini kdhyasina agamadi. Aksam, yemek saati yaklastikca
artan telasini yenemeyerek hana dondii. Yemege, yine o yabanciyla
karsilasmak umuduyla, yanaklar1 coskudan al al indi. Yabanci
ortalarda yoktu. Kahyasi ile uzun siire lokantada kaldi. Yabanci ile
arkadaglar1 goriinmediler. Handan ayrilmis olacaklardi. Boylelikle
yabancidan kurtuldugu i¢in sevinmesi gerektigine inandirmak istedi
kendini. Ne ¢are ki dakikalar ilerledikg¢e tizglinligii artti. Onu belki
de bir daha hi¢ géremiyecegini diisiindiikce yiiregi ezildikge ezildi.

O giinden sonra hep diisiindii. Kim olabilirdi o adam? Sorup
ogrenmekten lirkiiyordu. O yoOrenin adlarmmi duydugu biitiin
beylerini aklindan gegiriyor, Goricka'ya kadar yaklasiyor, sonra
birden dizginlerine asilip atinin basini dondiiriir gibi, hizla yan
ciziyor, gozlerini yumuyor, basini iki yana silkeliyor, Riza Bey
adini, o yabancinin Riza Bey olabilecegi ¢agrisimini silmek atmak
istiyordu diisiincesinden.

Riza Bey iistiine ¢ok seyler sormus 6grenmisti. Dediklerine
gore av digkiiniiydii. Konukseverdi. Giiglii kuvvetliydi, iyi
nisanciydi. Ama Riza Beyden s6z ederken, herkes, bunlari, daha
bagka olumlu yonlerini olabildigi kadar kuru bir sesle agikliyordu
ona. Herkes agzindan &vgiliye calan tek soz kagirmamaya dikkat
ediyordu. O da sezgileri kendini nereye cekerse c¢eksin, neler
fisildarsa fisildasin, sezgilerine sagir kalmakta direniyor, salt bir
boy hedefi, bir nisan tahtas1 gibi gérmeye calisiyordu Riza Beyi...

Duyduklarindan dinlediklerinden sonra az ¢ok bir karara
varmugtl. Siriileriyle o da Sarigélde gegirecekti kisi. Sik sik
bolgedeki gollerin kiyilarinda o6rdek avina c¢ikacak, karsilastigi
yerde kursuna tutacakti o boy hedefini.

Tasarladig1 gibi kis1 kiraladig otlaktaki kir evinde geciriyor,
hemen hemen her giin gol kiyilarina ava gidiyordu. Aylar gecti. Ne
Riza Beyle, ne de eyliil bagindan beri aklindan ¢ikmayan o yabanci
ile karsilagt1.

Bogradi¢ce donmeden once ociinii almak kararindaydi. Yeni bir
yol diisiindii. Subat neredeyse ¢ikiyordu. Bir aksam iistii, atlariyla,
Gorigkada Riza Beyin konaginda, selamligin kapisi Oniinde
durdular. Onlar da baskalar1 gibi Riza Beye konuk gidiyorlardi.
Kahyayr uyarmisti. Onu oglu diye tanitacak, Bogradi¢’in, olen
kocasinin adini agzina almayacakti.



Selamligin kapisim agan aylikgiya, Kahya, Ohri’den gelip
Kozana'ya gittiklerini, Riza Beye Ohrili Hiiseyin Bey’den selam
getirdiklerini sdyledi.

Aylike1, beyine bile haber vermeden konuklar1 selamliga aldi.
Ohrili Hiiseyin Beyin adi yeterdi boyle davranmasi i¢in. Onun
selamini getirenleri kapida bekletecek olursa beyinin kolay kolay
kendisini bagislamayacagini bilirdi.

Selamlikta buyur edildikleri sofaya Riza Bey girince, Dild'nin
yiiregi durur gibi oldu. Kendisine bir sey soracak olursa sesi
cikmayacagini, karsilik veremeyecegini sandi. Karsisindaki giileg
adam, alt1 ay kadar 6nce Sarigoldeki handa gordiigii, bir daha da hig
unutamadi@1 adamdi. Allahtan ki Riza Bey ona pek dikkat etmedi.
Kahyasina «Delikanlt mi» dedi sadece. Yer gosterdi. Ondan sonra
da biitlin gece kahya ile konustu.

Az sonra sofra kuruldu. Riza Beyin Gorigkali iki konugu da
onlarla birlikte sofraya oturdu. Geg vakitlere kadar yenildi igildi.
Riza Bey yemek boyunca topu topu iki kez, o da Oniine etini
tatlisim1 verirken Dilaya iki kisa bakis atti. Bakislarimi ¢abucak
sofrada oturan 6tekilere kagirdi.

Dila, ilk yiirek carpintilar1 yatistiktan sonra diisiincelerini
toplamaya calisti. Riza Beyi vurmak ig¢in gelmisti buraya. O halde
vurmasi, gorevini yerine getirmesi gerekirdi. Hem bu is
sandigindan da kolay olacak goriiniiyordu. Sofrada onun varlig1 ile
ilgilenen yoktu. Oniine raki1 kadehi bile koymanuslardi. Diledigi an
sofradan kalkabilir, sofanin sectigi bir kosesine ¢ekilebilir, sonra da
tabancasini ¢ekip... Yerinden kimildayamiyordu iste! Riza Bey,
biraz ondan yana donecek gibi olsa, yiirek vuruslarmin hiz1 artiyor,
renkten renge giriyor ig¢ini saran duygularin ugultusundan
konusulanlart izleyemez oluyordu. Yatisip kendine sbz gegirir
duruma gelince, bir kez daha biiyiilendigini anliyordu. Eline koluna
buyuran, diisiincesine kalbine sdz gegiren kendisi degil Riza Beydi
artik. Biitiin istedigi ger¢ekte oldiirmek degil yakininda olmakti
onun. Elinden gelse, kedi gibi tortop olup oksamasi igin iri kemikli
ellerinin altina sokulacakti..

Sarigdldeki handa, aksam yemeginde karsidan yakistirdig: gibi,
gercekten hos konusuyordu Riza Bey. Hele anlattiklarindan bir
velespit Oykiisii ¢ok eglendirdi Dila Hanimu...



Radomusglu Salih Aganin biiyliik oglu, Demir, yirmisini asip
evlendikten sonra velespit hevesine tutulmus, Seldnikten bir
velespit almis gelmisti. Evdekilere, konu komsuya ittire kaktira
diise kalka velespite binmeyi nasil 6grendigini anlattt Demirin.

1899 yilindayd: heniiz. Masasindakiler velespit nedir nasil
bilmiyorlarsa Dila Hanim da bilmiyordu. Anlatan «Nasildir kahve
degirmeni, nasildir ¢ikirik, kolunu dondiiriirsiin bir ¢ark 6biir ¢arki,
bir digli obiir disliyi dondiiriir, velespit de o tiirlii, iki tekerlekli.
Ayaklarimin altinda bir disliyi dondiiriirsiin, o dislinin zinciri arka
tekerlegi dondiiriir.. On tekerlegi elinin altinda diimenle tutarsin.
Arka tekerlek iter, sen On tekerlegi nereye tutarsan velespit oraya
gider.»

Dinleyenler «Allah Allah!» diyorlardi, «koskoca Salih Aganin
oglu! Ahirlart at dolu araba dolu! Nerden heves etmis bu seytan
icadina?»

Anlatan, Radomus’lularin seytan arabasi dediklerini soyledi
Demir’in velespitine. Demir ise memnundu! «Nerde bulursun bdyle
beygiri ati, diyormus, yem istemez su istemez, timar istemez..»
Demirin diimeni tutusunu, lastik kldksonuyla kalabalikta kendine
yol acip, kdy yollarinda koylilleri, hayvanlarini iirkiitiistini
oykiindii. Sonunda ciddilesti, Demirin velespite binmeyi
ilerlettigini, simdi atla dort bes saatte gidilen yerlere bir bir buguk
saatte gittigini soyleyerek bagladi anlattiklarini. Dinleyenleri
diistindiirdii bu sonug.

Cok ilging konular muydi biitiin dinledikleri ? Ama Riza
Beyden hoslanmaktan kendini alamryordu. Anlattiklarini goziiyle
goriir gibi oluyordu. Dinlediklerinden, el tanimlamalarindan,
velespit nedir anlamig, binmeyi 6grenmis gibi duyuyordu kendini.

Riza Bey, bir ara Ohrili Hiiseyin Beye hasret kaldigini sdyledi.
Allah insana maldan 6nce hayirli komsu vermeliydi. Bir savruk
komsusu vardi. Onun yiiziinden basindan bela eksik olmuyordu.
Adam bir ara, bir tarlay1 hem ona hem kardesine satmaya kalkmust.
Bagka bir otlagi ise, komsuluk hatir1 bozulmasin diye, alt1 yil arayla
iki kez satin almisti adamdan. Sonra da Bogradiglilere kiraya
verdigini duymustu o iki kez satin aldig1 otlagi. Kiracilarla kendi
adamlar1 arasinda ¢arpisma ¢ikmis, iki yanda elliye yakin erkek, bir
ceyrek saat kursun yagdirmiglardi birbirlerine. Bogradigli Bey
vurulmustu sonunda. Gengti. Uziilmiistii vurulmasina. Ama asil onu



iizen, Bogradiclilerin ille de beylerini kendisinin vurdugunu
sOylemeleriydi. Simdi biitiin Bogradigliler diisman olmuslardi ona.
ikidir yoluna pusu kuruyorlardi. Bu yilizden Malinka Dagimi asip
Ohriye gidemiyordu..

Selamlikta, ocagin yandig iist kattaki sofada kurulmustu sofra.
Sofanin istiinde ikisi sagda ikisi solda dort yatak odasi vardi.
Yemekten kalkilinca, Gorigkali konuklar evlerine gittiler. Aylike,
Dila Hanim ile kahyasimin yataklariin hazir oldugunu sdyledi. Riza
Bey, konuklarina biri sofanin saginda, biri solunda ayri ayr1 odalar
gosterdi. «Rahat edersiniz insallah» dedi. Hayirli uykular dileyip
izin istedi. Aylik¢isiyla birlikte selamliktan ayrildi.

Dild Hanima, iist Uste iki dosek serilmisti. Yatak carsaflart
civit, sabun, levanta ¢icegi kokuyordu. Hafif kola ile iitiilenmis,
sikir sikirdi. Odanin penceresi yatagmin bas ucuna diistiyordu.
Soguk camlarin gerisindeki koyu lacivert gokte yildizlar {isiir gibi
titresiyorlardl. Gozleri agik, yildizlara dalmis, uyuyamiyordu.
Neydi bu basina gelen? Riza Bey, Ustiine iistiine, kat kat inen bir
agirlikti sanki. Gitmiyordu gozlerinin Oniinden. Hatirlamaktan
diistinmekten kurtulamiyordu onu. Nasil 6zliyor, nasil ariyordu
simdi ? Yedi yil siiren evliligi boyunca bir giin olsun duymadigi
duygulardi bunlar! Ancak onun el degmesiyle iyilesecegini sezdigi
sizilar sarmistt her yanini. Sesi yankilanip duruyordu belleginin
duvarlarinda. Bas yastiginin altinda nagatinin sertligini duyuyordu.
Vuramamist1 iste! Hi¢ bir zaman da vuramayacagini biliyordu
simdi.. Riza Beyin anlattiklarin1 hatirhiyordu durmadan. Belki de
dedigi gibi, kocasini oldiiren o degildi. Fakat ne degisirdi ? Aradan
iki y1l ge¢mis, herkesin kafasinda karar dylesine kesinlesmisti ki,
Riza Beyin bu sugtan siyrilmasini kim saglayabilirdi ?

Bu umutsuz, ¢ikis1 yok diisiinceler iginde sik sik i¢ ¢ekiyor
g0giis geciriyordu. Ne kadar gecti boyle? Kestirebilmesi giigtii. Oda
kapisinin agildigini duydu. Yatarken oda kapisini siirmelemeyi
diisiinlip sonra slirmeyi ¢ekmedigini hatirladi. Yatagina yatmadan
once, kapinin gerisinde, eli siirmenin iistiinde bir siire kala kalmus,
sonra o siire i¢inde neye oraya geldigini unutmus, slirmelemeden
kapimin gerisinden ayrilmisti. Anlatilmasi gii¢ bir seziydi bu. Erkek
kiliginda dolastigin1 hi¢ O6nemsemeden, kadinlik iggiidiileriyle,
gece, evin icinde, el ayak ortadan cekildikten sonra, odasina
gelecegini sanki biliyordu onun. Belki de bu yiizden uyuyamiyor,



bekliyordu. Gelmisti iste. Basinin gévdesinin izdiisiimii ile aralanan
kapinin boslugunda duruyordu. Gelenin, aklindan bu gegenleri
bildigini anlayinca, kii¢iildiigiinii, yiiziiniin kizardigin1 duydu.

Kap1 kapandi. Riza Bey, kapimin gerisinde duruyor, ona dogru
bakiyor, bekliyordu. Ne yapmaliydi? Geldigini duydugunu belli
etmeli mi yoksa onun yaptig1 gibi kimildamadan beklemeli mi?

Riza Bey neden sonra yavasga:

— Uyumuyorsun, dedi.

Kalbi duyulacagimi sanacak kadar giiriiltilii c¢arpiyordu.
Karsilik veremedi. Nagantinin demir sertligi gittikce batici, rahatsiz
edici geliyordu yastigin altinda. Ne isi vardi orada?

— Uyumuyorsun! iznin olursa limbani1 yakayim..

Nasil gii¢siiz oldugunu, yiiziiniin rengi nasil ugup ucup geri
geldigini gérmesinden tirktii:

— Yakma! Olmaz, diye inledi.

— Yakayim, daha iyi goriirsiin beni! Daha kolay vurursun!
Yalvardt:

— Yakma! Ne olur yakma..

Kibritin ¢akilisin1 duydu. Alev, oda kapisinin cilali tahtalarina
vurdu. Riza Beyin tavana ¢ikan kocaman bir golgesini ¢izdi.

— Gor! Silahsizim. Tabancam iistiimde yok! Hadi, madem
vurmaya geldin, vur beni...

Kibriti tutan elini kaldirtyordu. Alev yiikseldi, gilizel yliziini,
bryiklarin1 aydinlatti; goézlerinde, saglarmin dalgalarinda yansidi.
Tavana kadar vuran golge kiigiildii, duvara indi.

— Vur, bekliyorum. Tabancan yastiginin altinda. Hadi...

Elindeki kibrit sondii. Oda birden karardi. Riza Bey bir kibrit
daha yakti.

Dila Hanmim, birden yatagi i¢inde dogruldu. Elleriyle yiiziini
orttli. Sonra dondi, yastigina yiizii koyun kapandi. Hickiriklarla
aglamaya basladi.

Riza Bey, yaklasti, yatagin kiyisinda durdu.

— Olen kocani benim vurdugumu saniyorsun, inaniyorsan,
Ociinii al. Hig¢ kars1t koymayacagim sana...

Dila Hanimin higkiriklart diniyordu yavas yavas. Omuzlari
sarsiliyordu sadece. Kibrit sondii.



— Daha ilk goriiste erkek olmadigimi anladim senin. Hem de
bundan alt1 ay 6nce, Sarigol'de, handa...

Dila, birden sirtiistii dondii yataginda. Karanlikta ona bakacak
cesareti buldu.

— Sdyleme, ne olur s6yleme bunlari..

Riza Bey egildi, yatagin kiyisina oturdu. Dila’nin ellerini
arandi, bulmakta gecikmedi, avuglarina aldu.

— Bil, ilk goriiste vuruldum sana. Bir daha da unutamadim. Bu
gece evimde goriince, beni vurmak i¢in geldigini bile bile sevindim.
Diinyalar ~benim oldu. Tabancamm ne zaman c¢eksen
kimildamayacaktim. Syle niye vurmuyorsun beni?

Dila, ne yaptigim diisiinmeden onun gogsiine birakti bagini.
Yine higkiriklar iginde sarsiliyordu. Ama agliyor denemezdi.

Mutluluk muydu duydugu? Biiyiik bir ¢marin, yiiksek bir
dalina kurulmus bir salincakta sallanir gibiydi. Bir daldan 6biiriine
kolan vuruyor, yerle gok arasinda uguyordu sanki...

— Ah, vuramam seni, diye fisildadi.

— Inan, kocan1 vurdugumu sanma. Ben o kavgada kimsenin
basina gégsiine nisan alip ates etmedim, inandin mi1?

Bagini, Riza Beyin gogsunden aylrmadan hafifce salladi.

— Oyleyse, soyle, evlenir misin benimle? Karim olur musun?
Ben de yalniz bir adamim. Cocuklarim biiyiidiiler. Analar1 6leli {i¢
yil oldu. Seni goriir gédrmez davullar zurnalar vurdu yiiregimde.
Diisline diisine kim oldugun i¢ime dogdu. Kac¢ kez kalkip
Bogradice gelmeyi sana teslim olmay1 aklimdan geg¢irdim. Gérdiim
goreli, o glin bugiin hep seni diisiindiim..

Dila:

— Ben de, diyebildi.

Ama biitiin giliciinii toplayarak Riza Beyin goégsiinden geri
¢ekildi. Sesi kirik, umutsuz ¢ikmusti.

— Oyleyse?

Elinde olmadan derin bir gogiis gecirdi:

— Ah, kolay olsa...

— Ruza Bey yavasga kollarina almak istedi onu. Dild yumusak
bir devinimle uzanan kollar1 arasindan siyrildi.

— Neden? Sen istedikten sonra? Durgunlasti:

— Aramizda 6len kocamin kani var .



— Ben vurmadim diyorum sana kocani. Simdi daha c¢ok
inantyorum vurmadigima. Yemin bile edebilirim. Vursam Allah
beni ¢oktan cezalandirirdi.  Kahyanin  pusularindan  sag
kurtulamazdim. Ama bak yazgimizi nasil yazmis? Allah nasil
pisman etti seni benim i¢in besledigin niyetlerine? Nasil elini tuttu,
hatadan geri ¢evirdi?

— Hayir, boylesi sana bana daha biiyiik ceza..

— Degil! Hem diigiin kocan1 ben vurmus olsam bile, kinim
yoktu. Pusuya yatmadim. Beni vurmak istedigi icin ates ettim.
Canimi korumak i¢in. Giinahim ne? Sadece o daha talihsizmis
benden. Ya da onun giinii dolmus, benim gelmemis! Soyle, karim
olacak misin?

Dila titredi:

— Olamam!

— Olacaksin! Kimselere birakmam seni! Soyle, sen olur
demezsen kimden isteyeyim seni? Araya kimleri koyayim?

Sadece kimseden anlamina basimi iki yana salladi. Riza Bey
daha ¢ok kendini tutamadi. Kollarina aldi onu. Bagmi gdgsiine
dogru cekti. Saglarindan, kulaklar1 dibinden, boynundan yiiziinden
Optii optii, sonunda dudaklar1 dudaklarina kaldi.

Dila, dudaklarini kurtaracak giicii bulunca:

— Yapma, diye inledi. Birak beni..

— Dinle, madem birakmamu istiyorsun birakacagim simdi seni.
Birazdan odandan c¢ikip gidecegim. Belki de yanindan bdyle
ayrildigim i¢in biitiin émriimce yanarim. Ama bil ki sag olduk¢a
vazgecemem senden. Ne olur dogru diisiin, génliine kars1 gelme.

Riza Beyin hig bir istegine kars1 koyabilecek durumda degildi.
En kiigiik bir direnme gosteremiyordu.

— Bakalim, diye inledi yavasca.

Riza Beyin kollarm ¢ozdiigiini, kendisinden ayrildigini, geri
cekildigini, dogruldugunu gordii. Yigilip kalmisti sanki kendisini
kollarindan biraktig1 yerde. Bitkindi, yenikti.

— En 1iyisi unutalim birbirimizi, diyebildi.

— Haynr.

— Unutalim.

— Karimm olacaksin, istemeye gelecegim seni.. Hadi simdi,
kinden garazdan uzak giizel giizel uyu. Sabaha goriisiiriiz..

Kirgin da olsa yiiregi minnetle dolu:



— Giile giile, diye fisildadi.

Oda kapis1 kapaninca dipsiz bir bosluga kayiyor gibi duydu
kendini. Sanki tutundugu bastig1 her sey elinin ayaginin altindan
kayrtyordu. Aylardir kadin mu erkek mi oldugunu hi¢ aklina
getirmeden yasamisti 0. Saglikli yapisi ile at kosturmus, silah atmus,
saga sola buyurmustu. Yiiregi, handa Riza Beyle karsilastigi o
aksama kadar, buz gibiydi, i¢inde o gece baslayan degisme
tamamlaniyordu simdi. Kanmin 1smndigim1 hizla damarlarinda
dolastigimi duyuyordu. Ah, kii¢iiciik bir kadind1 o! Isinan kaniyla,
sevdigi adamin kollarinda olmak soyunmak, saglarmi ¢dzmek,
oksanmak isteyen, biitiin kadinlar gibi zayif, kii¢iiciik bir kadin.
Gozleri ne kadar kolay yasariyordu...

Yasaran gozleriyle uyumadan, sabahin yaklasmasini bekledi.
Gokte yildizlar seyreklesirken, gitti, kapisin1 tiklatti, kdhyasim
uyandirdi, yola ¢ikacaklarini sdyledi.

Selamligin avlusuna indikleri zaman karanliklar yeni yeni
dagiliyordu. Giuriltii etmemeye c¢alismiglardi. Ahirin dstiindeki
odada yatan Riza Beyin aylik¢is1 yine de karsilarindaydi.

Kahya:

— Gidiyoruz, dedi.

— Beyi gérmeden, helallasmadan mi1?

— Aksamdan helallagsmistik.

— Bey bana soylemedi. Dila soze karisti:

— Yolumuz ¢ok uzun...

— Bekletmem. Simdi Beye haber veririm. Siz atlan
egerlemeden gelir...

— Uykusunu bozma..

— Haber vermezsem bey kizar. Konuklarim1 ugurlamazsa igi
rahat etmez..

Aylikginin  haber vermesine sira kalmadi. Haremin st
katindaki odasmin penceresinde Riza Bey goriindii. Cigara
iciyordu. Giyinikti. Gece yatmamisti. Aylik¢isini sagirtarak, inmedi.
Camin gerisinde elini kaldirarak ugurladi konuklarini.

Iki saat dolmadan, Sarigélde otlaktaki kir evlerindeydiler. Dila
Hanim siiriilerin basina géndermeden 6nce Kahyasinin baz1 seyleri
bilmesi gerektigini diisiindii. Kocasmim o6liimiinden beri olanlar
Ozetledi. Diin gece evine Riza Beyi vurmak igin gittigini, ama
kocasint Riza Beyin vurmadigina kesinlikle inanarak geri



dondiigiinii soyledi. Kahyas1 yanindan ayrilinca saatlerce oturdugu
yerde kaldi. Uykusuz gecen gecenin ardindan ne uyudu ne agzina
bir lokma bir sey koydu, umutsuzluk i¢inde gogiis gecirdi durdu.

Ikindi iistii, yaylinin siiriiciisii bir soluk eve geldi. Riza Beyin
at1 tistiinde otlaga geldigini haber verdi. Yalnizdi. Yaklasiyordu. Ne
yapmalarini emrettigini sordu.

— Hig bir sey!

— Yakalamayalim m1?

— Hayir!

— Ama?..

— Hayir dedim. Siirticii saskindi:

— Ya ne yapalim?

— Kahyay1r bul, bana gonder. Onunla ne yapacagmizi
konusurum...

Az sonra kdhya kapisini vuruyordu. Agti. «Riza Bey geliyor,
kilina dokunmayacaksiniz, dedi. Beni gérmek isterse. Bogradic'e
gitti dersin.»

Kahyay1 savdi. Pencereye yaklasti. Heniliz bir kursun atimi
otede. Riza Beyin al at1 iistiinde, tek basina eve dogru yaklastigim
gordii. Sarardi, basi doniiyordu. Perdeyi indirdi. Diismemek igin
pencerenin kiyisina tutundu. «Allahim sen yardimcim ol. Sen bana
kuvvet ver,» diye fisildadi. Omuzu, basi pencerenin kiyisinda
duvara dayak kaldi.

Siiriicii ile birlikte Negovan {istiinde Riza Beye pusu kuran iri
yar1 ¢oban Gegalar, otlattiklar1 koyunlar1 birakmig Riza Beyin
gerisinden geliyorlardi. Evden, hanimin yanindan dénen Siiriiciiyii
merakla kargiladilar. Ne yapacaklarin1 sordular. Siiriici «Hig, dedi,
Kahyaya emir verecek...»

Riza Bey evin oOniinde atindan indi. Gegalar, obiir ¢obanlar
atimin on bes adim gerisinde dizilmislerdi. Sessiz, ama en kiigiik bir
isaretle iistline atilmaya hazir, siralarini daraltiyorlardi yavas yavas.

At birakti. Gerisinde toplanan ¢obanlara dondii.

«Merhaba, dedi, kdhyaniz nerede?» Cobanlar baglaryla evi
isaret ettiler. Saskindilar. Riza Beyin gocugunun onii agikti. Belinde
tabanca goriinmiiyordu. Ciftesini atinin terkisinde birakmusti.



Kéahya o sirada evden c¢ikti. Riza Beyle bakistilar. Riza Bey,
adami bir gece Once evinde agirlamamis, bir sofrada oturmamis gibi
yabanci bir tutum i¢indeydi.

— Dila Hanimin kahyasi sen misin? Kahya diistinmeden
olumlu bir bag devinimiyle karsilik verdi.

— Oyleyse hanimina Gorigkali Riza Beyin geldigini, kendisini
selamlamak istedigini séyle.. Kédhya bu kez basini iki yana salladi.

— Hadi, durma..

Adam bir gayret yalan sdyleyebildi sonunda:

— Hamim Bogradig'te..

Riza Bey bir an bir sey demeden bakt1 adama.

— Sen yine gir igeri, geldigimi sdyle.. BOyle daha iyi olur
sOylersen..

— Hamim Bogradig'te..

Riza Bey yine sustu. Kisa bir an bakislarini evin pencerelerinde
dolastird1. Inik perdelerden, camlarin bos karanligindan baska bir
sey géremedi.

— Peki Oyleyse, ben de Bogradi¢'e giderim, hanimmini
Bogradi¢'te bulamazsam doner yine burada ararim.

— Sen bilirsin..

Atin1 Oniline c¢ekti. Ayagmi tlizengiye atmisken geri aldi.
Kéahyaya dondii yine.

— Hanimina selam soyle, cocukluk etmesin, iyi diisiinsiin..

Simdi bir gece once sofrasinda oturduklar1 Riza Beydi konusan.

— Duydun mu dedigimi?

— Sdylerim..

— Oyleyse Hanimin sana emanet. Yalniz birakma. Yarin
degilse obiir giin yine buradayim..

Atma bindi. Acelesiz, yiriylise gecirdi hayvani. Sirtim
gerisinde kalan ¢obanlara vererek uzaklagti.

Kahya onu ugurlayinca eve girdi. Hanimina Riza Beyle
konusmalarmi anlatti. Dila, bitkin bitkin dinledi. Sararmus bir yiizle:
«lyi etmissin, peki, git» dedi.

Kahya merakin1 yenemedi:

«Neyin var Dild Hanim?»

«Bir seyim yok. Uykusuzum. Uyuyacagim. Yalmz birak
beni...»



Kahya istemeyerek odadan ¢ikti. Henliz avluyu ge¢memisti ki
icerden bir tabanca sesi isitti. Doniip kostu. Hanimi elinde
nagantiyla cansiz yerde yatiyordu.. Gogsiine, tam kalbi iistiine

sikmist1 kursunu.
Riza Bey otlaktan ¢ikmig, Gorigka yolunu tutmustu o sirada.

Nagantin sesini isitmedi.

Gega: Kuzey Arnavutluk Arnavutu.



ZOLE KAPTANIN OLUMU

Hirriyetin ilan1 top atislari, torenler, senlikler, geceleri geg
saate kadar stiren fener alaylar ile karsilanmisti. Kentlerin kdylerin
alanlarinda davullar zurnalar susmak bilmiyor, horalar tepiliyordu.
Dort bir yan, bayraklar, bu kadar ¢abuk nereden nasil saglanildigi
insam sasirtacak kadar bol, hiirriyet kahramanlarimin fotograflari ile
donatilmisti 1908 Temmuzunun son haftasi bu giiriiltii patirdi
arasida gecti. Nedir ki hiirriyetin Balkanlara getirdigi biiyiik seving
bu senlikler sona erinceye kadar siirdii. Agustosa girerken Balkan
kentlerini, yine eski oOfkelerin, koklesmis kavgalarin, kinlerin,
tedirginlikleri kuskular1 sarmaya basladi.

Hirriyetin ilan1 ile birlikte genel bir af ¢ikmig, yillardir
daglarda dolasan Bulgar komitecileri silahlar1 alinmadan
bagislanmisti. Gazetelerde namli komitecilerin, voyvodalarin,
ittihat ve Terakki ileri gelenleriyle ele ele yan yana cektirilmis
fotograflart yer aliyordu. Komiteciler yine komiteciydiler. Yillardir
daglarda dolastiklari, baskinlara gittikleri kilik kiyafetleriyle
iniyorlardi kentlere. Cifte gifte tabancalar bigaklar sirali kalin deri
kusaklari, omuzdan bele gapraz figeklikleri ile ayakta dolanan birer
kiicik cephanelik gibiydiler. Kaslarma yikik basliklari, bol kollu
siyah ipek gomlekleri, gogisleri {istinde sallanan boyun
zencirlerinin ucuna asili istavrozlari, bacaklarina yapisik dar sayak
kiilot pantolonlari, uzun beyaz yiin ¢oraplari, tay derisi ¢ariklartyla,
tepeden tirnaga silahli, yillardir evlerini ambarlarini yaktiklari,
yakinlarini kursunlayip 6ldiirdiikleri insanlarin gézii 6niinde ¢alimli
¢alimli dolanip duruyorlard: .

Carsamba gilinli Florina'da pazar kurulurdu. Hiirriyetin ilanini
izleyen ilk ¢carsamba giinii, Banitsa'l1 {inlii komiteci Zole Kaptan ile
ardinda dokuz tayfas1 atlar iistiinde Florina'da goriindiiler. Banitsa
Florina ile Eksisu arasinda kalir. Kasabaya, Eksisu yoniinden
ovadan gelmislerdi. Istasyonun altindan yukar1 ilerlediler. Prespa
goliine giden yolun agzindan sola vurdular Rum mahallesinin
sonlarinda pazarin kuruldugu saat kulesinin altindaki alana kadar
ana caddeyi gectiler. Kiglanin oOniinden derenin &te yakasina
atladilar. Kursunlu Camisi Oniinden geri doniip, derenin karst
yakasindaki tas kopriye kadar indiler. Kopriiden yine kasabaya
saptilar. Karakolun yanindan gegerek kasabanin ortasindaki biiyiik



alana ciktilar. Alanin ortasinda, Zole kaptan, at1 iistiinde, geriye,
tayfalarina dondii. Tayfalar1 atlarin1 burun buruna vererek Zole
Kaptanin oniinde toplandilar. Mahmuzlariyla, dizgin kurcalayarak,
atlartm  biraz huysuzlandirip nal sakirdattilar. Zole, Kaptan,
tayfalarma diyecegini dedi. Atimi, alanin iist kiyisinda siralanan
lokantalarin 6niinden kasabaya ilk girdikleri yone siirdil.

Karakol Komutan1 Yiizbast Aziz Bey, Zole Kaptanin arkasinda
adamlanyla Florina'ya girisini komutanliktaki odasndan gordii.
Masasindan kalkti. Pencereye yaklasti. Zole Kaptanin alanin {ist
yakasindaki ana caddeden pazar yerine dogru gegisini seyretti.

Ug yildir Florina'daydi. Ug yildir émrii komiteci kovalamakla
geciyordu. Ardina diistiigli komitecilerin en namlisi, en ¢ok can
yakani, bir tirli kistiramadigi Zole Kaptan, omuzunda c¢apraz
martiniyle, en ¢ek yiiz elli adim yakinindaydi iste! Cadde iistiindeki
diikkanlariin oOniine c¢ikan siit¢ii, borek¢i iic bes Bulgar’in
alkislarina at1 iistiinde selamla karsilik veriyordu. Ug yildir Rumlar
ya da Tiirkler, sik sik, Zole Kaptani gordiikleri yeri karakola haber
verirlerdi. Bulgar kdylerinde kaptana yataklik eden kdy papazlarini,
Ogretmenleri 6teki Bulgarlari sikistirmak bosunaydi. Adamlar ne
kadar dayak yerlerse yesinler, cezasini oliimle oOdeyeceklerini
bildikleri i¢in agizlarindan en kii¢iik bir s6z kagirmazlardi. Zole
Kaptani ele gecirmek icin ka¢ kez, iki i¢ manga askerle sardigi
kusattig1 kdylerde, ahirlarin, samanliklarin, tavan aralarinin altini
istliine getirmis, geriye hep bos donmiistii. Bazen, Kaptani
yakalamak i¢in yaklastiklar1 bir rum ya da tiirk koyiinii karsidan
alevler i¢inde goriirlerdi. Koye girdikleri zaman, yikintilari
arasindan dumanlar tiiten, damlar1, kapilari, pancurlar ic¢indeki
yatak yorgan daha baska egyalari, yanmis evler, ahirlarla,
oldiiriilenlerin sagda solda kalmig oliilerini bulurlardi. Sag kalanlar
aglamalar bagirnp ¢agrismalar, ac1 yakarislarla karsilardi gelislerini,
Zole ile atlilar1 ise daha onlar gelmeden ¢ekip gitmis olurlardi.

Genel af, koylere kadar tellallarla duyurulmus, Manastir'da
bagli oldugu komutanlk, Istanbul'un emrini, komitecilere,
silahlarina dokunulmayacagini bildirmisti, iki giindiir komiteciler
koylerinde ¢arsida pazarda dolaniyorlar kahvelerde oturuyorlardi.
Kendisi gereken tedbirleri almisti. Koylerde, Florinamin iginde
ikiser ikiser silahli devriyeler dolastiriyordu. Biitiin Miisliiman
erkekleri silah tagirdilar. Devriyelere hemen yardimci olabilirlerdi.



Zole Kaptan ile tayfasimin  Florina'da bir olay
c¢ikarabileceginden korkusu yoktu ama, yine de canmi sikildi. Ne
demekti bu? En namhi diigmaninin omuzunda c¢apraz martini,
gbgsiinde cift sira ¢apraz fiseklikleri, belinde tabancalari, kamalari
ile, kendine, karakola, meydan okur gibi, ardinda atlilariyla
kasabaya dalmasi? Kasaba sokaklarinda mahmuz sikirdatmasi?
Bastakiler, bilseler bu adamin yillardir ka¢ Miisliimani, Rumu
yerinden yurdundan topragindan ettigini, yaktig1 evlerin 6ldiirdiigii
canlarin sayisini, bu kadarina izin verirler miydi?

Pencereden cani sikkin ayrilirken, polislerinden birini odasina
cagirdi. «Uzaktan uzaktan izle bakalim, dedi. Zole ile tayfasi
kasabaya ne yapmaya gelmisler? Ne yapacaklar? Bir saat gegmeden
de bana bir haber getir...»

Yarim saat kadar sonra, daha polis geri gelmeden bu kez, Zole
ile tayfasimin atlarimin nal seslerini, karakolun dibinde duydu.
Komiteciler penceresinin altindan gegtiler, alana ¢iktilar. Disariya
goriinmeden, pencere gerisinden gozetledi. Alanda atlari iistiinde
toplanmalarini, Kaptanin ardindan, ana caddede, kasabaya girdikleri
yonden geri dondiiklerini gordii. O nasil Zole'nin namin1 biliyorsa,
elbette ki Zole de bilirdi onun namini. Yillardir ka¢g komitecinin
canina ot tikadigini. Kendisinin, karakolda, igerde, odasinda
oldugunu bile bile Zolemin athilariyla penceresi Oniinden gecisi
onuruna dokundu. Politikac1 degil askerdi o. Hakli ya da haksiz
kendisine kafa tutulmasina katlanamazdi.

Zole, alami geride biraktiktan sonra, ana caddede, istasyon
yoniine inen yan sokaklardan birine sapti. Sokagin basinda atindan
indi. Tayfalar1 da atlarindan indiler, iglerinden biri orada kaldi.
Dizginleri toplayip binekleri bekledi. Zole ile 6biir sekiz tayfasi, bu
kez yiiriiyerek geri dondiiler. Alanin {ist yaninda, Florina ¢arsisinin
en kalabalik yerinde, diikkénlara girip ¢ikmaya basladilar.

Zole Kaptani taniyan Florina'lilar saskindi. Rum mahallesinde
kadmlar ¢ocuklar pencerelere kapilara ¢ikip caddeden gegen bu
mavzerli, kamali tabancali, gogiislerinde istavrozlari sallanan,
siyahlar icindeki atlilara baka kalmiglardi. Daha yash kadinlar hag
cikarmiglar, kisa karisik sozler mirildanarak gecenlere arkalarini
donmiis, yollardan ¢ekilmislerdi.

Miisliiman mahallesinde bu gosterisli gecit resmini izleyenler
nasil karsilayacaklarinda hala kararsizdilar. Zole ile athilar



gecerken bir iki politikacinin «Yasasin hiirriyet! Yasasin miisavat!»
diye bagirdiklar1 duyulmustu. Tek tiik bir iki alkis onlarin
bagrismalarina karigmis, sonmiistii. Cok kisi, gegenleri goriince
diikkanlarma ¢ekilmeyi dogru bulmus; Miisliman evlerinde
kafeslerin gerisinde beliren golgeler, karaltilar, belirdikleri yerde
pek oyalanmadan odalarin derinliklerinde silinmiglerdi.

Pazar yerinde bir elinde arka bacaklarimdan kavradigi iki
tavsan, beline asili bir dizi vurulmus keklikle dolanan geng bir
koylli, gozlerini {istlerinden hi¢ ayirmadan Zole Kaptan ile
tayfalarinin gegisini izledi. Cars1 yoniinden gelen atlilar, caddenin
pazaryerine doniistiigli kavsakta, yayalarin saticilarin baglari
istiinden goriindiiler. Caddedeki yayalar yana acildi. Pazarcilar
sepetlerini geri cektiler. Onde tek basina, sakal1 gibi, kestane doru
bir atin iistiinde Zole kaptan geliyordu. Tayfalan iiger tiger ardinda
saf olmuglardi. Kiiciik bir siivari kolu gibi yaklasiyorlardi. Zole'nin
¢cember sakali boynunu ortiiyor, figekliklerinin kavustugu capraza
kadar iniyordu. Omuzlar1 atinin sagrilarindan genis gosteriyordu.
Tayfalar1 sakal birakacak yasta degildiler heniiz. Hep geng, daha
enini tam bulmamus, levent yapili boylu ¢ocuklardi.

Atlilar pazaryerinin kalabaligim yardilar. Dere boyunu solda
birakip kiglaya dogru saptilar. Geng koylii, atlarmin sagrilari, ¢apraz
fisekliklerinin sirtlarinda birlesen tokalari, siyah gomlekleriyle,
dénemeci doniip gdozden kayboluncaya kadar gozlerini arkalarindan
ayirmadi.

Delikanli, Zole kaptanin geng tayfalariyla akran goriiniiyordu.
Yirmisinde olmaliydi. Zole Kaptanin tayfalar1 gibi uzun boylu
gosterisli degildi. Ama dikkatle baktikca olaganiistii bir saglamlik
tastig1 seziliyordu yapisindan. Bakiglarinda, gengligin, can
sikintisin1 gidermek igin bile olsa, beld arayan seriiven arayan o
sorumsuz meydan okuyusu isildiyordu. Egilmez, biikiilmez,
kopmaz bir hamurdan yogurulmus gibi duruyordu bastig1 yerde.
Dara yakin bir alni, sik siyah saglari, piriltili gézleri vardi. Zole
Kaptan'in geg¢isini bdyle gozlerini ayirmadan izleyisi, yakinindaki
pazarcilarin dikkatinden kagmadi. Daha uzaktakiler onun bu ilgisi
iizerinde durmak istemediler. Ama yakininda yumurta satan bir
koylii konugsmadan edemedi: «Aldirma be Sadettin, dedi, simdi
devir boyle. Bir giin i¢inde dost diisman karisti..» Onu duyan,



Sadettin'in hemen gerisinde durdugu peynir satan bir pazarci da «En
iyisi Allahindan bulsun de geg. Ustiinde durma» diye ekledi.

Oliimle sarmas dolas yanan bir donemdi o dénem. Kag giindiir
senlikler térenler siiriip gidiyordu ama o déonem sona erdi mi ermedi
mi kimse kestiremiyordu heniiz. Pazaryerinde satici olsun alici
olsun, dolanan insanlar, hep o donemin insanlariydi. Bellekleri
yangin, 6liim, irza gegme hikayeleriyle doluydu. Yanginlar ¢ikarilir,
bugday anbarlari, samanliklar, ahirlar, kdy evleri yanar, yalazlarin
1s181nda, evsiz kalan giinahsiz insanlar, yangindan kurtarabildikleri
kiiciik ¢ocuklari, yaglilari, kirik dokiik esyalarnyla oradan oraya
atarlardi kendilerini. Damlarindan ugrayan atlar inekler kegiler
alevler arasindan ¢ikis yolu bulabilmek i¢in saga sola atilirlardi.
Sabah evinden sapasaglam ¢ikan erkeklerin gece yarisindan sonra
olisii kapisina birakilir, ya da yol kiyisinda 6lii bulundugu haberi
gelirdi. Geng kizlar, kadinlar zevk igin, istenildikleri igin degil, salt
kirletilmis olmak icin kirletilirlerdi. Oliiler gdzyaslartyla gomiiliir,
irzina gegilen kadinlar arasinda delirenler, kendini 6ldiirenler olur,
yanginlarin ardindan feldkete ugrayanlar, bir beygire, ya da bir yiik
arabasma yiikledikleri kurtarabildikleri esyalariyla, ka¢ kusaktir
yasadiklar1 kodylerinden, tam olarak nereye yerleseceklerini, ne is
yapabileceklerini bilmeden go¢ ederlerdi. Umutlari, yer yiliziinde
kimsenin kendilerini diisman gormeyecegi bir kdse bulabilmekti
yalmz. Gazetelerde ¢ok az yer alird1 bu olaylar. Fakat agizdan agiza
koyleri kasabalari dolanir dururdu. Bdyle aylar yillar gecer,
hiikiimetin bulup c¢ikaramadigi suglularn zaman ortaya cikarr,
olanlar, giiniiyle, yeriyle, ger¢ek suclulari ayrintilartyla yerlesirdi
belleklere. Bir kez gercek suclu halk arasinda saptandiktan sonra,
¢oklugundan suglularin sayisini sasiran hiikiimet arkasini birakmis
olsa bile, Olenlerin, 1rzina gegilenlerin, evleri yakilanlarin
yakinlarinin kini diri kalir, su¢lulardan 6¢ alacagi giinii gozlerdi.

Sadettin'in babasim1 Zole Kaptan'm dove dove oldiirttiigii
belleklerde kalan bu tiirlii olaylardan biriydi.

Sarig6l ile Eksisu arasinda Neveska kdyiindeydi Sadettin'ler.
Ug yiiz haneli kdyiin yaris1 Bulgar, seksen hanesi Tiirk, altmis
hanesi Rum, on hanesi de Ulahti ). Bulgar komitecileri, Tiirkleri,
Rumlar1 kdyden kagirtmak igin sik sik baskinlar verirlerdi.

Bir aksam Zole cetesinin kdye verdigi boyle bir baskinda,
telgraf telleri kesildi. Tiirk, Rum evleri samanliklar1 yakildi. Silahla



kars1 koyanlar oldiiriildii. Ertesi giin kdye gelen Osmanli birligine
baskin yapanin kim oldugunu kimse sOylemek istemedi. Cok kisi
kdydeki Bulgarlardan c¢ekiniyordu. Osmanlt birligi aksama varmaz
cekip gidecekti Zole Kaptan nasil olsa yakalanmayacak, yarin
degilse obiirgiin, koye yeni bir baskin verecek. Bulgarlardan, gelen
askerlere kimlerin ne ifade verdigini sorup 6grenecekti. Agzim siki
tutmak, bildigini, 6clinii kendi alabilecegi giline saklamak en iyi
yoldu yine. Sadettin'in babasi ise Ofkesini yenemedi. Geceki
baskinda buzagili bir inegi ile birlikte ahir1 yanmisti. Baskim
yapanin Zole Kaptan cetesi oldugunu, koy kilisesindeki papazin
Oteden beri Kaptana yataklik ettigini soyledi ifadesinde. Birlik
komutani1 Kkiliseyi, papazin evini siki sikiya aratti. Cok sayida
tabanca, mavzer mermisi ile bir sandik el bombasi, alt1 Alman
mavzeri buldu. Papazi tutukladi.. Zole Kaptanin izine diistii. Eksisu
ormanlarinda kistirdi. Tam saramadi, yakalayamadi ama,
carpismada Zole Kaptanin tayfalarindan besi oldiiriildi.

Bu olayin istiinden bir ay gecti. Bir giin aksama dogru
Sadettin'lerin kapis1 c¢alindi. On yaslarinda bir Bulgar g¢ocugu,
kapiya ¢ikan babasina, bir haber getirdi. Cobanlar koyiin giriginde,
hendek i¢inde agir yarali bir adam bulmuglardi. Adam simdi koy
odasinda yatiyordu. Konugamiyordu. Gegen yil Poteska'dan konuk
gelen dayisina benziyordu. O mu degil mi? gelip tanimasi igin,
Muhtar, babasinin gelmesini bekliyordu.

Cocuk soluk soluga konusuyordu. Sadettin'in babasi habere
aldandi. Papuclarin1 hemen giydi gitti. Aksam karanligi tam
basmamisti daha. Koy alanina girdigi sirada, arkasindan, karsidan,
alana c¢ikan Obiir yan sokaktan ikiser komiteci ¢iktilar. Babasi,
sagina bakmis, soluna bakmig, Oniine arkasina bakmis, pusuya
diisiiriildigiing, sarildigin1 anlamisti. Alanda, kdy odasindan ¢ikan
iri yan sakall1 bir adam goriindii en son. Bulgarca: «Demek papazi
ele veren, izimizi sdyleyen sensin!..» Babasi sustu. Karsilik
vermedi, iri yari, sakalli adam, yan sokaklardan ¢ikan tayfalarina
dondii: «Cezasini veriny. Komiteciler babasinin {istiine yiiriirlerken
ekledi: «Sildh kullanmadan !»

Sekiz komiteci, kOyiin ortasinda yere yiktilar. Alani saran
evlerinin kapisimna pencerelerine yigilan Neveska'lilarin gozleri
oniinde tekmeleye dipgikleye oldiirdiiler. Vuranlar, yerde acidan



kendini bir saga bir sola atan adamin «Arkamdan sag kalmayasiniz»
dedigini duydular sadece. Agzindan ah ¢ikartamadilar.

Sadettin, babasinin agzi burnu dagilmis, biitlin kemikleri
kirilmis, kanlar igindeki Oliislinii, anasiyla birlikte kdy alanindan
aldi. O iri yar1 sakalli adamin Zole kaptan, babasini tekmeleyenlerin
de tayfalar1 oldugunu 6grendi. On alt1 yasindaydi o siralar. Evin
biiyiik ogluydu. Kendisinden iki yas kii¢iik bir de kiz kardesi vardi.
Aradan bes yil gecti. Bu bes yil i¢inde, dnce kiz kardesi evlendi,
Florina'ya gelin gitti. Sonra anas1 0ldii. Sadettin Nevaska'da tek
bagina buldu kendini. Bulgar komitecilerinin koyde tek Tiirk
yasatmamaya kararli olduklarini anladi. Damini, tek tarlasim ilk
buldugu alicisina satti. Yatagini yorganini bir denk yapip, babadan
kalma ciftesini omuzuna vurdu, Florina'ya yerlesti. Simdi dag tepe
dolantyor, avcilik yaparak ekmegini kazaniyordu.

Pazaryeri biitlin Rumeli kentleri gibi her dinden, her dilden
karigik insanlarla doluydu. Miisliman, Ortodoks, Katolik, Yahudi,
Tiurk, Rum, Bulgar, Sirp, Ulah, Ermeni, Giircii, Cingene...
Tepkilerine bakilirsa biitin bu insanlar dinlerine, dillerine gore
degil, siirdiirdiikleri yasay1s bigimine gore karsilamiglard: hiirriyetin
ilanmi. Kiigiik toprak sahibi koyli, esnaftilar ¢ogunlukla. Tiirk,
Rum, Bulgar da olsalar kii¢iik kdyliilerin, esnafin sorunlari dertleri
ile yogurulup bi¢imlenmislerdi. Yillardir komitecilerin baskisindan
bikkindilar. Komitecilerin kendilerinden, ya da kendilerine karst
olusu dertlerini degistirmiyordu. Komiteciler kapisityor, onlari,
isteseler de istemeseler de, kavgalarina katilmak zorunda
birakiyorlardi. Bu kavgada bdyle yan tutmak zorunda kaldiklar1 i¢in
de, kendilerinden olan komiteciler yenilgiye ugrayip geri
¢ekildikge, onlarla birlikte tarlalarini, kii¢iik bakkal, nalbant, berber
diikkanlarini yiiziistii birakip daglara kagmak zorunda kaliyorlardi.
Hi¢ bir seye karismadan olaylarin disinda kalmak isteyenlerin
cabalar1 bosunaydi. Baskin yapan ¢etelerin ardindan candarmalar,
asker birlikleri geliyor, sorgu sual basliyordu. Bildiklerini
gordiiklerini  sOyleseler bir tiirlii, sodylemeseler bir tiirliydii.
Hiirriyetin ilan ile birlikte bir kez daha anlamislardi ki, dinleri
dilleri ne olursa olsun, hepsinin ortak payi, yadsinmaz haklar1 vardi
bu dogup biiyiidiikleri topraklarda. Hep birden sahibiydiler bu
topraklarin. Heniiz tam bir bilingle olmasa bile, kusaktan kusaga
soylarmin siirlip gitmesini saglayan o giicli sagduyulariyla



seziyorlard1 ki, topraklarin dili, dini yoktu. Dinlerin ya da dillerin
degil tizerinde dogup yasayanlarindi toprak. Tiirke, Ruma, Bulgara
mal edilemezdi. Aralarinda bu hak hangi topluluga, kimlere
kisitlanirsa kavganin basi orada basliyordu. Gegmiste, bugiin, ya da
ilerde, bu haksizlik islendik¢e kavga da siiriip gidecekti. Dini dili ne
olursa olsun her insan dogup biiyiidiigii, ekmegini kazandig1 toprak
tistiinde, korkusuz, giiven altinda yasadigi oranda kendini mutlu
duyuyordu. Bir iilkeyi yonetenlere diisen sey, topraklari iistiinde
yasayanlar arasinda, dilden, dinden gelen ayricaliklar1 yok etmek,
ortadan kaldirmakti. Bu gergegi sezen insanlarin sildhla, kavga ile
igsleri yoktu zaten. Onlar bunun i¢in hep birlikte katiliyorlardi
hiirriyetin ilan1 iistiine diizenlenen senliklere. Bunun i¢in kdylerinin,
kasabalarinin alanlarinda, Tiirk, Rum, Bulgar, Ulah, hep birlikte,
elleri birbirlerinin omuzlarinda hora tepiyorlardi.

Zole Kaptan icin, onun gibi ge¢miste vurup oOldiirdiiklerinin
golgesini, yasadikca oOnlerinde gorenler, geceleri bas yastiginin
altina tabancasimi yerlestirmeden yatmayan, hep tetikte uyuyanlar
icin, durum degisikti. Barigin bagladigi yerde anlamini yitiriyordu
varliklari. Onlar, kendilerine gore yorumladiklari, yanlis ya da
dogru amaglarla, savasta bulmuslardi mutluluklarimi. Daglar
titrettikleri silahlartyla simdi yine bdyle hep birlikte dolagsmalarinda
bile kavgalarini siirdiiriir bir hava vardi. Gen¢ Sadettin gibi, daha
bagkalar1 gibi, babalarmi oldiirdiikleri, buzagili inekleriyle birlikte
ahirlarini, evlerini, harmanlarini yaktiklar1 kimselere, sug isledikleri
kiliklar1, sildhlariyla goriinmeleri, aftan, kanunlardan &nce
silahlarma giivendiklerine yorulabilirdi ancak.

Babasini oldiirten adamla bu kadar yakindan karsilagmanin
etkisi gen¢ Sadettini dakikalar gectikce daha c¢ok sarsti. Ana
caddeden pazaryerine dogru ardinda tayfalariyla geldigini gordiigii
komitecinin Zole Kaptan oldugunu 6grendigi zaman ilk duydugu
sey sadece saskinlikti. Bu saskinlik Zole Kaptan pazaryerinde
onilinden gecerken gdévdesindeki biitiin kani donduran bir nefrete,
hemen ardindan da i¢ bulantisina doniistii. Babasinin oliirken
ardimdan sag kalmayasin diye yekindigi adam, babasinin
Olimiinden bes yil sonra hala sagd: iste. At1 Ustiinde kahramanlik
tasliyordu. O ise, Oliimiiniin hesabin1 soracak, babasmin ardinda
biraktig1 tek erkek evlat olarak, herkesin gozii oniinde katlanmak
zorunda kaliyordu bu gosterise. Kirletilmis, onuru ayaklar altina



atilmis biriydi artik. Kimse artik onu erkekten saymasa yeriydi.
Yanibaginda, pazarci komsularimin soézlerini avutucu olarak degil
ayibinin yiiziine vurulmasi, gérevinin hatirlatilmasi olarak anladi.

Cok gegmeden Zole Kaptan ile tayfalarinin derenin Ote
yakasindan tas kopriiye dogru doniislerini gordii. Artik tavsanlarini,
kekliklerini unutmus gibi dolaniyordu pazar yerinde. Ustiinde bir av
bigagindan baska silah yoktu. Ozlemini ¢ektigi, aklini saran tek sey,
evdeki silahlariyd: simdi. Zole Kaptanin, baginin, gégsiiniin neresi
goziine ilisse, avucu evdeki tabancasinin, grasinin O6zlemiyle
sizliyor, namlusunun ucunda goriir gibi oluyordu o baktigi yeri.
Nedir ki iyi bir averydi. Her iyi avci gibi ates edecegi yere bakarken
kendiliginden biitin  kosullar1  Ol¢lip  bigiyordu yerlesmis
aligkanliklariyla. Bir gozii Zole Kaptam1 goriirken obiirii
cevresindeki karigik insanlar1  kolluyor, dostunu diismanini
ayrrmanin gli¢liiglinii hatirlatiyordu ona. Hayir, istiinde sildh1 olsa
bile yeri degildi burasi. Ama yine o kuvvetli avci icgidiisiiyle
seziyordu ki, avi ¢ikmisti Oniine. Kendisi izindeydi. Elinden
kurtulamazdi artik. Tipki bir tavsan, bir gulluk, bir sar1 asma gibi.
Su tasin gerisinden ¢ikinca degilse bile, obiiriiniin ardindan ¢ikinca,
ya da su dala konmusken degilse bile Obiirlinden havalanirken
gorecekti hesabini...

Tavsanlarini, kekliklerini ucuz pahali demeden ilk ¢ikan
alicilara satti. Pazar yerinden ayrildi. Zole Kaptan ile tayfalarim
kasabanin ¢arsisinda dolanirken buldu. O giin aksama kadar Kaptan
ile adamlarinin ne yaptiklarini, kimleri gérdiiklerini karsidan izledi.

Zole Kaptan ile tayfalari, o giin 6gle yemegini alana bakan ana
cadde iistiindeki Bulgar borek¢ide yediler. Yemekten sonra yine
biraz ¢ars1 pazar dolandilar. Bulgarlarin gittigi bir kahvede
oturdular. Kasabadaki Bulgarlarla ¢ene c¢alarak aksami ettikten
sonra, aksam yemeklerini yine o Bulgar borek¢ide yediler. Bes on
Bulgar’in disinda, kasabadaki Tiirklerin, Rumlarin, Arnavutlarin
yiireklerinde bir burukluk birakarak, yats1 okunurken atlarina binip
gittiler.

Ertesi carsamba Zole kaptan ardinda dokuz athst ile kusluga
dogru yine Florina'da goriindi. Tipki bir hafta onceki gibi
Istasyonun altindan kasabaya girdi. Pazaryerine kadar ana caddeyi
gecti, kislaya sapti. Kursunlu camisinin 6niinden derenin karsi
yakasini izleyerek karakolun yanindan kasaba alanina ¢ikti. Bir



hafta 6nceki sokaga sapinca atlarindan indi, i¢lerinden biri atlarin
basinda kald1. Obiirleri cars1 pazar dolandi. Ogle aksam yemeklerini
borekgide yediler. Ogleden sonray1 bir hafta dnceki gibi kasabadaki
Bulgarlarla gecirip, yatsiya dogru kasabadan ayrildilar.

Sadettin, o hafta da Zole ile tayfalariyla pazaryerinde karsilasti.
Zole'yi at1 tstiinde gelir goriince bir hafta oOnceki sagkinligini
duymadi bu kez. Bir hafta onceki gibi kendini kii¢iilmiis onuru
yaralanmig olarak da gormiiyordu. Sadece daha da artmig birikmig
olarak o tiksinti, o bulant1 kalmigt1 bir hafta 6nceki duygularindan
icinde. Bunun disinda yiizii giiliiyordu neredeyse. Sezisinde
aldanmamisti. Avi, Onilindeydi, daldan dala konuyor, tiifeginin
ucundan ayrilamiyordu.

Cete agustos boyunca carsambalari Florina'ya gelislerini
aksatmadi. Eylili de bdyle gecirdi. Athilar yine her c¢arsamba
Ogleye dogru goriindiiler, Florina'nin ana caddesinde nal
takirdattilar, pazar yerinin kalabaligim yardilar, kisladaki subaylara,
kursunlu camisinin 6niinde apdest alan miisliimanlara, karakol
gorevlilerine siladhlartyla goriindiiler. Belli yerde atlarindan inip
cars1 pazar dolastilar, alig veris ettiler, 6gle aksam alana bakan
borek¢ide karin doyurup yatsi okunurken kasabadan ayrildilar.
Degisen tek sey, giinler her geliglerinde kisaliyordu biraz daha. Zole
ile adamlar1 artik aksam yemeklerini, kasabanin sokak fenerleri
yandiktan sonra, amyant gomlekli liiks lambasiyla aydinlatilan
borekei diikkaninda yiyorlar, gecenin karanliginda ayriliyorlardi
kasabadan.

Karakol Komutani Yiizbas1 Aziz Bey, elinden geldigi kadar
kasaba diginda olmaya c¢alisiyordu ¢arsambalari. Kasabada kalacak
olsa, carsida pazarda Zole ile karsilagirlarsa, hiikiimet ileri gelenleri
gibi, elini sikip hos geldin demesi gerekecekti. Bu yumusaklig
gosterebilecek yaradilista degildi o ..

Kasaba halki, esnaf ne diislindiigiinii kendine sakliyordu
Zole'min kasabaya ilk gelislerinde. Ne Tiirkler, Rumlar yakinir
gorilinliyorlar, ne de Bulgarlar 6viiniiyorlard: agik acik. Aradan iki
ay gecince ¢ok kisi eskisi gibi duygularimi saklayamaz oldu.
Hiirriyetin ilan1 ile degisen neydi? Daglardaki ¢arpigsmalar durmustu
ama, doviisenler, dolu silahlar, ¢apraz fisekliklerle boyle elini
kolunu sallaya sallaya dolasirlarken, her giin yeniden baslayamaz
miydi eski kavgalar? Cok kisinin tedirginligini agiga vurdugu gibi,



eyliil ¢cikarken daglarda tek tiik sildhlar patladigi duyuluyordu da...
Hikiimetin eski komitecilere gosterdigi bu genis hosgoriiyii, kasaba
Tiirkleri onceleri uyusukluk, hosnutsuzluklan arttik¢a korliik olarak
karsilamaya basladilar. Ger¢i heniiz Osmanli iilkesiydi ama,
Yunanlilar, Sirplar, Bulgarlar, yakin gelecekte, Makedonyay1 bolge
bolge kendilerinin goziiyle goriiyorlardi simdiden. Zole Kaptan gibi
Verhovist ® komiteciler ise Makedonya'da bagimsiz bir Bulgar
devleti kurmak i¢in savastyorlardu.

Zole Kaptan'in kasabaya silahli gelis gidislerinin dogurdugu
tatsizlik, yiirek buruklugu iki ay i¢inde iyice dillenir oldu. Niye goz
yumuluyordu bu gosterise? bu agik meydan okumalara? Hangi akla
hizmet ediyordu bastakiler? Binbasi Enver Bey, daha obiir
arkadaslar1, Istanbul'da yiiksek koltuklara yerlesince ne ¢abuk
unutmuslardi Makedonya daglarinda komiteciler ardinda kostuklar
giinleri? Selanik'te, banka soyan, limanin ortasinda o koskoca
Fransiz gemisi Guadelgivir'i batiran, tiyatroyu, Osmanli bankasini
ucuran, Bati Trakya'da giivenliklerinden Osmanli devletinin
sorumlu oldugu yabanci uyruklu, Fransiz miihendislerini, Ingiliz
rahibelerini kagiran, sonra biitiin bu isledikleri suclarin ceremesine
karsilik, Osmanli devletinin binlerce altin tazminat 6demesine yol
acan bu adamlar degil miydi ? 1903’te kanli ilya giinii,
Makedonya'nin yiizlerce kdyiinde kasabasinda hep birden ¢ikarilan
yanginlarin, 6ldiiriilen erkeklerin, 1rzina gecilen kadmlann kizlarin
hesab1 niye sorulmuyordu? Politikacilar, ge¢cmiste ¢ok haksizlik
oldu, onlar vurdu, biz vurduk, siirgit o giinlerin hesaplan
karistirlirsa kavga edenler barigamaz, diyorlardi ama, barigmaya
niyeti olanin sildhla isi neydi ? Eski komitecileri silahlariyla gozii
oniinde dolasir gordiikkge hangi koyli, hangi esnaf gelecegine
giivenirdi ?

Yiizbas1 Aziz, kasaba Tirklerinin bu hosnutsuzlugunu hep
alttan alta koriikleyerek dinledi. Kasabalilar, Zole'nin biitiin
yaptiklarini ettiklerini, ge¢misteki biitiin yildirma eylemlerini bir
kez daha sayip doktiiler. Yiizbasi, anlatilan olaylar arasinda eski
bildiklerini bir kez daha dinlerken, bilmediklerini duyup 6grendi.
Sadettin'in babasim1 Zole Kaptan'm dove dove oldiirttiiglini
boylelikle saptadi. Sordu, sorusturdu, Sadettin {istline bilgi edindi.
Dediklerine gére yaman bir avciydi. Yiiz adimdan meteligi vururdu.



Ayrica cins bir taz1 kadar gevik, solukluydu. Urkiittiigii bir tavsanin
ardindan biitiin giin kosabilirdi.

Ekim baslarinda bir giin Sadettin'i karakola ¢agirdi. Odasina
aldi, cay igirdi. Konustu.

Delikanliy1 anlatilanlardan da ¢ok go6zii tutmustu. Riizgardaki
en kiigiik bir kokuyu alir gibi uyanik, tetikte bir durusu, baktig1 seyi
biitiin derinligi ile goéren piriltili gézleri vardi. S6zii uzatmadan Zole
Kaptan'a getirdi. Kendisinin ne yazik ki bir asker oldugunu,
emirlere uymak zorunda oldugunu sdyledi. Ustleri ne derler, nasil
uygun goriirlerse  dyle davramiyordu. Ustlerinin  dokunma
dediklerine dokunamazdi. Ama fistleri ne diisiiniirlerse diisiinsiinler
yillardir bunca Tiirk, bunca Miisliiman canini yakan, kendisini dag
dag ardindan kosturan Zole'yi boyle silahlartyla karsisinda gérmeye
dayanamiyordu!

Sadettin konugmanin sonundan ne ¢ikacak diye piriltili
gozleriyle yiliz cizgilerinde belirecek en kiiciik bir degisikligi
kollayarak Yiizbasiy1 dinliyordu.

Yiizbast istedigini acikladu:

«Bre Sadettin, sen yigit bir delikanli goriiniiyorsun. Ustelik
avcisin, iyl nisancism. Babam Oldiiren adamin boyle goziiniin
oniinde elini kolunu sallaya sallaya dolagsmasina katlanacak misin?»

Sadettin, yiizbasiya giivensin mi glivenmesin mi birden karar
veremedi. Karsiliginda hafif¢e dudak biikiip 6yle bir omuz silkti ki,
«benden Once devlet utansin, madem devlet Oyle istiyor»dan
«katlanacak degilim firsat gdzetliyorum, firsatin1 denk diistirdiigiim
giin...»e kadar her anlama ¢ekilebilirdi.

«Soyle? Ne diyorsun?»

Sadettin, o korkusuz, meydan okuyan piriltili siyah goézlerini
«Ya sen ne diyorsun?» der gibi Ylizbaginin yiiziine dikmis
susuyordu.

«Korkuyorsun desem? korkak goriinmiiyorsun...»

Sadettin yine omuz silkti. Bakiglar1 alayli alayli 1sildadi.
«Korku mu? O da ne?» gibilerden.

Yiizbasi:

«Bana giivenin yok mu?» dedi sonunda.

Sadettin, ilk kez ciddilesti. Kisa bir susustan sonra, kaslar1 hafif
catik, «Var!» demekte bir sakinca gérmedi.

«Oyleyse dinle!»



«Buyur!»

«Evinde ¢ifteden baska silahin var m1?»
Silah tagimak, bulundurmak Balkanlarda herkesin hakkiydi.
«Var..»

«Neyin var?»

«Bir Bulgar nagantim...»

«Daha biliyiik?»

«Bir de gra'm.»

«Kursunun? figegin?»

«Nagantim dolu.»

«Ustiinde mi?»

«Bugiinlerde iistimden ayirmam...»
«Goreyim?»

Sadettin yelegini araladi. Kusaginin arasindan nagantimi topuna
kadar cekti.

«Kalsm...»

Sadettin nagantin1 kusagina yerlestirirken, Yiizbasi masasimin

¢ekmecesini agtr. Kigik bir kutu c¢ikardi. Acgip igindekileri
gosterdikten sonra kapagini yeniden kapadi. Fisek doluydu. Kutuyu

Sadettin'e uzatt1:

«Al. Bunlar nagantin i¢in. Yakindan vurusursan bulunsun..»
Sadettin fisek kutusunu aldi. Yeleginin i¢ cebine att1:

«Sag olasin..»

«Gra'n nasil? Saglam mi?»

«Saglam ama, bos. Daha dogrusu bos sayilir..»

«Niye ?»

«Figeklerime gilivenemem. Kovanlar1 hem nemli, hem daha
once atilmis...»
Yiizbasinin, heniiz agik duran ¢ekmecesindeydi yine eli. Bir
kutudan alt1 gra mermisi ¢ikard.

«Ac avucunu.»
Mermileri bir bir Sadettin'in avucu igine saydi.
«Bunlar gra'n i¢in. Yeter mi?»

Sadettin, tek tek mermilerin kapsiillerini basliklarini yokladi.

Yeni, genis kapsullii, kaba, duman rengi kursun baslikli mermilerdi.

Avucundaki agirliklaryla keyfini arttirtyorlardi. Yiizi giildii:

«Sag olasin..»



«Bugiine kadar hi¢ diisiindiin mii Zole Kaptandan babanin
Octinii almay1?»

Sadettin alind1 bu soruya. Kaslar1 yine hafif ¢atildi:

«Cok..» Hemen ardindan ekledi. «Her giin, her saat. Ama..»

«Soyle?»

«Istesem bugiine kadar belki on kere vururdum Zole'yi.
Florina'ya gelirken, Florina'da, Banitsa'ya donerken...»

«Ee? Ne bekledin?»

Sadettin basini egdi, yavasca fisildadi:

«Elbet var siras1. Var benim de bir bildigim..»

Sustu. Onun susmasi Yiizbasiyr da durgunlastirdi. Kisa bir
sessizlik gecti aralarinda. ikisi de sanki bir an kendi kinleri, 6fkeleri
icinde yalniz kaldilar.

«Nedir 0?»

«Giinii gelir, duyarsin..»

Yiizbasi, kollugunu one dogru kaydirdi. Oturdugu yerde
silkindi:

«Oglum ben seni buraya yardim icin, anlagmak. i¢in cagirdim.
Soyle, nedir o ben de bileyim? ..

Sadettin,  Yiizbasiya  bakti.  Bakiglari,  hiiziinlenmis,
golgelenmisti

«Oliimlerden &liim begenemedim be Yiizbasim ona.. O nasil
babami koy ortasinda tekmeyle dipgikle kemiklerini kirdira kirdira
oldiirttli, ben de isterim Oyle bir geberteyim ki onu, gorenlerin
duyanlarin aklindan ¢ikmasin, babamin mezarinda yiizii giilstin..».

Yiizbasi hafifce :

«Haklisin..» dedi.

Sadettin soludu:

«Elbet hakliyim.. Ben avciyim. Ama babam 6ldii 6leli, hangi
kusa, hangi tasa nisan alsam, sanki karsimda Zole'yi goriiriim...»

«Cok iyi. Ama, dinle simdi...»

«Buyur..»

«Zole'nin sonu artik gelmeli..»

«Buyur be Yiizbasim. Sen soyle aklinda ne varsa..»

«Yarindan sonra garsamba. Bir aksilik ¢ikmazsa Zole tayfasiyla
yine kusluga dogru Florina'da olur. Karanlik bastiktan iki saat sonra
Florina'dan ¢ikar. Sen yerini se¢. Bu isi bitir..»

Sadettin'in yine o kusku yerlesti gozlerine:



« Sonra ? Devriyelerin ?...»

«Karakolda kim wvarsa tembihli olacak. Sen bir yana
kacacaksin, onlar bagka yana kosacak. Tutulmayacaksin..»

Sadettin'in, dudaklarinin iki yaninda g¢ok hafif, acimasiz bir
giiliis belirir gibi oldu. Cakmaklanan bakislarini, oturduklar1 odanin
penceresinden disariya dikti.

«Ben ¢oktan se¢tim yerini..»

«Neresi?»

Pencereden, biitiin alan, Zole'nin tayfasiyla 6gle aksam karin
doyurdugu borekei diikkani goriiniiyordu.

«Te orda, borekcide vurayim isterim. Sarabi elinde, lokmasi
agzinda kalsin. Florina'nin ortasinda..»

Konugmalarmin geri kalanini bir iki s6zle bagladilar. Carsamba
gecesi, Sadettin karakolun gerisinden ates edecek vuracakti Zole'yi.
Karakoldakiler orada burada gorevli olacaklar bos birakacaklardi
karakolu.

Sadettin, ayaga kalktiklarinda Yiizbasinin elini optii. Odadan
¢ikacagi sirada, yine kusku ile duraladi. Aklina geleni Yilzbasiya
sOylesin mi sdylemesin mi hemen kestiremedi.

«Ne durdun? Ne geldi aklina?»

«Soyleyim mi agik a¢ik?»

«Dinliyorum?»

«Kismetse carsamba gecesi vuracagim Zole'yi. Ama ondan
sonra gbziim kimseyi gormez. Cami tathiysa karakoldan kimse
¢itkmasin kargimal.»

Yiizbasi, okumus biri sdylese alinirdi bu sozlere.

«Ben on yildir daglarda cete kovaliyorum a oglum. Soziinii
tutmayan bir adam olsam ¢oktan vurulurdum..»

Sadettin'in sirtin1 oksadi:

«Hadi, talihin agik olsun. Aklina baska bir sey getirme..»

Sadettin, Miisliman mahallesinin gerisinde, tek basina
oturdugu daminda, o gece, pencere kanatlarini, kapisini kapadiktan
sonra, gaz lambasinin 1s181nda grasini yagladi, sildi. Namlusunu iki
ucundan 1518a tuttu. Piril pir1l oldugunu gordii. Gra mermilerini bir
mendilin i¢inde Oniine yaydi. Cakistyla mermilerin yumusak kursun
bagliklarin1 bir bir dorde yardi. Boyle, basi yarilan, catallanan
kursunlar, saplandig1 yerden kolay ¢ikmaz, catallariyla pence atar
kalirdi. Actiklar yara sifasizdi. Granin namlusuna tek kursun siirdi.



Emniyetini kapayip yerine ast1. Obiir bes kursunu, silkip iifledigi
yelek cebine yerlestirdi. Ardindan nagantin1 sildi, temizledi.
Fiseklerini siirlip emniyetini kapadi. Sikistirilir, bir aksilik olursa
kendini nagantiyla kollayacakti. En son av torbasini, ciftesini
hazirladi. Yemegini yedi. Erkenden yatt1 uyudu.

Ertesi sabah giin dogarken Florina'dan ¢ikti. Saliyr, Manastir
yoniinde Nagocan koyli ormanlarinda avlanmakla gegirdi. Yolu
tistiindeki koy kahvelerine ugradi. O yoredeki biitiin tanidiklarina
goriindii. O gece Nogacan'da bir tanidiginda kaldi. Carsamba sabahi
glin dogarken yine ortalardaydi. Florina'ya inen yollarda,
karsilagtigi pazarci koyliilerle selamlasti. O aksam, giin batisina
yakin, Florina'ya bir saat uzakta, Kato Kline bucaginda, bucak
karakolunun karsisindaki kahvede goriindii en son. Karakoldaki
candarma bile, neredeyse giines batarken Sadettin'i karsilarindaki
kahvede gordiigiine yeminle tamiklik edebilirdi. Kahvedekiler,
aksam yemegine gitmek icin kalkinca, o da goze batmadan
kahveden kalkti. Kato Kline'nin kirlarina dogru acelesiz acild.
Gozden kaybolunca ¢ok iyi bildigi kestirme ke¢i yollarindan kosa
kosa Florina'ya dondii. Dag yolundan dogrudan dogruya Miisliiman
mabhallesinin gerisine indi. Evinden grasim aldi. Fisekleri cebine
yerlestirdigi yelegini giydi. Yine kimseye goriinmeden, camlar
arasindan Tag Kopriiye vardi. Gra, namlusu yere doniik omuzunda
asiliydi. Goren olsa onu bir kir bekgisine benzetebilirdi. Kopriiyii
gecti. Karakolun arka duvari bos bir arsaya bakiyordu, iyice
karanlikti. Arsanin karanligina kaydi. Arka duvara yaklasti.
Uzerindeki siyah gomlek, siyah yelek, dar siyah sayak pantolonla o
karanlikta secilmesi olanaksizdi. Duvarin kosesinden kasabanin
alanimi gozetlemeye bagladi.

Sokak fenerleri yanmus, diikkanlar liksler, biyiiklii kiictiklii
gaz lambalartyla aydmlatilmisti. Alanin iist basinda, ana cadde
istiindeki lokantalar, borekciler yavas yavas kalabaliklagiyordu.
Onun gozledigi Bulgar borek¢inin ditkkkdninda iki li¢ kisi vardi
heniiz. Karsida duvar dibindeki masalar bostu. Diikkan, her geceki
gibi, tavana asili amyant gomlekli bir liks ldmbasi ile
aydmlatilmisti. Ayrica kapmin solunda, bdrek tepsilerinin
bulundugu camekanin fistiinde daha kiiciik bir liiks lambasi
yaniyordu. Cok ge¢meden bekledikleri goriindii. Zole Kaptan,
ardinda sekiz tayfasi ile caddenin dogu yoniinden ¢ikti. Borekgiye



dogru ilerledi. Tayfalar1 sagina soluna yayilmislardi gerisinde.
Borekeinin kapisindan birer birer iceri daldilar Kaptan borekeiyi
selamladi. Garsonlarin sirtlarin1 sivazladi. Karsida duvar dibinde,
yan yana getirilerek birlestirilmis masalarda sirtin1 duvara vererek
yerini aldi. Tayfalarindan ii¢ii sagina li¢ii soluna, ikisi de masalarin
karsilikli birer ucuna oturdular. Zole kaptan o koskoca gogsii,
saglarinin  sakallarinin arasinda kalan yiiziiniin beyazlig1 ile
karsisinda, neresinden isterse orasindan vurabilecegi bir hedefti
artik. Grasi, dipgigi yere dayali, oniinde, iki bacagi arasindaydi.
Eliyle kundagindan kavramisti. «Vur, bitir igini..» Yiizbasi Aziz
Bey sanki gerisindeydi, kulaginin dibinde cesaret veriyordu. Basini
iki yana salladi: «Daha degil! Daha siras1 gelmedi.»

Diikkandaki iki garson masanin gerisinde kosusuyorlard:
Tezgahta duran ustalar1 da geldi. Zole Kaptan'n oniinde durdu.
Kaptan'm emirlerini aldi. Mermerler silindi. Garsonlar sarap
stirahilerini, bardaklari, catal bigaklari dizdiler bir kosu. Borek
tabaklarini tagimaya bagladilar.

Sadettin, karakola yaklasan bir ayak sesi duydu. Komiser
Manastirli Raif Efendinin karakolun oniinde karaltisini gordii. Az
sonra kopriiden yana sokaga vurdu.

Zole Kaptan ortadaki siirahiyi aldi. Bardagimi kirmizi sarapla
doldurdu. Siirahiyi saginda oturan komiteciye aktardi. Obiir iki
siirahi sagda solda oturan tayfalarmin elinde dolasti. Bardaklar
doldu. Zole Kaptan bardagin1 kaldirdi, bir sagindakilere bir
solundakilere dogru tuttu. Dudaklarina gdtiirdii. Tayfalar1 onunla
birlikte bardaklarim kaldirdilar, yariya kadar i¢ip onlerine biraktilar.

Sadettin, bardagini elinden birakinca Zolemin o kocaman
g0gsli, hagina kadar inen sakaliyla, Oniindeki tabagma dogru
egildigini, borekcinin dilip de verdigi boreginden bir pargayi
catalladigimi gordii, «Simdi siras» dedi disleri arasindan, Yiizbasi
Aziz Beye duyuracakmis gibi. Grasin1 omuzladi. Dogrulttu,
emniyetini agip parmagi tetikte bekledi.

Zole kaptan, Catal elinde dogruldu. Basimi hafif kaldird.
Agzin1 acti. Sadettin, Kaptanmin gozlerini, agik agzini, o anda
karsisinda gordii. Kaptan sanki, ona bakiyor, saklandig1 yerde onu
goriiyordu. Gozgdze gelmis gibiydiler. Kaptanin agzinin igine
bakarak tetigi ¢ekti. Kursun yankilanarak uctu. Bir cam singirtisi
koptu. Borekginin cami yere indi. Zole Kaptan'in eli agzina



giderken kaldi. Koca Komiteci agzindan bosanan bir kan dalgasi ile
masanin mermerine yliziikoyun yikildi. Kursun, agzindan girmis,
damagma saplanmist. Tayfalar1 saskin, firladilar Once Kaptana
dogru atildilar. Sonra omuzlarindan hi¢ ¢ikarmadiklari mavzerlerini
kavradilar. Ikisi Kaptan'n yaninda kaldi. Obiirleri Alana dogru
atildilar. Nereye saldiracaklarin1 bilmeden, ikinci, ti¢lincii bir
kursunun  atilmasm  beklediler. Tuzaga  distiriildiiklerini
santyorlardi. Borekgi lambalarini sondiirdii.

Ikinci kursun biraz sonra duyuldu, ilki gibi bir gra sesi degil,
bir Bulgar nagantinin sesiydi Sadettin, kursunun nisan aldig1 yeri
buldugunu, Kaptan'm yiiziikoyun kapandigi yerde bir titreme ile can
verdigini gormiis kagiyordu. Karakolun gerisinden, karanlik,
golgeler i¢indeki dere boyuna vuracakti ki, karakoldan firlayan
komiser Manastirli Raif Efendi, elinde tabancasiyla 6niine ¢ikti.

«Dur!» diye seslendi.

Komiser ndbeti yeni almigti. Yirmi dort saattir izinliydi.
Yiizbast Aziz Bey, onun karakola donebilecegini hi¢ aklina
getirmemisti.

Sadettin nagantin1 cekmisti bile:

«Bre, ¢ekil oniimden! Kana bulama elimi..»

«Dur, teslim ol! Adam vurdun..»

Sadettin tetige asildi. Komiseri sag ayaginin topugundan vurdu.
Yaralanan komiser ates etmeden, yere c¢oktii. Karaltiy1 derenin
icinde gozden vyitirdi. izleyemedi. Dogrulacak olursa kaganin ikinci
bir el ates etmesinden sakindi.

Sadettin, derenin i¢inden Miisliiman mahallesinin gerisine ¢ikti.
Florina'da diidiik sesleri, kosusmalar baslamisti. Ama daha haber
Misliiman mahallesine varmadan, o en yakin baba dostu Sakir
Aga'nin kapisim caldi. «Zole'yi vurdum, beni sakla!» dedi kapiya
cikan yash Sakir Agaya.

Yiizbast Aziz Bey, gra sesini duyunca, Nobeti, Manastirl
Raif'in alacagmi, Raif Efendiyi uyarmadigini birden hatirlad.
Karakola gelirken, nagant sesini duydu. Iste, korktugu gibi,
ikisinden biri, ya Raif ya Sadettin, vurulmustu. Karakolun 6niinde,
Raif'e ilk yaklasan oydu:

«Vurani tanidin mi1?» dedi.

«Tanidim. Avci Sa..»

Komisere gerisini sOyletmedi.



«Oyleyse sus. Agzini agma. Kimse bilmesin..»

Komiser'in yarasii yokladi:

«Yaran hafif..»

Yaraliy1 karakola birakip, borekgi diikkdnina kostu. Gelen
adamlarini gelisi giizel emirlerle saga sola saldi. Sorguya basladi.

Sadettin, o gece, daga cikt1. Sakir Aga, damindan, giftesini,
velensesini almig getirmisti.

Florina'da ertesi giinden baslayarak sdylentiler birbirine karisti
durdu. Komiser Manastirli Raif Efendi agzindan s6z kagirmamust.
Yiizbast Aziz Bey, Zoleyi vuranin kim oldugunu bulup
cikaramadiklarini soyliiyordu. Sakir Aga, baskalari, giiya biitiin
Florina Misliimanlar1 agizlarimi siki tutuyorlardi. Yakin koylerde
herkes, bir glin once, daha sonra olay giinii, Sadettin'in Nagogan da
Kato Kline'de gordiiklerini sdylediler, ama, olaymn ardindan bir
hafta gegmeden, Florina'dan Kastorya'ya, Vodena'ya kadar yayilan
biitiin Bulgar kdylerinde Zole'yi Sadettin'in vurdugunu bilmeyen
kalmamusti.

Vuruldugu gece, tayfalari, hastanede sabaha kadar Zole'nin
Olistinii  beklediler. Florina Bulgarlar1 hastanenin 6niinden
ayrilmadilar, sabaha kadar aglastilar.

Ertesi sabah, hiikiimet doktoru raporunu verdi. Adamlari
Zole'yi mavzeri, figeklikleri, ile giyinik olarak ¢ift ath bir arabaya
yatirdilar. Arabay1 ciceklerle siislemis, Zolemin iistiine giiller,
karanfiller serpmislerdi. Zole'nin ati, dliisiiniin yatirildigi arabanin
gerisine baglanmisti. Tayfalar1 atlarmin iistiinde arabanin saginda
solunda yer aldilar. Yakin kdylerden Zole'nin vuruldugunu duyan
Bulgar'lar kimi athh kimi yaya cenazeye katildi Zolemin oliisi,
yollarda Bulgar kdylerinden gelenlerle, kalabaliklasa kalabaliklasa,
biiyiik bir alayla Banitsa'ya vardi. Banitsa kilisesinde yapilan biiyiik
bir dinsel térenden sonra gomiildii.

Olenlerle oldiirenlerin aglayanlar1 o yillarda hep degisikti.
Sadettin'in cesareti, aticiligi, daha olaydan ii¢ giin ge¢cmeden
Tirkler arasinda efsanelesirken, Bulgar kdylerinde Zole'nin oliimii
iistline yakilan tiirkiiler sdylenmeye basladi. Biitiin halk tiirkiileri
gibi, Olenin essiz kahramanligini, 6rnek cesaretini oven tiirkiilerdi
bunlar. Soyleyenlerin, tiirkiisiinii sdyledikleri adami gérmek
istedikleri gibi gosteren tiirkiilerdi. Yillarca Makedonya kdylerinde
o tiirlii sdylendi. Belleklerde o tiirlii kaldu.



@ Verhovist : Bulgar komitecileri Verhovistler ve Santralistler olarak ikiye
ayrilmisti. Verhovistler Makedonya'da bagimsiz bir Bulgar devleti kurmak,
Santralistler Makedonya'y1 Bulgaristan'a katmak icin karigikliklar ¢ikartyor, Bulgar
azinlig1 disinda kalan Makedonyalilar1 yildirmaya c¢aligiyorlardi.



KURT KANI

Sadettin, Zole Kaptan1 vuruncaya kadar yalniz vurmay1 bir de
nasil vuracagimi diisiinmiistii. Gelecege doniik biitiin diislinceleri,
tetigi ¢ektigini, Zole Kaptan1 vurdugunu gozi oniine getirdigi yerde
kesiliyordu. Ondan sonrasi sinemada filmin kopmasi 1siklarin
yanmasi ile ortaya ¢ikan, goriintiileri silinmis, kirli beyaz perde
gibi, bulanik bir bosluktu kafasinin iginde. Biitiin diisiinme giiclinii
toplayarak daha ilerisini gérmek i¢in baktikca, belli belirsiz bir
goriintli daha vurur gibi oluyordu o bulanik bosluga. Karakolun
gerisinden dere boyunca kacgiyordu. Sanki karakolun kapisinda
durmus arkasindan bakan biri gibi goriiyordu kendi kagisini. Sag
elinde dipgigi yere sarkan grasi, sirt1 hafif 6ne egik, bir ayagi yerde
Obiiriiniin taban1 gerisinde havada, kosarak kagiyordu. Nereye
kagiyordu? Ne kadar kagacakt1? Diisiinemiyordu. Zole Kaptani
vurup polis Raifi yaraladiktan sonra, daha once gordigii o silik, o
belli belirsiz goriintiiydii sanki, canlanmis, agik secik olarak,
aksamin serinligini duya duya dere boyunca karanlikta kosan.
Gelecekle baglantt kurmus, Tstelik nasil da hizlanmisti
diistincelerinin akisi. Nereye kactigimi biliyordu artik. Kasabanin
dogu yakasi disinda kalan bagdadi kiigiik bir ev vardi kosarken
g0zl oniinde. O evde yalniz yasayan yasli bir adam. Sakir Agaydi
adi. Baba dostuydu. Oniinden gectigi evlerden goriiliip
goriilmedigini kollayarak kosarken nasil kendini tehlikeler iginde
goriiyorsa, Sakir Aganin evine yaklastik¢a artan bir giiven duygusu
sartyordu yiiregini. Bir yandan da Sakir Aganin evine siginmakla
kagisinin sona ermeyecegini anlamaya basliyordu. Sadece bir
duraklama olacakti Sakir Aganin evinde gecirecegi saatler. Ondan
sonra hi¢ durmadan, sonunu Onceden kestiremeyecegi bir siire
boyunca, belki de Oliimiine kadar hep kagmak zorunda oldugunu
seziyordu. Zole Kaptanin sonu bir bakima kendisinin o aksama
kadar siiregeldigi yasamin sonuydu, O yasam kendisi gibi
kasabalilasmis koyliilerin siradan, tdrelere uygun yasamiydi.
Bilinmeyen bir yani yoktu. Gelecek giinleri de ge¢mistekilere
benzeyecekti. Bu aksamdan sonra ise kanun disi bir yasam
bagliyordu 6niinde. Alisik olmadigi, kurallarim bilmedigi, sadece
hikayelerini kulaktan dinledigi bir giinii 6biiriine hi¢ benzemeyen
tehlikelerle dolu bir yasamdi bu.



Diisiindiigii gibi Sakir Aga yalnizd1 evinde. Oyle sogukkanli
Oyle dingin bir gdriiniisii vardi ki, elindeki gra hala barut kokmasa,
bes dakika 6nce namli bir komitacty1 vurmus, bir polis memurunu
yaralamis olduguna inandirabilmesi giigtii Sakir Agayi. Sadece
hizla kostugu i¢in biraz soluyordu kapidan igeriye girerken.

Oturma odasia gectiklerinde, bir baskina ugramak korkusuyla
elinden birakmadigi grasini, ancak oturduktan sonra, gerisinde
duvara dayadi Sadettin. Olanlar1 kisaca anlatti. En ¢ok Polis Raif
Efendinin Oniine ¢ikmasina yaniyordu. Raif’i vurmamakla iyi edip
etmediginde kararsizdi heniiz. Vurmamakla belki de gevezelik
edebilecek birini gerisinde sag birakmusti. Vuracak olsa, ylizbasi
onun vurdugunu bilecekti. Adamlarindan birini vurdugu i¢in nasil
davranirdi ona? bilemezdi.

Sakir Aga Polis Raifi vurup vurmamasiyle gercekte hi¢ bir
seyin degismeyecegini soyledi. Karakol Yiizbasisi verdigi sozii
tutacak, ona ilismeyecek bile olsa, gizli kalmas1 ortaya ¢ikmamasi
olanaksizdir isledigi sugun. Halk, Zole gibi namli bir komitaciy
vurani bilmek isteyecek, durmadan vurani sorup sorusturacakti.
Zolenin tayfalari, Zoleyi seven Bulgarlar, bir an 6nce oliilerinin
ocilinli almak i¢in kendi aralarinda ydriiteceklerdi bu arastirmayi.
Cok gecmeden Makedonyali Tiirkler ile Bulgarlar, aralarindaki
¢ekismeye uygun bir tutum takinacaklardi bu olayda. Olayin goérgii
bilgi taniklar1 olarak Yiizbasi Aziz Bey, Polis Raif Efendi, Sakir
Aga, basglangicta ne kadar agzi1 siki davranirlarsa davransinlar, bir
siire sonra, bu c¢ekisme havasi iginde, istiinliiglin kendilerinde
oldugunu gosterme hevesini yenemeyecekler, en giivendikleri
yakinlarina &viinerek fisildayacaklardi Sadettinin adini. Fakat belki
de onlarin bildiklerini sdylemelerine sira kalmadan, halk ti¢ bes giin
icinde, o yanilmaz sezgi giiciiyle vuran1 bulup ¢ikaracakti. Hem de
yiizde yliz dogru olarak. Ondan sonra Yiizbasi Azizin, Polis Raifin,
Sakir Aganin agizlarindan sizacaklar sadece dogrulamis olacakti bu
toplu aragtirmayi. Sonra, bir giin, bir baska kose basindan, bir
pencereden, bir aga¢ arkasindan atilan bir kursunla Sadettin cansiz
yere kapaklanacak, O¢lerini alanlar iistiinligiin kendilerine gegtigi
duygusuna kapilacaklardi. Koyler kasabalar Sadettine gore degildi
artik. Her kOy her kasaba ayri bir tuzakti yol donemegleri, avlu
duvarlari, kapilar1 pencereleriyle ona. Kala kala bir daglar kaliyordu
sigiabilecegi. Caresiz daga ¢ikacakti Sadettin.



Yatst okunurken Sakir Aga, Kursunlu Camisinde namaza gitti.
Camiye gelenlerden Zole Kaptanin vurulmasindan sonra kasabada
olup bitenleri 6grenmeye calisacak; namazdan ¢ikinca Sadettin’in
evine ugrayarak ciftesini velensesini alip getirecekti. Evde yalniz
kalan Sadettin, odanin karanliginda, oturdugu yerde gelecegini, o
aksamdan baslayarak ne yapacagini, nasil yasayacagini diisiindii
durdu.

Cocukluktan ¢iktigi gilinlerden beri avciydl. Florinanin
yiirtiyerek bes alt1 saatlik yoresinde ayak basmadigr yer kalmamusti.
Biitiin o bolgeyi, ormanlari, magaralari, kayaliklari, manastirlari,
cesmeleri, kestirme kegi yollar1 ile dag tas ezbere bilirdi. Karanlikta
diistindiikce, 1iyi bildigi oOlgiide, gecelerin ayazi gilindiizlerin
suskunluguyla iirkiitiici dinginligini duyuyordu daglarin. Sugunu
izleyen dakikalarda biitiin Florina, dumanindan boguldugu daracik
bir oda gibi geliyordu ona. Yaradilistan ne kadar sogukkanli olursa
olsun, diigiincelerini panige kapilmaktan kurtaramamigti biisbiitiin.
Kendini Florinadan digsar1 atmak kag¢makla, oOliiden, oldiirdigi
yerden kopacagmi, sanki suguyla olan iliskisini kesecegini
saniyordu. Sakir Aga ile konusmalarindan sonra ne kadar aldatici
oldugunu anladi bu duygusunun. Artik yasadik¢a Zole Kaptanin
kaatili olarak kalacak, Zole Kaptanin kaatili olarak cevresiyle
hesaplasarak yasayacakti. Daha kimbilir kag kisiyi 6ldiirmek, ya da
kimseyi 6ldiirmesine sira kalmadan oldiiriilmek vardi yazgisinda.

Diisiindiikge, bir bakima hi¢ de suclu gibi gérmiiyordu kendini.
Zoleyi vurmak bir borcu yerine getirmekti onun i¢in. Babasini
oldiirtmesinden beri Zoleyi vurmay1 hak bellemis, ¢cevresindeki ¢cok
kisi de bu hakki tanimistt ona. Zoleyi vurdugu duyulunca hi¢ de
suclamayacaklardi onu. Aksine, babasi artik mezarinda rahat yatar,
diyeceklerini duyar gibi oluyordu arkasindan. Hattd hattd Zolenin
kendisi bile, sonunu aklina getirdikge, bir giin kendisini vuracaklar
arasinda, bes yil 6nce Neveskada dove dove oldiirttiigii koyliiniin,
geride on alt1 yaginda bir erkek evlat biraktigini, onun yetisip
babasimin ociinil alacak ¢aga geldigini hatirlayabilirdi. Biitiin bu
diistindiikleri hakli da olsa kurtarmaya yetmiyordu onu bundan
sonra kagmaktan, kanun dig1 yagamaktan. Ortada bir vurulan varsa
onu vuran da vardi kanunlara gére. O vuranin bulunup yakalanmasi
yargilanmasi gerekirdi.



Neyle gecinecekti daglarda? Sakir Aga, Poteska koyiinde bir
siire saklanabilecegini sOylemisti. Poteskada baba yanindan
akrabalar1 vardi. Sakir Aganin kardesleri oradaydi. Cogu Poteska
Tiirkleri birbirinin yakiniyd1 zaten.

Balkan daglarmin bir kanunu vardi. Daga ¢ikan, daglarda
barinmak isteyen uymak zorundaydi o kanuna. Haydutluk ile
komitacilik ayn seylerdi. Hakli haksiz adam vurmak, daga adam
kaldirmak, soygun yoktu komitacilikta. Komitaci, kendi ¢ikari igin
adam vurmaz, calmazdi. Kendisi i¢in degil, kendilerinden yana
oldugu insanlar i¢in, kardes tuttuklar1 i¢in, devletle, kendilerinden
yana olmadiklartyla ¢arpisirdi. Kendilerinden yana oldugu insanlar
da karsiliginda kardes tutarlardi onu. Saklarlar, doyururlar,
donatirlar, geride kalan yakinlarinin ge¢imini, tarlasinin baginin
islerini {istlerine alirlardi.

Poteskalilar ¢cok ¢ekmislerdi Bulgar komitacilarindan. Zoleyi
vuran1 kolay kolay ele vermezlerdi. Ayrica komitacilarin ya da
Candarmalarin baskinlarinda kagmasina, kolaylikla saklanmasina
cok elverisliydi kdy. Bir yan1 Eksisu ormanlarina, bir yani Ostrova
Goliine ¢ikiyordu. Malinka Dag1 yarim saat otesindeydi. Cevresinde
sik sazliklarin kusattig1 daha bagka kiictik kii¢iik goller vardi.

Sakir Aga, koltugunun altinda diiriilii velensesine sardig1 kirma
ciftesiyle geldi. Disarda duyduklart ilgingti. Zoleyi vurani gdren
yoktu kasabada. Kimse kesin bir sey biliyor sayilmazdi, Fakat
durmadan sugu kime yakistiracaklarini arastirtyorlardi aralarinda.
Daha bu bir iki saat iginde One siirdiikleri {ic isimden biri
Sadettindi. Aradan bir iki saat daha gegerse Obiir isimler silinecek,
herkes Zoleyi Sadettinin vurdugunda birlesecek gibi goriintiyordu.
Zolenin tayfalar1 tutmusglardi Florinanin ¢ikiglarini. Karakol
komutanini sikistirtyorlardi bazi aramalar igin..

Sadettin, gece yarisina dogru, istiinde silahlari, velensesi, av
torbasinda bir parca ekmek biraz peynirle, Sakir Aganin evinden
ayrildi. Evin arkasinda ylikselen daga vurdu. Ortalik agarmadan
Poteskaya vardi. Sakir Aganin kardesinin evine sigindi.

Florinada Sadettinin yoklugunun anlasilmasi nzun siirmedi.
Oliimii iistinden daha bir hafta ge¢cmeden Zoleyi Sadettinin
vurdugunu kasabada bilmeyen kalmamisti. Karakol komutani
sOziinii tutuyordu. Ardina diisen, yakalanmasini isteyen, Bulgarlara



Sadettinin izini bulamadigim1 sdyliiyordu. Bulgarlar O¢lerini
kendileri almaya karar verdiler. Sikayetlerini uzatmadilar.

Aradan iki 1i¢c hafta daha gecince neredeyse biitlin
Makedonyada, Sadettinin adi, taniyan tanimayan herkesin
dilindeydi. Babasmin Oliimii, nisanciligi, Zoleyi nasil vurdugu
istiine dogru yanlis bir siirli sey anlatiliyordu. Malinka Dagindaki
kayaliklarda, magaralarda, Rudnik, Nosel, Ostrova golleri
kiyisindaki sazliklarda saklandigi, Poteska Kdylinde her evin yatag:
oldugu soyleniyordu. Her gegen giin yeni eklerle genisliyen bu
sOylentilere gore, gogsiinde iki sira ¢apraz fiseklikler, omuzunda
Alman filintasi, belinde c¢ifte tabanca ile dolasiyor, tek basina
bolgedeki biitiin Bulgar komitacilaria meydan okuyordu.

Sadettinin gelecegi bu sdylentilerle belli olmustu artik. Zoleye
diisman olan Tirklerle Rumlar, kahraman sayiyorlardi onu.
Korumaya hazirdilar. Bulgar komitacilarmma karsi  koyacak
silahgorler gerekliydi onlara. Sadettin tam aradiklari adamdi. O da
bundan bdyle Zolenin diismanlarin1 kendine dost se¢mek
durumundaydi. Poteskaya {i¢ dort saat uzak kdylerden, Zolenin,
obiir Bulgar komitacilarinin yakinlarini 61diirdiigii evlerini yaktig
koyliiler, hediyelerle gdrmeye geliyorlar, acilarini anlatiyorlard
ona. Oglerinin almmasini istiyorlardi. Kuzu, kaz, baklava gibi,
aldig1 hediyeler arasinda bir mavzerle biri Parabellum 6biirii
Browning otomatik iki tabanca da vardi. Bu isteklere uyarak,
kasabadan kasabaya giden pazarci Tiirk kdyliilerine koruyuculuk
ettigi, Bulgar komitecilerini yollarmi tutup pusuya diisiirdiigii i¢in,
sik sik yeni olaylara karisiyordu adi. Kanun dis1 yasadigr ilk yil
sonunda, Sadettin Kaptan olarak, Makedonyanin en namh
komitacilar1 arasinda korkuyla aniliyordu.

Gergekte ise herkes kadar cessur, ya da herkes kadar korkak
siradan bir adamdi. Birbirine eklenen olaylarla artan kuskular i¢inde
yastyordu. Kuskularinin etkisi daha da gozii pek kiliyordu onu.
Bagkalarina olan giivenini yitirdikge acimasiz oluyor, acimasiz
oldugu ol¢iide yeni kuskulara kapiliyordu. Biitiin komitacilar gibi
sakal birakmisti. Cok killi bir yapis1 vardi, iyice sik, koyu siyah
sakallar1 ¢ok gegmeden gdgsiinii sardi. Giir kaslari, giir biyiklarn ile
kariginca {irkiitiicii goriiniislii bir adam oldu. Biitiin ¢arpismalardan
ya talihi yardimci oldugu i¢in, ya da tam bir yabanil hayvan
icgiidiisii ile tehlikelerin kokusunu daha uzaklardan sezdigi igin



yara bile almadan kurtuluyordu. Essiz nisanciliginin da pay1 vardi
elbet bunda. Ama davraniglarini hatirladik¢a kurt kani dolasiyor
sanilirdi damarlarinda. Elini tabancalarindan birine atti mi, kan
kokusu aliyordu sanki. Gozlerinin piriltisi artiyor, ses, koku alma
duyular keskinlesiyor, yirtict bir kurt oluyordu bir anda. Yaklasan
tehlikelere gore seytanca planlar hazirliyordu her seferinde. Yirmi
otuz silahi komiteciye karsi tek basina ¢arpigmasi igin bir agila, bir
dama, ya da kayaliklar ardina siginmasi yeterdi. Mavzerlerinden
birini damin pencerelerinden birine yerlestiriyor, sonra karsi
pencereye, va da avlu duvari gerisine gecip, kendisini mavzerin
namlusu goriinen pencere arkasinda sanip da yaklasanlara ates
acryordu. Bazen de kalpagini ucu goriinecek gibi bir tagin arkasina
gizliyor, karsisindakiler kalpagina ates ederlerken, kendisi baska bir
kosede siper aliyordu. Attigi her el c¢arpistiklarindan birini yere
sermesi i¢in yeterdi. Boylelikle Bulgar komitecilerinin kendisini ele
gecirmek ic¢in iki yilda Poteskaya yaptiklar {i¢ baskini tek bagina
bozguna ugratti. Komiteciler her seferinde iki {i¢ 6lii bir o kadar da
yarali verdiler. Oliilerini atlarinin egerlerine baglayarak geri
cekildiler.

Poteska dort yiiz hanelik biiyiicek bir koydii. Bir kosesinde
toplanan yirmi hane kadar Rumun disinda geri kalan halk: Tiirkti.
Koyde karakol yoktu. Candarmaya isi diisenlerin Eksisu ya da
Sarigdl karakollarina haber vermesi gerekirdi. Koylin giivenligi ile
ilgili i¢ bekginin ti¢ii de Poteskaliydi. Onlar da biitiin Poteskalilar
gibi Sadettini ele vermemek, korumakla goérevli sayiyorlardi
kendilerini. Kanun kacgaklarinin ardina diismiis askeri birliklerin
koye gelislerini vaktinde duyuruyorlardi Sadettine. O da
saklanacagl yeri rahatca segiyor, gbzden kayboluyordu. Bunun
disinda koy halkindan biri gibi yasiyordu coklukla. Yine ava
gidiyor, arada tarla islerinde evinde kaldig1 Sakir Aganin kardesine
yardim bile ettigi oluyordu.

1909 giiziinde bir aksam iistii avdan doniiyordu. Eksisu
ormanindan geciyordu yolu. Poteska sdyle boyle yarim saat
uzaktaydi daha. Yakinlarda sesler duydu. Seslerden yana yolunu
degistirdi. Yoldan ii¢ yiiz adim kadar igerlerde kiigiik bir agiklikta
devinip duran bir kalabalik gordii. Géremedigi bir seyin gevresinde
gember  olup  kiimelenmislerdi. Giyinislerine  bakilirsa
Miisliimandilar. Biraz daha yaklasinca gordiigii adamlar1 tanimaya



basladi. Hepsi Poteskaliydilar. Koyiin kir bekgileri, firincisi,
nalbant1 telash telaghh dolaniyorlardi ¢emberin iginde. Merakla
yaklasti. Geldigini goren kalabalik ona yol a¢ti. Yarilan ¢emberin
ortasinda, yerde, insan govdesinin bigimini almis kabariklikta, biri
sar1 Obiirii sarap rengi iki velense vardi. Kalabaligin toplanmasinin
nedenini anladi. Firinci, velenselerin altinda yatan, oldiirtlen.
Poteskalilarin adin1 s6yledi. Zaten o séylemese de Oliilerin baginda
duran yakinlarmi goriince kim olduklarmi anlamusti. Bekir, ile
Recep adinda iki yoksul oduncuydular. Komsu otururlar, birlikte
oduna giderlerdi her zaman. Bekir'in yasli babasi, Recebin ise iki
erkek kardesi Oliilerinin basindaydi. Cemberin ortasinda ilerledi.
Olenlerin yakinlarma bagsaghgi diledi. Velenselerin dnce birini
sonra Obiirlini ucglarindan hafifce kaldirdi, bakti. Gordiigii onu bile
iirpertecek kadar iirkiitiiciiydii. Oliilerin baslar1 gdvdelerinden
ayriydi, ikisinin de kollar1 arkalarinda bagliydi. Oduna gittikleri
baltalariyla boyunlarindan kesilerek oldiirilmiislerdi. Baltalar1 kan
icindeydi.

Cok konusan bir adam degildi. Bir siire sessizce diigiiniip yanini
yoresini aragtirdi. Bakiglari, az otede kalabaligin gerisinde odun
yiiklii eseklerini buldu 6lenlerin. Birer g¢ali kdkiine baglanmisti
hayvanlar. Baglar1 6ne egik kala kalmiglardi. Sanki tek tanidi
olduklart bu korkun¢ cinayetin dehseti igindeydiler hala.
Dilsizliklerin acisii ¢ekiyorlardi.

Oliilerin yakminda bir karaagag kokii kanlar igindeydi.
Anlasilan, kollar1 bagli, agacin toprak flistiinde kalan kiitligiine
yatirarak baltayla kesmislerdi oliilerin baglarini.

Yakinindakilere, alacagi karsiligi bile bile olay1 goren olup
olmadigini sordu. Elbette ki yoktu. Recebin sar tiiylii kdpegi, kan
icinde koye gelmisti bir saat kadar énce. Olenler oduna giderken
kopegi hep yanlarina alirlardi. Kopek saldiriya karst Once
sahiplerini korumak istemis olmaliydi. Bir balta da ona sallamus
olacaklar ki yandan gogsiiniin derisi styrilmisti hayvanin. Receple
Bekirin, basina gelenleri ¢abuk anlamisti koyliiler. Baltalarini
tiifeklerini kapip kosmuslardi ormana.

Sadettin, biraz agilmalarmi istedi Oliileri kusatanlarin. Kan
lekelerinden, ayak izlerinden bogusmanin nasil gectigini anlamaya
calisti. Oduncularin ayak izleri ile eseklerinin kopegin ayak
izlerine, at nali izleri ile ¢izme izleri karigiyordu, izleri siirdii.



Oliilerin yattiklar1 acikliktan, ¢ok degil, yiiz adim kadar ilerde odun
kestikleri yeri buldu. Odunlarin1 yiiklemis yola ¢ikmislardi.
Acikligin yakininda at nali izleri karisiyordu izlerine. Atlilar onlar1
cevirmislerdi orada. Ug athi olmaliydilar. Oldiiriildiikleri agikliga
kadar birlikte geliyordu izleri. Sonra agiklikta birbirini ezen,
birbirine karisan izler... Kiigliciik bir bogusma ge¢cmis olmaliydi
aralarinda. Sonra da kolaylikla anlagilacagi gibi, oduncularin
kollarmin baglanmalari, baglar1 kiitiigiin {stiine yatirilarak
mezbahada koyun kesilir gibi boyunlarinin vurulmasi.. Daha sonra
cizme izleri at nali izlerine doniisiiyor, ayriliyordu agikliktan. Biraz
siirlince, at nali izleri Sorovig'e (Eksisu) dogru uzaklasiyordu.
Kuskusu kalmamusti. Katiller Sorovigliydi.

Sorovi¢ yoniine bakti kaldi bir siire. Kesin kararmi verince,
hafifce basini salayarak «Sorovigliler!» diye mirildandi.

Bekirin yash babasi:

— Allahlarindan bulsunlar! Benden beter ac1 gorsiinler!

Firinc1 hingla séylendi:

— Birakma bunu onlarin yanina Sadettin Kaptan! Sadettin

elini Bekirin yasl babasinin omuzuna koydu:

— Once benden bulacaklar.. Firmciya dondii:

— Birakmayacagim..

Iki saat uzaktaki Kaylara haberin gitmesi. Savci ile Candarma
komutaninin gelip Sliileri gérmesi sabahi buldu. Yakinlari o gece
ormanda ategler yakarak oSliilerini beklediler. Ertesi sabah savci ile
komutan yanlarinda doktorla erkenden geldiler. Oliileri gordiiler.
Ama kimse onlarin agacagi sorusturmadan sonu¢ beklemiyordu.
Oliilerin gdbmme izni ¢iktiktan sonra sorusturma ile ilgilenmediler.

Ogleden sonra Poteskada kim varsa Recep ile Bekirin
cenazesine katildi. Oliiler kdy mezarhiginda topraga verildi.

O giin persembe idi. Sadettin Kaptan, Bekirin babasina,
firinciya verdigi sozii tutmak icin, ¢ok degil daha ii¢ giin bekledi.
Pazar sabahi cift sira, figsekliklerini kusandi. Alman filintasini
capraz omuzuna gecirdi. Otomatik tabancalarm kusagi arasinda,
onilinde, sagina soluna, babadan kalma Bulgar nagantini, geride,
sagina yerlestirdi. Av torbasina ayrica iki deste dinamit lokumu
koydu. Bulgar komitacilarinin Poteskaya son saldirisinda, binicisini
vurdugu doru bir kisrak, silah sesleri arasinda koyiin sokaklari
arasinda oraya buraya atilirken bir avluya dalmis, geri ¢ekilen



komitacilarin ardindan ona kalmisti. Kisragina bindi. Sorovige
dogru yola ¢ikt1.

Orman yolunu izliyordu. Sorovi¢ yakinlarinda ormandan
¢tkmadan 6nce kisragindan indi. Biiyiik bir camin altinda bir siire
oturdu. Koy kilisesinde ¢anlarin vurmasini bekledi. Giinesli,
rlizgarsiz bir giindii. Goge bakmak, bu giizel giinesli havada
Sorovigte pazar duasini kimsenin kagirmayacagini diisiindiiriiyordu
ona. Pazar duasinin c¢anlart bosanircasina vurmaya basladilar
Yankilar1 ormanin derinliklerine uzandi. Canlar sustuktan sonra bir
stire daha bekledi. Kilise artik dolmustur, diye diigiindiigii sirada
yerinden kalkti. Kisragina bindi.

Sorovi¢ alt1 yiiz hanelik biiylik bir koydii. Halki neredeyse
timilyle Bulgardi. Caliskan koyliilerdi. Topraklar1 zengindi.
Diinyanin her yanindaki topraklar1 zengin caliskan koyliiler gibi,
karmlar1 doydugu 6l¢iide dinlerine bagliydilar. Kadin erkek biiyiik
kiigik her koyliiniin hi¢ degilse bir kat pazarlik giysisi vardi.
Pazarlar1 en yeni kiliklari i¢inde kilisede goriinmeyi severlerdi.

Kilise bayirda kalirdi. Olduk¢a biiyiiktii. Gerilerde yanlarda,
ayakta duranlarla birlikte binden ¢ok insan alirdi. Sorovige girdigi
zaman neredeyse koyiin sokaklarini bos buldu. Ordan ¢ikinca bayir
yoniinden dolanmus, kilisenin gerisinden kdye girmisti.

Kilisenin yan duvar1 boyunca ilerleyen bir sokaktan oniindeki
alana ¢ikti. Sokagin alanla birlestigi kosede kisragindan indi.
Dizginleri hemen oraciktaki bir akasyanin dalina bagladi.

Alanin 6bilir ucunda mese oynayan sekiz on yaglarinda iki
cocuktan baska kimse gormedi gelisini. Cocuklar onu goriince
oyunlarmi biraktilar. Tepeden tirnaga silahli, sagli sakalli
yabancinin koylerinde ne aradigini ¢ikaramamislardi. Saskin,
merakli, yabancinin kendilerine yonelecek en kiigiik bir
davranisinda hemen yan sokaga kagmaya hazir, olacaklan
izliyorlardi.

Sadettin av torbasindaki dinamit lokumlarindan, birini sol eline
aldi. Tabancalarin1 filintasim yokladi. Alam gegti. Kilisenin
girisindeki iki basamagi cikti. Giris kapismnin kosesinde durdu,
iceriye kulak verdi. Papazin hafiften gelen sesini duydu. Dua
baglamisti. Parabellumunu c¢ekti. Kapidan gegip, esigin sonuna
geldi.



Kilise, iki adim oniinde, mermer su taslarinin bulundugu iki
yandaki alcak kolonlara kadar doluydu. Kalin tas duvarlardaki
pencerelerden gokylizii goriinmiiyor, renkli camlardan, disardaki
giinesli giinii yadsiyan belli belirsiz bir 151k s1ziyordu igeriye. Kilise
her kosesinde yanan biiyiiklii kiigliklii mumlarla aydinlatilmist.
Hemen solunda bir ikona 6niinde bir mum yaniyordu. Elini uzatsa
dinamitinin fitilini tutusturabilirdi. Papaz kiirsiideydi. Sar1 yaldizl
beyaz giysileri, baginda takkesiyle vaaz veriyordu.

Cok 1yi Makedonca bilirdi. Seslendi:

— Milce Pope... V.

Sesi, lirkerek dalgalanan kalabaligin baslari {izerinden dipteki
minbere kadar ulastr. Yankilandi. Kiliseyi dolduran kadinlarla
erkekler mirildanmalar arasinda baslarim1 geriye ¢evirdiler. O
iceriye girdigi sirada, yaklastigini duyarak, duaya ge¢ gelen kim?
diye kapiya dogru cok kisa birer bakis atan, gerilerdeki iki ti¢ kisi,
sesini duyunca, gelenin yabanci oldugunu, silahli oldugunu ancak
algilayabildiler. ilk kayitsizliklarindan, dalginliklarindan styrildilar
Bagkalarimdan daha c¢ok iirkerek bir daha geriye baktilar,
icerdekilerin  kilisenin losluguna acilmig gozleri, kapidaki
yabancinin sag elinde sallanan parabellumu, biitiin gogsini,
belindeki kusagi saran Obiir sildhlari, fisekleri g¢abuk secti.
Siralardan oturanlardan bazilar1 kalkmaya davrandi.

Sadettin elini kaldird:

— Kimse kimildamasin..

Kalabalikta kimildanmalar durdu.

Papaz, sese dogru bakti. Cok sogukkanli adamdi. Komitacilarla
gizli iliskisi vardi. Dakikalar1 uzatmanin kendinden yana olacagin
kalabaligin saskinligindan styrilarak toparlanmaya vakit bulacagin
umuyordu. Sessiz bekledi.

Sadettin  kendisine baktig1 siirece papazdan ayirmadi
bakiglarini. Arada gecen sessizlige ne kadar giivenle karsi koyarsa,
kiliseyi dolduran kalabaligin korkusunu o kadar arttiracagim
hesaplamigti. Kalabalik onu korkusuz gordiigii dl¢iide tek basina,
olmadigimi, disarda adamlarmin kiliseyi sardigim sanacakti.

Papaz, kalabalig1 cesaretlendirmek i¢in ataga gecti:

— Allahin evinde sildhlarinla ne ariyorsun? Sadettin hemen
giirledi:



— Eksisu ormaninda odunculart oldiirenleri... Sdyle, kim
onlar? Papaz duraladi:

— Ne zaman?

— Ug giin 6nce..

Pazar bir kez daha wuzattt karsiliginin arasmi. Sadettin
bekleyemedi:

— Soyle, kimler?

Papaz yine oyalama yoluna sapti:

— Hangi odunculari?

— Sen bilirsin hangi oduncular olduklarini.. Sesi, sert,
gerilemesiz, sabirsizdi. Papaz ellerini yana acti :

— Haberim yok!

— Var!.

Papaz basimi iki yana salladi. Boynunu biikerek sustu.

— Zorunuz, daha istediginiz ne? Kilisenize, dininize karisan,
maliniza miilkiiniize dokunan yok! Bizden daha rahatsiniz!
Hiukiimet bizi askere alir, sizi almaz! O garip iki Miisliimandan.
zavall1 iki oduncudan ne kotiiliik gordiiniiz?

Sag kolunu One uzatti. Agir agir sagdan sola, soldan saga
gezdirdi. Kilisedekiler Parabellumun namlusunu tek tek kendi
iizerlerine ¢evrilmis gordiiler.

— Bilen kim ? Kim vurdu Poteskali odunculari ?

Bilmiyorum anlamina, omuzlar kisiliyor, kaslar kalkiyor,
boyunlar biikiiliip eller ¢aresizlikle iki yana aciliyordu. Herkes bir
yandan da korkulu gézlerle onun kim oldugunu soruyordu birbirine,
i¢lerinden biri ¢ok gegmeden tanidi. Bir «Sadettin Kaptan!» fisiltis1
sardi kilisenin dort duvari arasini.

— Ug kisiydi! Bilen yok mu o ii¢ kisiyi? Yine ses gelmedi
kalabaliktan.

— Oyleyse ben bulurum vuranlari !

Bakiglarii ~ kilisedekiler iistinde gezdirmeye basladi.
Tabancasinin ucuyla, sagda, ortalarda oturan bir delikanliy1 imledi :

— Sen!

Delikanli, yardim isteyen bakislarla saginda solundakilere
bakti. Kiminle goz goze gelse bakiglarini 6ne egiyor, kagirtyordu
ondan. Herkes tabancanin ucuyla kars1 karsiya yalmiz birakiyordu
onu. Mirildands :

— Ben mi?



Oduncular 6ldiirenlerle hig ilgisi olmadig1 belliydi.

— Evet, sen! Kalk!

Solda oturanlara gelinceye kadar, tabancasinin ucuyla ¢abuk
cabuk, yaglar1 on sekizle otuz arasinda daha yedi kisi segti. Sirtim
giris kapisinin yan duvarina verdi. Kars1 duvar1 gosterdi:

— Yiiriiyiin surdan disariya.. Ik gosterdigi esmer delikanli:

— Ben sugsuzum, diyebildi.

— Oduncular da sugsuzdu ! Kararliydi :

— Yiiriiyiin!

Papaz araya girmek istedi:

— Gilinaha giriyorsun. Onlarin hepsi su¢suz. Hepsi kendi
halinde koyliiler..

— Giinahsa senin boynuna! Suglular1 sdylemedin!

Agirdan alan delikanlilar1 tabancastyla uyardi:

— Haydi!

Papaza donerek ekledi:

— Nasil olsa suglular1 da vardir iglerinde..

Yakin yillara kadar gercekten kendi halinde kdyliilerdi biitiin
Sorovigliler. Son Osmanli Rus savasindan sonra Makedonyay1
saran ulusguluk akimlari, gezici papazlar, gen¢ Ogretmenlerle
Sorovige’de girdi. Koyiin dingin yasayisimi dalgalandirir oldu.
Aralarinda namli  Bulgar voyvodalarindan emir bekleyen
delikanlilar  yetisti. Cagirildikga voyvodalarin  kuvvetlerine
katiliyorlar, biiylik ¢arpismalarin baskinlarin ardindan sag kalirlarsa
koylerine doniiyorlardi. Kendilerini taniyan koyliileri, yakinlari,
sorulacak olursa gizlemekte agiz birligi ediyorlardi kimliklerini.
Gizlemek zorundaydilar zaten. Gammazlarin, agizlarindan soz
kaciranlarin cezast Oliimdii. Bagiglanmalarimi bekleyemezlerdi.
Aralarinda suglular vardir derken Sadettin Kaptan biliyordu bunlart.
Sertlikle yineledi:

— Haydi haydi, ¢abuk!

Bir iki yash kadin, yakinlari, aglamakli sesler ¢ikaracak oldular
delikanhlar aralarindan ayrilirlarken. Ama 6nce delikanlilar dnledi
onlarin bu tiirlii davraniglarmi. Dingin teldssiz adimlarla kapiya
dogru yiiriirlerken, ¢ok hafif el devinimleriyle susmalarini, metin
olmalarini istediler. Sonra, kilisede kalan erkekleri, kollarindan
kavraylp sarsarak susmaya zorladilar kadinlari. Delikanlilar,
disariya ¢ikar ¢ikmaz oldiiriileceklerini, ya da Sadettin Kaptanin



adamlarinin kollarim baglayarak kendilerini ormana stireceklerini
biliyorlardi. Yine de savunmaya kalkmiyorlardi kendilerini.
Suglulant ele verecek kadar kiigiilemezlerdi. Madem Olmek igin
secilmislerdi, Oleceklerdi! Ben sugsuzum diyerek kendini ayri
tuttugu icin ilk se¢ilen esmer delikanlinin yiiziine bakmiyordu &biir
yedisi. O ise hatasini ¢abuk anladi. Cesaretini topladi. Utangtan
kizaran yiiziiyle Oniine gecti arkadaslarinin.

Sadettin, disar1 ¢ikarmadan Once karsisindaki duvarin dibinde
durdurdu tutsaklarini. Tabancasi tutsaklarina doniik, kilisedekilere:

— Bu sefer sekiz, dedi, bir daha bizden birini vuracak olursaniz
biitiin Sorovi¢i yakarim. Kimse disar1 ayak atayim demesin!

Sol elindeki dinamit lokumunu, elinin altinda yanan muma,
biraz yaklastirdi.

— Yoksa ugururum kiliseyi. Biriniz sag kalmazsiniz..

Tabancasimi salladi. Kapiy1 gosterdi tutsaklarina:

— Haydi..

Delikanlilar, degismeyen uysalliklariyla yiiriidiiler. Kiliseden
¢iktilar. Sadettin arkalarindan firladi. Alana gegerek onlari karsisina
ald.

— Dizilin merdivene..

Delikanlilar merdivenin basamagina uysallikla dizildiler.

Parabellumunda dokuz kursun vardi. Gz agip kapayincaya
kadar, sekiz el ates etti bes adim Otelerinden. Sekiz delikanliy1
kilisenin oniine cansiz y1gdi.

Kisragma atladi. Kisraginin basini geldigi yola ¢evirirken sol
elindeki dinamit lokumunu firlatti. Egerin iistiinde geri dénerek bos
alanin ortasina diisen lokuma ates etti. Topuklarmi bineginin
karnina indirdi. Patlama sesiyle birlikte dort nala geldigi yola daldu.

Sorovi¢ baskinindan sonra, Sadettin daha bir siire eski
yasayigini slrdirdii. Bazi carpigsmalara tutusmak zorunda kaldi.
Daha bazi yeni kazalar ¢ikt1 elinden. Bu arada biri Florina o6biirii
Vodina yolu {istiinde iki biiyilk soygunu isleyenin o oldugu
sOylenildi. Talihi yine her zamanki gibi yardimc1 gidiyor,
yaralanmadan, ya da Onemsiz yaralarla gerisinde hi¢ bir iz
birakmadan siyriliyordu bu olaylardan. Yasayisi belki de daha
yillarca boyle siiriip gidebilirdi. Ama 1912 ilk yazinda komitecilerin
hi¢ islememesi gereken hatay1 o da isledi, asik oldu.



Rudnik Golii yakinlarinda avlaniyordu. Ogle yemegini yedikten
sonra kiiclik bir tiimsegin {izerinde yiizii koyun yere uzanmis, gol
kiyisinda bir agagtan topladigi yesil eriklerini yiyordu. Her yani ot
cicek sarmisti. Hava gilinesliydi. Tiimsegin 6niinden Sarigdl-Kaylar
yolu geciyordu. Kaninda anlagilmaz bir takim gidiklanmalar
duyuyor, yoldan ayiramiyordu gozlerini. Birini bekliyordu sanki. O
yoldan bir iki koylii arabasi ile tanidig1 Garigka beylerinden birinin
faytonu gecti, ilgilenmedi. Oyle uzandig1 yerde bir saat m kalds, iki
saat m1 anlayamadi, Sarigdl yoniinden gelen tek atli bir araba
goriindii. Beklediginin gelen arabada oldugunu haber verdi i¢ginden
bir ses. Araba biraz yaklasinca yolcularini segti. Orta yasli bir adam
One oturmus arabayi siiriiyordu. Yaninda sekiz on yaslarinda bir
oglan vardi. Geride birinin yiizii peceli Obiiriin acik iki kadin
oturuyordu. Pegelisi siirciiniin karisi olacakti, dbiirleri de kizi ile
oglu. Araba biraz daha yaklasinca cocuk ile kiz arasinda kardes
olduklarin1 hemen belli eden benzerligi gordii.

Dogruldu. Tiimsegin dik inisinden asagiya yiiriidii. Adimlarimm
tam frenleyemedigi i¢in ii¢ bes adim kogmak zorunda kaldi. Yolun
kiyisinda arabanin at1 6niinde durabildi. Urkiitmiistii arabadakileri.
Adam, tabancasina el atti. Ama kilifindan ¢ekip ¢ikarincaya kadar,
o sag elindeki ¢iftesini biraz havaya atip yere diiserken kabzasindan
kavradi. Parmagi tetikte adama dogrulttu. Kadinla kizin korkularini,
¢ocugun aglayacak gibi oldugunu goriince, rengi ugan adama:

— Oynama onunla, dedi. Birak yerine. Ciftesini asagiya
indirdi. Sol elindeki eriklerden birini agzina atti. Geri kalanlari
gocuga uzatti:

— Al bakalim, korkma..

Cocuk camni erik istedigi igin degil, ona kars1 gelemiyecegi i¢in
aldi erikleri.

Adamin namusuna diigkiin bir aile babasinin kaygilar1 kuskular
ile karma karigikt1 yiizii. Tabancasim birakmis dizginleri iki eliyle
kavramigti. Ellerinin titremesini gizleyemiyordu.

Sadettinin kiza takildi gozleri. Kizin acik yesil gozleri, beyaz
teni, dudaklarinin yiiziiniin giizelligi karsisinda solugu kesilir gibi
oldu. O yasa kadar yiirek diye bir sey tasidigmin farkinda bile
degildi gogsiinde. Bir giin olsun vuruslarini duymamusti! O tasasiz
yiireginin vuruslarini ilk kez duydu. Oylesine hizlanmist1 ki..



Beygire yol verdi, kendisi de adamin yakininda, arabanin yant
sira ylriimeye basladi. Konusmak geliyordu i¢inden:

— Sarigdlden mi?

Adam evet anlamina basini salladi.

— Orali misin?

— Oral1 sayilirim.

— I¢inden mi?

— Iginden..

Daha uzun konusmak adamin adini, igini 6grenmek istiyordu.
Ama hala carpiyordu yiiregi. O, korku, ¢ekinmek nedir bilmez
Sadettin degildi artik birdenbire. Kiz1 korkuttugunu, korkularinin
hala yatismadigim seziyor, giivenini kazanacak bir seyler yapmak
istiyordu. Aklima gelen yapabilecegi her seyi sagma buluyordu.
Giileyim dese giilemiyor, sOyleyecek, sdylemeye deger tatli soz
bulamiyordu. Sustu. Hi¢ bir sey demeden yiiridi. Bir siire
yiirtidiikten sonra Oylesine geldi ki, bas1 oniinde, arabanin yani sira
yiirimekle, ona duyurduklarina karsilik veriyor, adim adim bir
seyler anlatiyordu kiza. Bir yandan da kizin yiiziine bir kez daha
bakmak, gozlerinin i¢inde neler var gorebilmek igin gittikce
siddetlenen bir istek duyuyordu. Ama bakamiyordu bir tiirli. Bu
kadar ¢ekingenlesmesine kendi de sasarak:

— Ben de Poteskaliyim, dedi. Yan gozle bakinca adamin
yliziniin bir daha karigtigim1 gordii. Tamdi galiba? diye diistindi.
Keski Sadettin Kaptan olmasaydim, diye ilk kez kendinden
hosnutsuzluk duydu. Yine sustu. Bir siire sessiz yiiriidii. Adim adim
yine kizin yiiziinii bir kez daha gérmek istegi ile doldu tast1 igi.
Doniip bakti. Basi doner gibi oldu kizin gozlerini goriince.
Diigiinmeden arabmin kasasi kiyisina tutundu. Artik doniip
bakmasa da kizin yiizii islenmisti kafasimin igine. Baktig1 yerde onu
goriiyordu.

Neredeyse dort yildir kanun disi yasiyordu. Silahiyla her
istedigini almig, her 6niine gelene s6z gegirmisti bu dort yildir. Kizi
da bileginden tuttugu gibi ¢ekip almak isten degildi onun igin. Ama
hi¢ de zora vurmak gelmiyordu icinden. Omriince kizdan
vazgegemeyecegini, gonlii ile kendisinin oluncaya kadar ardindan
gidecegini bile bile bas egiyordu yazgisina.

Babasina sordu:

— Yolunuz nereye?



— Kaylara..

Kaylara bir saatten uzun yol vardr 6nlerinde. Hi¢ beklenmedik
duygulara kapilmaya basladi. Adama kiziyordu. Ne tedbirsiz
babaydi bu. Bu kadar giizel kiz1 olan bir adamin, tek atli bir araba
ile isi neydi bu 1ssiz yollarda? Ya Bulgar komitacilar1 ya da gozii
pek bir kanun kackini, bir haydut, yollarini kesecek olsa?

— Tedbirsizsin... Adam 6nemsemedi:

— Allah biiyiik. Dilerse kulunu korur.. Bu sozii kendisine
tesekkiir gibi yorumladi.

— Calcilar1 geginceye kadar ugurlayayim sizi..

— Sen bilirsin. Ama istersen zahmet etme.

— I¢imden gelen sey niye zahmet olsun? Aksine sizi bu
yollarda yalniz birakirsam yiiregim rahat etmez..

Bu kadar uzun konusabilmesine sasti. SOylemek istediklerini
sOylemis gibi sevindi. Kani yiiziine ¢ikt.

Giivenle doniip kiza bakti. Korkular1 dagilmis gibi gordii kizi.
Giiler gibi o da kendisine bakiyordu. Oylesine geldi ki, kiz, bu
sozlerinden, niye arabanin yani sira geldigini, onun i¢in duydugu
korkular, kiskanghigi hep anlamisti. Mutluydu kendisinin
yakinligindan.

Calcilart gectiler. Kaylarin kavaklar1 goriiniinceye kadar
arabanin yani sira yiiridii. Yol ondan ote diimdiizdii Onlerinde.
Arabadakilerden ayrilmasi gerektigini anladigr yerde, sOylemek
istedigi s0zli tam bulamayarak:

— Kaylar goriindii, dedi. Sizlere giile giile.. Adam kendini
zorlayarak:

— Eksik olma, diye karsilik verdi. Yolun agik olsun..

Yol arkadagliklarindan duydugu tedirginligi ne kadar ugrassa
saklayamiyordu. Kendisinden bir an once kurtulmak istedigini
aciga vuran bir sabirsizlik vardi sesinde.

Sadettin alindi. Beygiri dizgininden tuttu. Birden birakmad.

— Kaylarda ¢ok kalacak misiniz? Adam, basi oniinde karsilik
verdi:

— Karimin anasi agir hasta, anasina gotiiriiyorum..

— Insallah iyilesmis bulursunuz..

Kadin ilk kez sdze karisti:

— Sag bulsak, 6lmeden yetigsek raziyim, dedikten sonra ig
gekti.



— Insallah bulursunuz..

Dizgini birakti. Yelesini oksayarak beygire yol verdi. Yolun
kiyisinda kaldi. Beygir, adam, cocuk anasi gectiler. Kiz elinin
altinda, oOniindeydi iste! Yiireginin vuruslart duyabilecegi kadar
hizlandi. O koca Sadettin Kaptan, ezilmis, kolu kanad1 kirilms, bir
kiigtik bakis bekliyordu sadece kizdan. Ama hi¢ ummadigi bir sey
oldu. Kiz aklindan ge¢meyecek kadar comert davrandi. Anasina
gostermeden oyali ipek mendilini tutusturuverdi eline. Diinyalari
bagisladi ona. Mendili avucu iginde sikarak oldugu yerden
kimildamadi. Araba biraz uzaklastiktan sonra dnce ¢cocuk dondii el
salladi. Sonra adam. En sonra da, ilk kez Allahaismarladik
diyormus gibi kiz. Kizin kokusu sinmis mendilini her koklayisinda
bast done done, araba, karinca kadar kalana dek yolun iistiinde
dikildi.

Poteskaya geri donerken asikti. O gilinden sonra her giin Sarigol
yoluna ¢ikip sabahtan aksama dek gozleri yolda tek atli arabanin
geri doniisiini bekledi. Bir hafta on giin gegti, araba gériinmedi. On
bes gilin gecti, araba goriinmedi. On bes gilindiir kizin mendili ile
yastyordu. Uykular1 kagmus, istah1 kalmamusti.

Giinlerini kiz1 ilk gordiigii Sarigdl yolu iizerindeki tiimsekte
sabahtan aksama kadar yolu gézetlemek durmadan kizi diisiinmekle
geciyor, yaninda gotlirdiigli azigina el siirmedigi ¢ok oluyordu.
Yiizii silizilmeye baslamis, avurtlar1 ¢okmiis elmacik kemikleri
iyice belirlenmisti. Kimseye agmiyordu derdini..

Kiz1 disiindiigii oOl¢lide gecmis yasamindan koptugunu
uzaklastigim1 duyuyordu. Babasmin dogup biiylidiigii Neveska nin
ortasinda tekmeler dipciklerle doviile doviile oldiriildiigii giin
diinya ile kiismiis, i¢i zehir dolu olarak yasamisti biitiin gengligini.
Kizla karsilastigi gline kadar nefretten baska duygu tanimamisti
yiiregi. Acima nedir sevgi nedir bilmemisti. Geceleri uykusuz
gecirdigi saatler boyunca gegmisini hatirliyordu uzun uzun.
Tiifeginin namlusunu {istlerine c¢evirdigi adamlarin gozlerini
goriiyordu karsisinda. Nasil da korkuyla doluydular? Soydugu
adamlarin titreyen ellerini, attig1 kursunlarin arkasindan yiikselen
cigliklar1 yeni yeni duyuyordu sanki. Zorla isteklerine boyun
egdirdigi kadmlar olmustu. Govdeleri sevisirken nasil katilasir,
nasil soguk kalir istnmak bilmezdi tenleri. Gozleri ise tiksindiklerini
gizlemezlerdi. Oyle bir dogruluslar1 vardi ki kollarinin arasindan,



eteklerini diizeltirlerken kiigiik bir el devinimiyle kiifiir ederlerdi
sanki! Neden ? Simdi anliyordu nedenini. Biitiin o insanlar daha
mutluydular ondan. Tiifeginin namlusunu iistlerine tuttugu adamlar
yasama daha bagliydilar. Sevdikleri sevildikleri kadinlar1 ¢ocuklari
vardi. Soydugu yolcular ya sevdiklerinden gelir ya sevdiklerine
giderlerdi. Ellerinin titremesinin nedeni, hep o kavugmalarin
canlarim1 daha tath kilmasiydi. Zorla, yattig1 kadinlar, viicutlarim
bir baska erkege adadiklari, kendisine dokundurmak istemedikleri
icin tiksiniyorlardi ondan. Timii mutlulugu tatmiglardi! Gergek
korkuyu ilk kez duymaya basliyordu yasaminda. Neydi o Sorovig
kilisesini tek basina basmasi? Olur delilik miydi? Cesaret miydi
yaptigl. Kaybedecek bir seyi yoktu ki o donemde, cesareti soz
konusu olsun. Oliim umrunda bile degildi. Saklanmaktan, pusuya
diisiiriilecegini kollamaktan, anlamsiz yasamaktan bikkin, aksine,
eh artik, ne olacaksa olsun, Oliimiine 6lim! der ortaya atardi
kendini. Giderek aradigi 6limdii bir bakima. Ama o bdyle iistiine
Ustiine gittikce Olim ondan kagiyordu sanki. Gegmis yasamini
diisiindiikce gelecek diye, yarin diye bir kavram olmadigin
anliyordu kafasinda, goziinii kirpmadan biitiin bu islere girisirken.
Gelecek, sik sik, kagmalar kovalamalarla dolu, nereye varacagini
nasil bitecegini kestiremeyecegi, karanlik dar bir gecit gibi
gorliniirdii ona. Oysaki simdi kiz1 diisiiniirken ilk kez gelecekle
ilgili, acgik diisler kuruyordu. Kizla evleniyor, ¢oluga cocuga
karistyor, dingin, kandan kavgadan uzak giinler yasamayi
ozliiyordu. Olmek istemiyordu artik.

Boyle olgiilii bir yasam siirmeyi diisiiniiyordu hep ama,
onaltinc1 giin tam ona yakisacak bir delilik daha yapti. Kizi
gorememek sabir diye bir sey birakmamisti onda. Kisragindan
kendi yetistirip alt1 aydir eger vurdugu taymi kapatti. En yeni
giysilerini, yeni ¢izmelerini giydi. Kizla karsilagtig1 giinkii gibi av
fisekligini kusandi. Ciftesi taymin terkisinde, tabancalar1 belinde,
Kaylara gitti.

Yiiksek yapili, alm akitmali, ayaklar sekili doru tayi iistiinde
ana yoldan Kaylara girdi. Cok kisi kendisini tanidi. Kahveleri,
diikkanlar1, kapilarin pencerelerin ardini, gegtigi yerlerde adinin
fisiltilar1 sardi. Neye geldigi, ne yapacagi herkesin merak konusu
oldu. Biitiin Kaylar, bu gelisin sonundan ne ¢ikacaginm beklemeye
basladi.



Carsiy1 geride birakinca mahalleler arasina daldi. Kasabay1
sokak sokak dolasarak, o kanatlar yesil ile turuncu boyali, tek ath
arabay1r aradi Ya da talihin, adami, oglunu, daha da kendisine
giilecek olursa, kizi karsisina g¢ikarmasii bekledi. Evlerin avlu
duvarlar1 6nlinde ¢ok araba gordii. Ama aradigi arabay1 bulamadi.
Doniip dolasip geldigi ana yola ¢ikti. O kimseye bir sey sormadigi
icin kimse de ¢ikip ona bir sey sormay1 gdze alamamisti. Kasabanin
candarmalar1 ortadan kaybolmuslardi. Carsiya girerken diikkan
oniinde oturan bir ¢dmlekgiyi gzl tuttu. Adamin yaninda atini
durdurdu. Kaylarda, kizin1 Sarigdle gelin veren kimleri tanidigim
sordu. Adam diisiindii biraz.

— Sen kimi artyorsun?

Beklemiyordu bu karsiligi. Kimse ona soru sormaz, sorduguna
karsilik verirdi. Adamin kendisinden korkmadigini, korkmayacak
kadar da yash oldugunu ¢abuk anladi.

— Sen hele kimleri tanidigin1 sdyle?

— Niye soruyorsun?

— Sen orasini bilme.. Adam bagini geriye atti.

— Sen onu benden dgrenemezsin !

— Niye?

— Once sunu sdyle: Niyetin ne ? Niye soruyorsun? Hayir igin
mi? Ser i¢in mi?

— Hayrr igin..

— Oyleyse ne soracaksan sor, bildigimi sdyleyeyim..

ki hafta &nceki karsilasmayi, yol arkadashgini, Kaylara
hastalarim1 gormeye gelen damatla kizi anlatti. On bes yirmi yil
once evlenmis olmalilard.

Comlekei, dinledikge giilimsemeye basladi:

— Anladim simdi kimi dedigini... Sen Adem'le karisini
sOyliiyorsun. Kizlarinin adi da Zehra.

Giilimsemesinde, Zehra deyisinde, nigin aradigini da anladim,
diyen bir anlam vardi adamin.

Bildiklerini ekledi. Hasta on giin dnce Slmiistii. Onlar dliyii
topraga verdikten sonra iki glin daha Kaylarda kalip Sarigdle
donmiislerdi. Sadettin bilir gibi tam adamina sormustu aradiklarini.
Ciinkii Zehranin dayist ile komsu otururdu ¢émlekgi. Yollar daha
giivenli olur diye neredeyse geceden, sabah karanliginda yola
¢iktigini duymustu adamin.



Ertesi giin, bir giin 6nceki kiligiyla Sarigélde goriindii Sadettin.
Kaylar1 dolastig1r gibi Sarigdl sokaklarma daldi. Sarigdl bucakti.
Kaylara gore kii¢iik yerdi. Cok gegmeden aradigini buldu. Bucagin
alanina ¢ikan bir sokagin basindan bakinca, 6biir ucunda yesilli
turunculu arabayr gordii. Atiyla sokagi gegti. Araba boy
yiiksekliginde bir avlu duvari oniinde duruyordu. Avlunun igi
agaclikti. Yaklasinca, duvarin iistiinden, kizin, avluda bir erik agaci
ile bir dut agaci arasinda ¢ekilmis bir ipe, ¢camasir astigini gordii.
Kiz onu tamyimnca kiiglik bir ¢iglik atti. Hem sevinmis hem
sasirmistl. Ne yapacagini bilemiyordu. Nalmlar1 avlunun taglarinda
yankilanarak bir kosu iceriye kagti.

Atindan indi. Dizginleri arabanin halkalarindan birine bagladi.
Kapry1 c¢aldi. Kapiya ¢ikan Adem efendiye, Allahin emrini yerine
getirmek i¢in geldigini sdyledi.

Evin 6nde sokaga bakan odasinda oturdular. Kahveleri kap1
araligindan uzatildi. Kahvelerini igtiler. Ademe, kizi Zehra ile
evlenmek istedigini, az ¢ok diinyaligi oldugunu, Allah kismet eder
de evlenirlerse buralardan uzaklasip Istanbula yerlesmeyi,
Istanbulda yogurtculuk yapmay diisiindiigiinii sdyledi. Ana baba
olarak kizlarim1 gozlerinin Oniinden aymrmak istemezlerse, hep
birlikte Istanbula gidebilirlerdi. Hepsinin basinin iistiinde yeri vard.
Kimsesi yoktu. Karisinin anasini babasini ana baba, kardesini
kardes bilecekti. Hepsine bakacak giicti vardi.

Adem efendi, tasali tasali dinledi onu. Daha Kaylara
giderlerken yolda onlerine ¢iktigi zaman kim oldugunu tanimisti
Sadettinin. O bolgede yasayan herkes gibi onun da bellegi,
Sadettinin Zole'den baslayarak siiriip giden abartilmis bir y18in
kanli hikayeleriyle doluydu. Bir komitaciya vermeyi aklindan bile
geciremezdi kizini. Ama tedbirli adamdi. Sadettine agiktan agiga
hayir demenin tehlikelerini sezebiliyordu. Bu durumlarda olagan
oldugu gibi, kanistyla kiziyla konustuktan sonra karara varip, bir
hafta sonra karsilik verebilecegini, sdyleyerek «Kismetse olur» diye
sOziinli bagladi. Sadettin bir haftayr ¢ok buldu. Siireyi ii¢ giline
indirmeye adamu razi etti.

Zehra, o gece agzindan s6z almak igin bos yere dondii durdu
babasinin yaninda yoresinde. Adam daha konusurlarken Sadettinin
elinden nasil kurtaracaginm diisiinmeye baslamisti kizini. Sadettinin
niye geldigini karisina kizina bile agmayi gerekli gérmedi. Daha o



gece gidip bucaktaki candarma onbasisindan yardim istedi. Onbasi,
kendisine Sadettini yakalamak i¢in agik bir emir veren olmadigini
sOyledi.

Onbasidan umut kesince baska kurtulus yollar1 aradi. O gece
hemen hemen hi¢ uyumadi. Sonunda iki giin i¢inde Sarigélden
Manastira kagmaya karar verdi.

Iki giin iginde, ambarindaki ununu samanim, elden
cikarilabilecek daha bazi ufak tefek esyasini, kegisini, satt1.
Tarlasii evini satisa ¢ikardi Sadettinin gelecegi giiniin sabahi, bir
araba esya ile evden ayrildi. Kendisi énden arabanm beygirinin
basim ¢ekerek, karisi oglu, Zehra, arabanin gerisinde, Manastira
dogru yola ¢ikt1.

Sadettin o sabah erkenden kalkti. Her neredense kotii koti
kokular geliyordu burnuna, iki giindiir karsilastiklarinin bir seyler
saklar gibi baktiklarimi santyordu kendisine. Sarigdlde bir seyler
oluyor gibisine geliyordu. Kuskular sarmist1 i¢ini.

Kivrak yliriiylislii bir atla bir saatlik yoldu Sarigél. Ama o
kuslugu bile bekleyemedi. Glines biraz yiikseldikten sonra yola
¢ikt1.

Ofkeliydi. Cift sira fisekliklerini kusanmis omuzunda filintas,
belinde tabancalariyla Sadettin Kaptan olmustu yine. Adem Efendi
kizin1 vermeyecek olursa, Sadettin Kaptanin yapmas1 gereken seyi
yapacak, kiz1 kucaklayip atlayacakt1 at1 {istiine.

Yarim saat gegcmeden Sarigdldeydi. Kiiciik alana ¢ikan sokagin
agzindan bakip da, yesilli turunculu arabayi yerinde goremeyince
kuskular1 alevlendi. Topuklarini indirdi atimin karnina. Sokagi
dortnala gecip avlu duvart 6niinde durdu. Avlu bostu. Camasir ipi
toplanmig, kuyunun kovasi almmisti. Evin biitiin tahta pancurlari,
kapilar kapaliydi. Sokak kapisin1 yumruklads, icerden ses ¢gikmadi.

Komgular kapilarimin  pencerelerinin - arkasinda onun ne
yaptigi gozlityorlardi. Kars1 kapiyr vurdu. Yasl bir kadin araladi
kapiy1. Selam sabahsiz s6ze girdi:

— Ne soracaksam dogru karsilik ver. Bana yalan sdyleyenleri
bagislamam. Komsularin nerde? Kadin iirkek tirkek basiyla bati
yoniini imledi:

— Manastira gittiler..

— Ne zaman?

— ki saat énce..



Hi¢ diisiinmeden kadinin gosterdigi yone dogru dortnala
kaldird1 atini.

Kuskusuz o gidigle bir saate varmadan arabay1 yakalayabilirdi
de. Ama oOfkesi bir yana hi¢ de komitaci Sadettin Kaptan gibi
davranmamigti bu olayda. Sarigdl yolu iistiindeki bekleyisleri,
Kaylara gidisi, Sarigdlden kiz istedigi dillerdeydi. Duyurmustu
yaptiklarini. Diigmanlariin bekledigi giinii hazirlamist1 bdylelikle.
Zolenin tayfalarindan yedisi Florina yolu iistliinde, dar bir gegitte
pusudaydilar. Sarigdlden gelen yatak yorgan yiikld, yesilli
turunculu arabay1 gordiiler 6nce. Arabayi ¢eken adami, arabanin
gerisindeki karisi kiz1 oglu ile, biraktilar gec¢sin. Aradan yarim saat
gecmeden koyakta yankilanan nal seslerini isittiler. Sadettin tayi
iistiinde dag yolunu done done dort nala geliyordu. Sagini solunu
hi¢ kollamadan siiriiyordu atmi. Belli ki 6nden gecen arabaya
yetismekten baska hi¢ bir sey yoktu aklinda. Pusuya yiiz adim
kaldig1 yerde, kayalarin arasindan uzanan yedi mavzer birden
patladi. Binicisi {istinden yikilan doru tay iirkerek sahlandi.
Kignemesi dag das yankiland..

M Sus Papaz...



UCAK

Babam bagkalarini isine karistirmasini sevmez, bu yiizden
yapacaklarmdan kimseye séz etmezdi. Beni Istanbul Idadisine yatili
gonderecegini de kimseye sdylemiyordu. Bense Istanbula gitme
sevinci i¢inde bir iki akramimin yaninda biraz gevezelik ettim.
Haber kasabada ¢abucak yayildi.

Florina Miislimanlart babamin kararmi hi¢ de iyi
karsilamadilar. Onlara kalirsa, kizlara hocaya giderek Kur'an
hatmedecek, erkeklere kasabadaki Riistiyeyi biterecek kadar
ogrenim yeterdi. Fazlasi zarardi. Ogrenim ¢ocuklari baba
ocagindan, kasabadan koparirdi. Ayrilik kapisiydi. Okuyan ¢ocuk
baba ocagina hayretmezdi sonunda. Ayliga gecer, ordan oraya
gocer durur, bir yere yerlesemezdi. Onlarsa yerlesik bir diizenden
yanaydilar. Evleri, baglari, tarlalari, meyvelikleri, diikkanlariyla
mutluydular Gergekte tok gozliiydiiler. Mallarimin ¢ok ya da az
olmasiin, diikkanlarinin iyi is yapip yapmama-simin degeri yoktu
gozlerinde. Evlerinin, ailelerinin kalabaligina dar geldiginden,
baglarmin tarlalarmin kii¢iikliiglinden, yakinan yoktu aralarinda. Ya
bir inek, ya bir keci, bes on da tavuk beslerler, evlerinin bahgesinde
bir iki elma erik agaci yetistirirler, tarlalariin bugdayi, kendi
hayvanlarinin siitii yumurtasi, agaglarinin meyvast ile geginir
giderlerdi. «Allaha ¢ok siikiir bize bu giinleri de gdsterdi» en ¢ok
duyulan s6zdii agizlarindan. Mahalle aralarindaki kiigliciik
diikkanlarinda ¢alisan esnaf takimi memnundu yasamindan.
Bakkallarin giinliik satislarini, ldmbalar i¢in gazyagi, mum, kibrit,
sabun, ¢ocuklara leblebi sekeri gibi seyler doldururdu. Yine de
giilerdi ylizleri. «Akmazsa damlar» derlerdi. Sanki kazang saglamak
icin degil, oyalanmak i¢in agmiglardi diikkanlarini. Ciinkii agikca
sOyleseler de sdylemeseler de, yasamlarinin amaci1 kasabada
kalmak, kasabaya demir atmak, kasabay1 beklemekti onlarin.

Kasabanin okumuslari, Rumlar ile Istanbulun atadig
kaymakam, subay gibi gorevlilerdi cogunlukla. Kasabadaki
doktorlar Rumdu. Eczact Rumdu. Tek avukat Rumdu. Miisliimanlar
arasinda 6grenim gereksinmesi yeni yeni uyaniyordu. Berber Serif
Efendi oglunu Manastir idadisine, sonra da Istanbula. Tibbiyeye
gondermisti. Beke¢i Ziihtii Efendi ise yoksulluguna bakmadan
oglunu Istanbulda Miilkiyede okutuyordu. ikisinin de davranislarim



kiifiir gibi karsiliyordu kasabanin Miisliimanlari. Bir bakima
tutumlar1 haddini bilmezlikti. Berber Serif Efendinin oglunun
nesineydi doktorluk? Adam oglunu kendisi gibi siinnetci
yetistirseydi yetmez miydi? Oglu a¢ mu kalirdi? Elbette onun
gecimini saglayacak kadar erkek cocuk yetistirirlerdi. Bekg¢i Ziihtii
Efendinin oglunu Miilkiyeye gondermesini ise ayrica giiliing
buluyorlardi. Ne demekti bir bek¢inin oglunu kaymakam, vali
yetistirmeye kalkmasi1? Yarin 6biir giin oglan Florinaya kaymakam
olur gelirse kim dinlerdi onun lafim? verecegi buyrugu? «Sen Bekei
Zihtiinliin oglu degil misin be ? derlerdi. Sana mu kaldi bize
dogruyu yanlis1 gostermek?»

Istanbula gidecegim duyulunca, dogrudan dogruya babama bir
sey diyemeyenler benim onlimii kesmeye bagladilar. Topal Resid
Efendi bir giizel azarladi beni. «A be Mustafa, dedi, daha ne
istersiniz be? Koca eviniz var, Sarimesede baginiz tarlaniz var.
Babanin manifatura diikkani var. Ne yapacaksin okuyup da? Baban
o Istanbula, yollara, okula sagacag parayla sana bir bag bir bahce
alsa, bir diikkan agsa daha akillilik eder be!»

Karsiliginda «Babam bilir...» gibilerden bir seyler gevelemeye
calistim. O ise konustukga 6fkeleniyordu :

«Sen mi istersin Istanbulda okumayi? yoksa baban mi
gonderir?»

Bilmiyorum neden? Babama s6z gelmesin diye mi ? yoksa
oviinmek istedigim i¢in mi ? Ben diye mirildandim.

«Bizim de c¢ocuklarimiz var. Onlara kotii ornek olacaksiniz
birer ikiser bu gidisle. Yarin Obiir giin onlar da tutturacaklar
Istanbula gitmek isteriz diye. Evlerde rahat huzur kalmayacak!»

«Boyle, sen git, o gitsin, beriki gitsin, kime kalacak bu Florina
geride? Kime birakacagiz bu memleketi? Ne istersiniz boyle kagip
kagip gitmekle? Rumlara, Bulgarlara mi kalsin bagimiz bah¢emiz?
Onlar m1 gelsin yerlessin apdestsiz kiglartyla evlerimize? Hi¢ mi
yiireginiz sizlamaz sizin be? Ha? mi akliniz iglemez?»

Topal Resid Efendi gibi daha ii¢ bes kisi boyle oniime ¢ikip
azarladi beni o giinlerde. Akranlarim ise imreniyorlard1 Istanbula
gidecegime, «Padisah1 goriirsiiny «Beyoglunda gezersin..» gibi
sozlerle kendi diislerini, 6zlemlerini agikliyorlardi. Sonug¢ olarak
babamin karar1 degismedi. Beni Istanbula gonderdi.



Iki y1l sonraydi. 1912 yaz tatilinde, bir cuma namazindan sonra,
Topal Resid Efendi ile arkadaslari, beni aralarina alip istanbulda
neler olup bittigini, neler goriip neler 6grendigimi sordular. Onlarin
hosuna gidecegini bildigim yanlarin1 anlatmak istedim Istanbulun.
Camilerden, Padisahin cuma namazindan, Galata K&priisiinden soz
actim. Bu konulardan hangisine ge¢sem kisa kestirdiler.. «Baska?»

«Baska ne olsun? dedim. Ben 06grenciyim..» Topal Resid
Efendi yine Ofkelenmeye basladi: «Sen bir sey gdrmiissiin, bir sey
daha goérmiigsiin...»

Kizardim:

«Ne gérmiistim?»

«Onu anlat! Ne anlatmazsin onu? Sokaklarda biitiin akranlarina
onu anlatirmigsin. Ne anlatmazsin bize?»

Anlamistim neyi sordugunu. Bu ofkeli tutumunun arkasindan
ne ¢itkacagini bilmedigim i¢in yine de anlamazliktan geldim.

«Ugarmig havada? Cok girilti edermis!. Anlat bakayim
neymis o yalan?»

Ugakt1 dedigi. Ugak goérmiistiim. O yilin en énemli olay1 ugakti
benim ig¢in. Tatile yakin, bir giin bizi okuldan Yesilkoye, Tayyareci
Fethi Beyin gosterilerine gotiirmiislerdi,, Fethi Beyi, ugagini
yakindan gordiik. Fethi Beyin ¢ift kanatli, tek motorlu ugagi ile
ucusunu izledik. Ugagimi havada yan yatirislar, pikeye gecisleri
dikine dogruluslar1 solugumuzu kesti. Sonra Fethi Beyin yoresini
kusattik. Onu goklerden gelmis bir masal kahramam gibi
goriiyorduk. O gilinden beri ii¢ aydir o giinii unutamiyordum. Ugak,
Fethi Beyin cesareti en biiyiik hayranlik kaynagimdi. Florinaya
doniistimden beri akranlarima anlatip duruyordum. Konunun bdyle
tatsizca agilmasi bile costurmaya yetti beni.

«Ucak!» dedim.

«Neymis 0?»

Boylesine biiyilik bir olay1 neresinden baslayarak anlatacagimi
bilemiyordum.

«Kus gibi. Uguyor.. Cift kanatli...»

Resid Efendi ile arkadaslar1 gittik¢e suratlart asilarak yiiziime
bakiyorlardi.

«Deyin ki, bir ¢esit, ugan otomobil...»

Miriltilar basladi:

«Ugan otomobil mi?»



«Nasil ucarmis?»

«Nasil olurmus dyle sey?»

«Onde bir pervanesi var. Arkada kuyrugu. Govdesi kus gibi.
Gogsii genis, kuyruguna dogru daraliyor.. Kusun bacaklar1 yerine,
tekerlekleri var...»

Ucagin kanatlarii gostermek igin kollarimi yana agarak boyle
anlatip duruyordum. Miriltilar geliyordu kulagima:

«Dogru mu soyler bu be? Yoksa uydurur mu?

Kandirir mi bizi?»

«Inanir misin be? Hig olur muymus boyle sey?»

Anlattiklarimdan hi¢ hoslanmadiklar1 belliydi. Susacagima
yakin kendilerini tutamadilar:

«Hokkabaza gotiirmiis olmasinlar be sizi?»

«Baban bunun i¢in mi gonderdi seni Istanbula? Gelip de bize
gordiigiin riiyalar1 anlatasin diye mi?»

Aralarinda tartisma basladi:

«Hig u¢ar miymis insan?»

«Kur'anda yazmaz!»

«Ugacak olsa Kur'anda yazardi..»

«A be bu Cebrail Aleyhselamla karigtirir neredeyse o Fethi Bey
dedigi adami..»

«Insanin geleceginde ne varsa yazar Kur'anda. Diinyanin
kurulusundan kiyamet giiniine kadar ne olacaksa Peygamber
Efendimiz soylemis kullarina, insan ucacak olsa onu da soylerdi.
Beklemezdi, Ibrahim Hafiz, oglunu Istanbula okumaya géndersin
de o gelsin bize sdylesin..»

Resid Efendi yine saplar gibi yere indirdi bastonunu :

«Tdvbe tovbe! A be Miisliiman ¢ocugu olmasan, bilmesem kim
oldugunu, kafir sanirdim seni. Biiyiik baban, var otuz yil, burdan
kalkti hacca gitti. Ug ay siirdii gitmesi gelmesi. Kimseye nasip
olmadi onun erdigi sevaba ermek, Ibrahim Hafiz gibi, eliyle kag
Kur'an yazmig bir Miisliimanin oglusun. Yakigir m1 senin agzina bu
yalanlar! Duymayim bir daha bdyle giinaha girdigini..»

Beni azarlaya azarlaya ¢oziildiler yoremden. Yiiziime
bakmadan dagildilar gittiler.

Oysa o giinlerde her giin ugaklar iistiine yeni yeni haberlerle
doluydu gazeteler. Ellerine gazete almazlardi ki!. Trabulus
Savasinda Italyanlar u¢ak kullanmislardi daha on ay dnce.



Aradan ii¢ ay gecti. Balkan Savasi ¢ikti. Kasim ayinda iki
Yunan ugagi goriindii Florinanin iistiinde. Demiryolunu bombalayip
uzaklastilar. Patlamalar kasabadan duyuldu.

Bir kosusmadir basladi Miisliiman mahallesinde. «Diinyanin
sonu geldi. Kiyamet alemeti. Allahin isine burunlarimi sokar bu
gavurlar..» gibi sozlerle karsiladilar bu olay1. Anlattiklarimin dogru
ciktigini sdyleyen tek kisi olmadi aralarinda. Biitin o yash
Miisliimanlar, Allahin, insanlar1 yerde ylriimek i¢in yarattigina,
meleklere Ozenip de goklerde u¢maya kalkanlari, goéklerinin
dinginligini bozanlari, bir giin nasil olsa cezalandiracagina inanarak
Omiirlerini tamamladilar.



KORKU

Atimi egerlerken ahirda yalniz degilmisim, igerde atimla
benden bagka biri daha varmis gibiydi. O baska biri, sanki 6nlim
ardim sira dolaniyor, atimi daha c¢abuk hazirlamam, daha c¢abuk
yola ¢ikmamiz igin sabirsizlaniyordu. Yillar sonra, bir giin anladim
ki benim sevincimdi o! Gengligim boyunca durmadan yiiregimden,
govdemden tasan, elimi kolumu yOneten benim bitmez tilkenmez
sevincim!.

1914 Agustosuydu. Diinyada yeni bir savas baslamisti.
Almanlar Fransizlara saldirmiglar, Avusturyalilarin = Sirplara
saldirmaya hazirlandiklar sdyleniyordu. Dediklerine bakilirsa savas
yakinda biitlin diinyay1 saracakti. Yirmi iki yasindaydim,
Makedonyaliydim. Makedonya ben kendimi bildim bileli hep savas
icindeydi. Savaslar artik yadirganacak bir olay olmaktan ¢ikmisti
bizim i¢in. Balkan devletleri ister barigsinlar ister savassinlar,
Makedonyali Bulgar, Rum, Arnavut, Tiirk c¢etecileri yillardir
vurusup duruyorlardi kendi aralarinda. Florinalilardan ya da
koyliilerinden giin gegmiyordu ki yeni bir vurulan olmasm! Oyle bir
donemdi ki o donem, sabahtan aksama kimin ne olacagi, yarina
kimin sag ¢ikip kimin dlecegi belli degildi. Ustelik dlen 6ldiigii ile
kaliyordu. Bir candarmaya bes kaatil ya da bes kagak diiserdi en
azindan daglarda, isin sasirtict yani, daglarda ne kadar ¢ok sildh
atilir, adam vurulursa, kdylerde kentlerde o kadar c¢ok icki sisesi
acilir, o kadar ¢ok hora tepilir, tambur keman calinir, kisacasi hizli
yasanilir, sevisilirdi. Ben de her Makedonyali gibi o hizli yasamin
akis1 icindeydim.

O vl Sorovig'le, Sorovig'e yakin iki kdyiin asar1 arttirmada yine
bende kalmisti. Kahyam Yasinle aksamdan Sorovig'e gidecek, ertesi
sabah asar1 toplamaya baslayacaktik.

Atimi1 avluya c¢ikarirken anami gordiim karsimda. Nereye
gidecegimi sordu. Ayakbagi olmasin diye ona goriinmeden evden
kacar, ya kapidan ¢ikarken kiz kardesim Huriye'ye soylerdim
gidecegim yeri, ya da disardan bir komsuyla haber génderirdim.

Golgeler Dbiriimiistiic.  avluyu. Giines neredeyse ahirin
kiremitlerine yaklagiyordu. Atimi sokak kapisina dogru ¢ektim:

— Sorovig¢'e.. Oniime gecti:



— Ah be Mustafam! Ah be canim oglum, ni¢in bdyle yaparsin?
Nigin iizersin, merakta birakirsin yashh anan1? Madem Sorovig'e
gideceksin, niye vaktinde yola ¢ikmazsin? Tedbirli davranmazsin?
Baksana ortalik karardi, neredeyse aksam ezan1 okunacak..

Elim ayagim kesildi:

— Kag saatlik yol be anacigim. Ne biiyiitiirsiin bu kadar?
Kismetse yatsiya varmaz Sorovig'te oluruz. Hem yalniz gitmem.
Yanimda Yasin var..

— Dort bir yan sildhli haydutlarla, komitecilerle dolu be
oglum. Sen bu saatte bu karanlikta o balkan yoluna ¢ikarsan benim
nasil goziim uyku tutsun, yliregim rahat etsin arkandan?

— Sen aklma kotii seyler getirme, ilk mi giderim ben
Sorovig'e? ilk mi ugurlarsin beni bu kapidan?

— Ama bu karanlikta..

— Ne olur? Kaybolmam ya?

— Segemezsin diismanini. Allah korusun birisi sinse yolun
ustiine..

Boynuna sarildim, 6ptiim:

— Diigsmanim varsa, niyeti kotiliikse, gece olmus giindiiz
olmus ne degisir a anacigim o balkan yolunda?

Birden aklima geldi:

— Hem bu gece ayin on dordii. Yollar giindiiz gibi olacak..

Gergekte hi¢ actyamiyordum anama, ilgisi sikict geliyordu
bana. Sevincim kulagimin dibinde «hadi, uzatma!» deyip
duruyordu. Kaprya dondiim.

Kizkardeslerim, kosusarak haremden firladilar. Huriye:

— Sorovig'e mi? dedi hoplaya ziplaya.

— Sorovig'e..

— Ah erkek olsaydim da ben de gelseydim seninle! Ceviz getir
bana..

Meryem, onun ardindan el ¢irparak badem getirmemi istedi.

Biri iki, biri bes yas kiigiiktii benden. Giin geldi anladim ki
onlar1 da yiireklerinden tasan sevingleriydi bdyle konusturan. Oliim,
anamin aklina gelen bagka korkular, o yasta ne kadar uzakt1 bizden!

Sokak kapisinin Oniine ¢iktigimda Yasin, beygirine binmig
evimizin karsisindaki kopriiye yaklasiyordu. Atima bindim.
Ardimdan sokak kapisi tam kapanmadi. Kiz kardeslerimin kapimin
araligindan bana baktiklarini biliyordum. Atim, yiliksek yapili, yagiz



bir haliskan Arap atiydi. Biitliin Florina yoresinin en giizel atiydi
belki de. Bukagiliklarina kadar inen kuyrugunu hafif kaldirarak
calimli ¢alimh bir yiiriiylisii vardi. 1950'lerde spor bir arabanin
degeri neyse 1914'te haliskan bir Arap o gozle goriiliirdii. Kiz
kardeslerim atimla benden ¢ok Oviiniirler, yelesini tarar, ayirir ayirir
kotsa kotsa ® Grerlerdi. Ne zaman atimla evden ¢iksam, koseyi
doniinceye kadar atimin iistiinde gidisimi izlerlerdi arkamdan.

Yasinle bineklerimizi ¢arsiya dogru siirdiik. Muhtara, candarma
onbagisina, bazi1 tamdiklarla her zaman evinde konuk kaldigim
Dimitri‘'ye gotiiriilebilecek tiitiin, konyak, tatli, seker, daha o gibi
ufak tefek hediyeler alacaktik.

Carsiya dogru ilk donemeci geride birakinca birden Rum
kilisesinin ¢anlar1 ¢almaya bagladi. Alabildigine iirkmiis gibiydi
canlar. Acili bir canli gibi déviine doviine, kendini yerden yere ata
ata vuruyorlardi. Yasinle bakistik «Yine kimdi acaba?»

Komsumuz Ksenefon geliyordu benden yana olan kaldirimdan.
Selamlagtik. Atimi durdurdum. Basimla ¢anlar1 isaret ettim:

— Hayrola? yine kaza degildir insallah? Yiizii tizgiindi.

— Kaza, dedi.

— Kim?

— Kara Vasilin oglu Aristidakis. Tanmirdim. Benden iki yas
kadar biiytik, kara yagiz, yakisikli bir cocuktu. Yeni evlenmisti.

— Vah vah, ¢ok gengti..

— Oyleydi..

— Kim vurmus?

— Sandanski'nin ¢etecileri..

Ne denir? Tanridan geride kalanlarina sabir vermesini diledim.
Ayrildik. Daha canlar vurmaya baslarken anam gelmisti aklima.
Vuran canlar1 duyunca neredeyse yasa biiriindiigiinii goriir
gibiydim.

Her zaman bu kadar ge¢ kalmazdim yola ¢ikmakta. Aksam
karanligi inerken ¢oklukla varacagimz koye varmis olurduk
Yasinle. O giin 6gleden sonra arkadaglarima tutuldum. Oyuna
oturduk. Birinci el bittigi zaman kazan¢hiydim. Masadan
kalkamazdim. Bir el daha oynadik. Daha yarim saat 6ncesine kadar
kahvedeydik. Gecikmistik. Anam hakliydi. Ge¢ kaldigim,
oyalandigim i¢in ben de pismandim ama, korktugumdan falan
degil..



Tath geceler tatl yolculuklardi onlar. Sorovigin Rum evleri hep
bahge duvarlar ile gevriliydi. Bahce duvarlar iistiinden yola sarkan
erik agaglarimin dallarinda, aksamla birlikte evin tavuklar tiinerdi.
Dimitri'nin evine yaklasinca ¢iftemi dogrultur ates ederdim
dallardan birinin ucunda tiineyen tavuklara.

Tavuklar trker uyanir, hep birden bir gidiklama tutturur,
cirpinir  ugusurlarken vurdugum bir ya da iki tavuk diiserdi
dallardan.

Dimitri giile soyleye firlardi igerden.

— Bre Mustafa bu! Bre Mustafa geldi Florinadan..

Bir seving, bir kargilama.

— Kalispera @.

— Kalispera bre Mustafamu! Bre hos geldin bre hayirsiz!
Nerde kaldin kag giindiir? Ben derdim artik bu Mustafa neredeyse
unuttu bizi...

Inerdim attan, sarilirdik.

— Ne var bre Mustafamu o Florinada birakamazsin bir tiirli?
Ozlettin bizi bre..

— Hay bre koca Dimitripulos, ben de 6zledim sizi... Hadi
bakalim durma, pigir tavuklart..

— Biitiin tavuklar senin bre Mustafamu. Hemen, simdi..

Karist baldiz1 gocuklar anasi kosusur gelirlerdi icerden. Hep o
tath sozler, tatli karsilama..

Heybemi alirdim atin {stiinden. Raki, su bu, karisina,
evdekilere uygun bir seyler..

— Bre ne zahmet ettin bre Mustafamu? Raki konyak hepsi
vardi bizde. Kendin geldin yeter bre..

Artik gece bizimdi. Yer icer giiler sdylerdik. Baska komsular
gelir katilirlardi sofraya. Gece yarisimm bulurduk. Sofradan
kalktigim zaman bilirdim ki yukar1 katta sagdaki konuk odasinda
yatagini hazir. Yasin'e de alt katta kilerin bdlmesi oOniindeki
mindere yatak yayarlardi.

Ksenofon'dan ayrildiktan sonra kilisenin Oniinden gectik.
Biiytik giris kapis1 agikti. Her zamanki gibi girenler ¢ikanlar vardi,
icerisinin karanliinda yanan mumlar gorliniiyordu. Yasinle
Dimitrinin sofrasini kagirdigimizi konusuyorduk.



Yasin yemesine igmesine diigkiindii. Eglenceyi severdi. Benden
alacag1 paradan ¢ok, benimle iyi yer iger, iyi eglenir diye ¢alisirdi
sanki yanimda.

— Eh, dedi, yats1 okunurken gidersek, oturur kanyak igeriz bu
gece de.

Carsidan alacaklarimizi aldik. Konusulanlardan Sandanski'nin
Bulgaristan'dan Yunanistana gecen cetecilerinden bir kolunun
Florina yakinlarina kadar sokuldugunu O6grendik. Aristidakisi
Peresmadaki misir tarlasinda bu sabah onlar vurmuslardi. Yeniden
bineklerimize bindik. Niyetimiz yola ¢ikmakti artik. Metroplit
otelinin Oniinden gecerken bu kez oteli isleten Zahariasla
karsilastik.

Adam heybelerimize, bineklerimizin terkilerinde asili
tiifeklerimize bakti:

— Ne o bre Mustafa? Gelirsin yoksa gidersin? Sakin yoksun bu
aksam Florinada?

Sorovige gittigimizi sOyledim. Kollarim1 havaya kaldirdi,
ontimii kesti:

— Bre kim izin verdi sana? Yok! Gidemezsin hi¢ bir yere!

Atimin kantarmasini kavradi:

— Hadi, in asagiya, durma., in.. Adamlar1 hazirladiklar bir ilan
panosunu otelin oniine ¢ikariyorlardi o sirada, Manastirdan yeni bir
saz toplulugu getirtmis, bu aksam programina basliyormus.

— Bre sen yoksan ben kimin i¢in getirttim bu takimi? Sensiz
tadi ¢ikar?

Otelin iiclincli katinda bir pencereye bakti bunlari1 sdylerken bir
ara. Onun ardindan ben de baktim. Pencerede neredeyse cama
yapisik ¢ok gen¢ bir kadin bagi gordiim. Yesil mi mavi mi bir
bakista kestiremedigim gozler, uzayip giden, omuzlarin gerisinde
yiten, giir sar1 saglar.

Kiz giildi. Toplulugun sarkicilarindan biri miydi? Saz
calanlardan birinin kizi, karisi, falan mi1? Vurulmustum! Bir daha
goreyim diye baktim. Aksamin golgeleri yerlesen camda, gozlerinin
saglarinin yesilleri sarilariyla karisik, bir 1s1k yansiyordu sadece.
Kiz yoktu. Ama pencerede ondan ne kalmigsa giiliiyor, gel diyordu
bana.

— Madem 6yle kaliriz be Zaharias. Sen ayir bizim masaya...

— Senin masa zaten ayrildu..



— Oyleyse atlar1 birakip gelelim..

— Atlara yer buluruz, sen in.. Indim.

Iyi ki kalmigim.

Once saz basladi. Otelin salonunda biitiin masalar doluydu. Her
masada iciliyordu. Masadan masaya selamlagsmalar, kadeh elde
taginmalar, raki meyva ikramlari, dertlesmeler, goniil almalarla
ilerliyordu gece. Tek konu Aristidakisin 6limiydii.

Icki masasinda agzindan ¢ikan ya da duydugu en siradan
sozleri, ickiliyken g¢ok derin, ¢ok anlamli sanir insan. Riiyada
gordligi siirler, yazdigi mektuplar gibi. Uyaninca oldugu gibi,
kelimesi kelimesine hatirlasaniz da bosunadir. O inciler riiyadaki
etkisini yitirmistir artik, rityanizdaki anlama gelmez. Igki masasinda
konusulanlart da unutmali, ertesi giin pek kurcalamamali. Igiyor,
kahirlaniyorduk! Aristidakisin yazik olan gengligine, geride
kalanlarma geng karisina actyorduk. Sonra anilar, Aristidakisi daha
diin gorenlerin, 6nceki giin gérenlerin yakinmalari, Allahsiz Bulgar
komitecilerine sévenler sayanlar... i¢ki ile &liim, raki ile su gibi
karigiyor, bulaniyordu kafalarimizda. Yasamamizin anlamini ya da
anlamsizligini  kavrar gibi  oldugumuzu, hatta arada bir
kavradigimizi saniyorduk. «Hepimizin sonu bu be kardes!. igelim
iyisi mi! Ama bugiin ama yarin, onun i¢in i¢elim! Bu diinyada ne
yasarsan yaninda kar kalacak olan o!..»

Duyarligim kadehten kadehe arttikga, biitiin bu konusmalarla
belirlenen bu 6liimlii diinyada, daha da 6zlemle, yagamanin biitiin
anlami, td4 kendisi imis gibi bekliyordum aksamdan pencerede
gordiigiim yiizi..

Programin saz boliimii bitti. Sarkilara gegilince elleri arasinda
kiiciik bir mendil, cam goébegi kadifeler i¢inde goriindii. Masam
sanonun yanindaydi. Solugum kesik, yerini alisin1 izledim. Iki adim
karsimda durdu. Kokusunu duydum. Icimde bir seyler kirildi
dokildii, kapilar pencereler ¢arpti, agildi kapandi. Ta beni
goriinceye kadar!. Tanid1, giilimsedi, sarkisina bagladi:

Ah hamim ¢i1kmis ayazmanin basina, Ah
giines vurmus sar1 ipek sacina Ah heniiz
girmis on ii¢c on dort yasina Yosmam de....



On sekizinde var yoktu. Fikriye idi adi. Alin diizliigiiniin
bitiminde baslayan saglikl1 sar1 saglari, yesile ¢alan goézleri, dolgun
bicimli dudaklari, hafif bir pembeligin dalgalandig1 beyaz teniyle
tam bir Manastir giizeliydi. Uzun boylu sayilirdi. Kalcalar
gogiisleri dolgunca, uzun ince boyunlu, ince belliydi. Sanoda
durdugu yerde, oracikta boy atmis, agmig bir zambak gibi
goriiniiyordu bana..

Besbelli kendisine yakistirarak se¢misti bu tiirkiiyli. Ya da
dogrudan dogruya onun igin yazilmis bestelenmisti bu tiirkii.
Sozlerine havasina sesinin biiyiisiinii katinca tiirkii daha da o
oluyordu. Ama oviinme, kendini begenmislik yoktu sdyleyisinde
durusunda. Bir zambak, c¢icek a¢cmakla kendinden ne kadar soz
eder, kendini nasil sunarsa o da dyleydi. Bir dogruyu soyler, ¢igek
actigim haber verir gibi..

Sorovi¢ ¢ikip gitmisti aklimdan. Tutulmustum. Gozlerimi
dudaklarindan  ayrramiyordum. Kabugumu delmis, 1siklara,
acikliklara ¢ikmis gibiydim. Kiza baktik¢a kanatlaniyor, ugar gibi
oluyor, oturdugum yerde yiikseliyor, yikseliyor, yiikseliyor
santyordum kendimi.. Karsiligini da goriiyordum bu duygularimin.
Kiz, neselenmisti. Gozleri bende hevesle istekle soyliiyor, tiirkiiden
tirkliye geciyordu. Cok gecmeden yaklagmamizi herkes gordi,
anladi. Uzak yakin masalardan takilmalar basladi. Diiglinlerde
oyuna kalkan gelin ile giiveye el ¢irpmalar, sagdan soldan ¢igek
atmalar gibi  costurucuydu bu takilmalar, ikimizi de
cesaretlendiriyordu.

Biitiin saza icki 1smarladim, Fikriyeye giil gonderdim.
Programin sonunda bir masa hazirlamasini istedim Zahariastan.
Utcu, tef¢i, kemanci, klarinetci ile birlikte Fikriyeyi, Zahariasi
yemege cagirdim. Comertligim tam bir diigiine dondiirdii 1siklart,
cigara dumani ile sislenen salonu. Tam 6limle yasam arasindaki
cizgideydik. Aristidakisin iizlintiisii ardindan diinyada kalanlan
yasamaya cagiriyordu Fikriyenin sesi. Sustukca, Aristidakisi
andikca Oliime, Fikriyenin tiirkiilerine kulak verip, katildik¢a
yasama yaklasiyorduk. Aristidakis bir daha kalkip gelemeyecegi,
aramiza katilamayacagi smiri asmisti artik. Fikriye ise siiriip
gidecek hi¢ 6lmeyecek yasamin simgesiydi.

Saat ikiye geliyordu atlarimiz iistiinde Florinadan g¢ikarken.
Aristidakisin evi Oniinden gectik. Ay 1s1ginda tas toprak, dal yaprak



ayriliyor, evler badanalarinin renkleri kiremitlerinin kara lekeleriyle
seciliyordu. Bineklerimizin soluklarindan yiiriiylislerinden baska
ses yoktu sokakta. Biitliin 1siklar sormustu. Yalniz Aristidakisin
evinin penceresinde, icerde yanan bir lambanin 15181 vuruyordu
camlara. Anasi, karisi, Oblr yakinlari, o giin giindiiz topraga
verilecek Oliisiini bekliyor, dua ediyor olmaliydilar. Sokagin bu
yasli goriiniisii ickili de olsak, bizi etkiledi, bir siire sustuk,
konusmadan yol aldik.

Sorovig¢ atla ii¢ saat tutar Florinadan. Arada Malarika Dagi
vardir. Yol iki saat ovadan bir saat balkandan geger. Ovaya ¢ikinca,
atlartmizi kendi bildigine biraktik, birer cigara yaktik. Florina
dogusunu saran tepenin gerisinde kayboldu. Acik havada neredeyse
hic icmemis kadar ayilmigim. Yolumuzun kuzeyinde, c¢ok
uzaklarda, dagda bir ¢oban atesi yaniyordu. Yasinle benden bagka
uyanik gezen yoktu biitiin ovada. Aklim Aristidakisin Oliimiine,
Sandanskinin getecilerine takildik¢a, kulagim seste, cali kiimelerine
agaclara bakiyordum. Ama nereye baksam Fikriyeyi goriiyordum.
Agaglarm, cali kiimelerinin karaltilar1 arasindan giilen yiiziiyle
¢ikiyor, yaklagiyordu bana. Bazen karsimdan, yolumun {istiinden
kopmus geliyor, bazen de beline inen saglarini ¢6zmiis dniimden
oniimden oniimden kanatlanip gidiyordu. Durmadan onun sdziinii
etmek istiyordum. Derin bir i¢ ¢ektim:

— Nasild1 be Yasin?, soyle Allah i¢in, nasildi Fikriye ?

Tath vakit gecirmis gevsemisti:

— Bu yasa geldim, ¢cok gezdim ¢ok gdérdiim ama..

Giliyordum:

— Ama?

— Onun kadar giizelini gérmedim..

Sesini, saglarim gozlerini, boyunu bosunu, lafin1 s6ziinii 6vdiim
durdum kizin. Her dedigime hak verdi. Daha da costum. Daha
derinden i¢ ¢ektim:

— Ah be Yasin, vuruldum ben, yandim!

— O da sana vuruldu..

— Sahi mi sOylersin?

— Sahi!

— Yagsa dyleyse..



Calilar arasindan gelen bir higirt ile kestim s6ziimii. Bir yaban
domuzu kagt1 gitti gerilerdeki koruya dogru. Korudan yine Fikriye
goriindii, yaklasti.

Yine i¢ ¢ektim. Yinelemeye bagladim yukardaki sozleri..

Peresma'min baglari, misir tarlalar1 arasindan gectik. Bodur
meseler, daha yukarlarda gilirgenle karigik ¢cam agaglari arasinda
dolanan dere boyunca yol almaya basladik Kii¢lik agag¢ kopriilerle
derenin bir sagina bir soluna geciyorduk. Golgelerimiz iki
yanimizdaki bayirlarda biiyiiyor, ay 1s1ginda kiigiik kara bir bulut
gibi kayiyordu agaglarin {izerinde. Arada, genisleyen koyakta tek
tek, sivri kulelerinde haglari, ile kiigiik pencereli, kirmizi tugladan
bizans kiliseleri, tastan yapilmis iki katli yapilariyla uyuyan kdyler
goriiyorduk.

Malarika dagini astigimizda ay soludu. Uzakta Ostrova goliiniin
sular1 giin agardikca mavilesmege basladi. GoOlin kiyisinda
¢iarlari, kavaklariyla Sorovi¢ uykulardaydi. Sik bir giirgen ormani
arasindan koye iniyordu yol, o saatte Sorovice gidip de kimi
bulacaktik? K&peklerin ulumasina yol agacaktik bos yere.. «Mola
verelim» dedim Yasine. Yolun kiyisindaki acgikliga vurduk.
Atlarimizdan indik. Baslik gemlerini alip, yular bagliklarim taktik,
calilara bagladik.

Cal1 ¢irp1 topladik. Yasin kiigiik bir ates yakti. Kahve pisirdi.
Birer salkim {iziim yeyip kahvelerimizi igtik.

Ay silindi silinecek, ormanin {istiinde gok, asagida goliin sulari,
kizardi, renklendi. Yine Fikriyeyi Ozledim. Birer cigara igtik.
Cigaralarimiz attik, kalkiyorduk, asagida bayirin sonunda, ormanin
kiyisindan dénen yoldan, neredeyse bir manga silahli adam ¢ikt1.
Golgedeydiler. Karaltili goriiniiyorlardi.

— Kim bunlar be Yasin? Gozlerini

dikmis, merakla bakiyordu:

— Yunanlilar... Yunan candarmalari..

Onii arkasi sivri basliklarindan, dolaklarindan ben de
tanimistim Yunanl olduklarim. Sagkinliktan sormustum bu soruyu.

Saydim, bir, iki, bes, yedi, sekiz er, baslarinda bir de ¢avus.
Aramiz ikiylz ikiyiizelli adim kadardi. Tufekleri c¢apraz
omuzlarinda, acelesiz tirmaniyorlardi yokusu. Geceyi Sorovig'te
gecirmis, Sorovig'ten yola ¢ikmis olmalilardi. Ama giinlerdir
yiirliyorlarmig gibi yorgun bir goriiniisleri vardi. Yukarilara, bize



dogru bakiyorlardi. Elbet gormiislerdi bizi. Hi¢ bir degisiklik yoktu
goriiniislerinde, iclerinden bazilar1 tlirkii soyliiyorlardi el bag
devinimlerine bakilirsa. Tiirkiilerini kesmediler. Benimse korku
diismiistli icime. Onlar Hiristiyan biz Miisliiman, onlar Yunanli biz
Tiirktiik. Heybelerimiz doluydu. Ustiimde epeyi para vardi. En
onemlisi onlarin ¢avusu onbasist yaya biz athiydik. Aralarinda
anlagtiktan, sir kaldiktan sonra, sadece bu sicakta yiirimemek igin,
bir Yunan candarma cavusu ile onbasisi, bu dag ba.sinda ¢ekip
vursalardi atli iki Tirkii ne gerekirdi?

Gozlerim yalniz mavzerlerindeydi candarmalarin. Ha simdi
davrandilar ha davranacaklar diye bekliyordum. Parabellum
tabancam belimdeydi. Ama Parabellum da olsa ikiyiiz adimdan
tabancaya giivenilemezdi. Yasinin grastyla benim c¢iftem atlarimizin
terkisinde asiliydi. Tiifeklerimizin elimizin altinda olmasim istedim:

— Hadi, atlarimiza binelim.. Yasin'in

yiizii hafif solgun gériiniiyordu:

— Binelim..

Devinimlerimize korkunun verdigi bir cabuklukla yular
bagliklarini alip gemlerini vurduk, atlarimiza bindik.

— Kagalim mi?

— Kagamayiz ki!

— Ormana vururuz?.

Ben bunu soylerken bir sagimiza bir solumuza, baktik. Her iki
yanda agaclar sik, karigikti.

— Dortnala gidemeyiz.. Hemen huylanirlar, arkamizdan ates
ederler.. Caresizlik i¢indeydik.

— Ya atlarimizda heybelerimizde gozleri kalirsa?

O da benim korkularimi duymus olmaliydi:

— Kimiz neyiz, neyimiz var neyimiz yok, hi¢ alkina getirme,
hi¢ tirkmiis goriinme..

Beygirinin bagin1 yola ¢evirdi. Ciftemin bagmi ¢6zdim.
Dipgigi heybemin igindeydi. Yokladim. Elimi atsam c¢ekip
alabilirdim. Yasinle atbas1 agikliktan yola ¢iktik.

— Ne isleri var sabah sabah bu yollarda be Yasin?

Hin oglu hindi. Hep dogru islerdi akli. Dogru hesaplardi :

— Kimbilir kimin ardindalar?..

Ama o da benim gibi gozlerini candarmalardan. ayirmiyordu.



Adimlar1 genlerindeki yolu hafifge tozutarak tirmaniyorlardi
yokusu. Daha simdiden sicak basmusti hepsini. Yakalar1 agik,
tiifekleri omuzlarinda, ¢apraz, i¢lerinden kimi iki eliyle sirtindaki
tiifegi iki ucundan kavramig, kimi kollarii dirseklerinden tiifeginin
iki ucuna asip sallandirmisti. Biri giilerek bir seyler anlatiyordu
yamndakine. Ugii besi hep birden bir tiirkii tutturmuslardi.
Tiirkiiniin sézleri bize kadar geliyordu hafiften:

Yirise, se perimeno yirise
Mikrolamu kopela Ela, ela
ela,

9

— Hig oral1 degiller be Yasin?

— Aradiklari var..

Parabellumumu yokladim. Yiiz adim 6temizdeydiler.

— Davranacak olurlarsa artik kagamayiz..

— DavranmazIar..

— Ne biliyorsun?

— Aradiklar1 baskasi..

Bir tirlii  glivenemiyordum  dediklerine. = Kuskularim
yatismiyordu:

— Atlanmaz var be Yasin, onlar yaya?

— Olsun, korkarlar..

— Neden korksunlar?

— Onlara da bir hesap soran olur..

Yalan m1 yoktu onlar i¢in hesap sorulacak olursa? Silahliydik.
Kendilerine silah ¢ektigimizi sdyleseler yeterdi. Kararimi verdim:

— Davranacak olurlarsa ucuza gitmek yok!

— Elbet be beyim!

— Bire iki, bire ii¢, pahali 6detecegiz canimizi!'

— Ya ne sandin be Mustafam? Kopek miyiz vurusmadan
geberelim..

Onlar geldi, biz gittik, aramiz kirk elli adima indi. Artik
konugmuyorduk Hala elleri kollar1 sirtlarinda, omuzlarina c¢apraz
vurulmug tiifeklerinin iki ugundaydi. Atimi disa ¢ekip yol vereyim
dedim. Cavus benden 6nce yolun digina ¢ikti. Erler de onun yanma
cekildiler yoldan. Hepsi geng geng ¢ocuklar. Candarma elbiseleri



egreti duruyordu Tstlerinde. Cavus elini basina gotiirerek
giiliimsedi:

— Yasu kirye

Rahatlayarak giildiim. Elimi basima sonra gégsiime gotiirdiim:

— Yasu kirye lukuya ©

— Ehis kapno fatya ©

Cigara paketimle kibritimi uzattim. Cavus bir cigara alip yakti,
paketimle kibritimi geri verdi:

— Efharisto

Heybemde baska cigaram vardi. Paketi almadim. Arkadaslarina
da tutmasini istedim.

Paket elden ele dolasti. Erler, dudaklar1 arasinda eme eme, ikisi
iclii bir kibritten cigaralarin yakarlarken cavus, lic gilindiir
Sandanski'nin ¢etecileri ardinda taban teptiklerini soyledi.
Ayrilirken, giilerek el salladi:

— Ora kali.. ®

— Ora kali lukuya.. @

Bes on adim gittik. Sirtimda bir {islime, héla arkamdan atilacak
bir mavzer sesindeydi kulagim. Doniip baktim. Nasil kargilagsmigsak
yine Oyle, tiifekleri omuzlarinda ¢apraz, uzaklagiyorlardi; adimlar
hafif hafif tozutuyordu ayaklar1 altindaki toprak yolu. Kiminin sag
kiminin sol elinin parmaklar1 arasinda yanan cigaralar1 vardi simdi.
Karsilagtigimizi unutmus gibiydiler. Yasine dondiim. Omuz silkti.
Bes on adim sonra, kendimi tutamadim bir daha geriye baktim. Bu
kez cavus da geriye bakti. Giildii. Parmaklar arasinda cigarasiyla el
salladi bana. Ben de el salladim giilerek..

Bir aksam oOnce, ahirda atimi egerlerken duydugum seving bir
yerlerden kosup gelir gibiydi.

— Hala inanamam be Yasin?

— lyice gevsemisti yine:

— Ne var inanamayacak be beyim?

— Daha ne olsun be Yasin? Cigaralar1 yoktu, birer cigarayi bile
zor aldilar..

— Elbet zor alacaklar be beyim..

Korkmustum, Korkmakta da hakliydim. Daha iki y1l olmamisti
Balkan Savasi sona ereli. Az cana kiyilmamis, az kurban
verilmemisti bu yerlerde. Bu ayak bastigimiz, istiinde at
stirdiiglimiiz topraklar kimbilir ka¢ gencin kanin1 emmisti. Daglar



hala asker kacaklartyla doluydu. Kasabalarda asker goren yasli
kadinlar yolunu degistiriyor, kiiciik cocuklar korkuyla evlere
kacisiyorlardi.

— Oyle deme be Yasin! Biz olsak, onlarin, o c¢avusla o
onbasinin yerine, belki de yalniz sildhlarimizi denemek igin...

Kayitsizdi. Sen iyice korkmussun der gibi, bakt1 yiiziime:

— Denemezdik!

— Ne yapardik dersin?

— Biz de onlar gibi gecer giderdik.. Biraz sustu:

— Ister gavur olsun ister Miisliiman, deli olmadiktan sonra, bir
at i¢in, bir paket cigara i¢in kimse kimseyi 6ldiirmez bu diinyada..

Yirmi yag biiyliktii benden. Cok gérmiis ge¢irmisti. Bu kez
inandird1 beni. Hakliydi. Daha diin aksam Ksenefonla, Zahariasla,
bagka Rumlarla bir arada Aristidakisin oliimiine acinan, yanan,
biraz sonra Sorovig¢'te Dimitri ile kucaklasacak olan biz degil
miydik? Sabahin bu 1ssi1z saatinde, bu 1ssiz orman kiyisinda insan
insana karsilagmistik onlarla. Vur diyen, oldiir diyen yoktu
arkalarinda. Onlar da ne kendilerini asker gibi gormiislerdi ne de
bizi kargilarinda diisman!

O c¢avusu, erlerini, g¢oktandir taniyormusum gibi sevmeye
basladigimi duyuyordum. Parasizliklari, cigarasizliklari, bu agustos
sicaginda biitiin glin yiirliyecekleri i¢in aciyordum onlara.
Sandanskinin usta atici ¢etecileriyle karsilasirlarsa iglerinden biri ya
da bir kag1 yaralanabilecegi 6lebilecegi i¢in acryordum.

Yine sevincim geldi yerlesti, bayraklarini u¢urtmalarini salip
bayram yerine dondiirdii yiiregimi. Ne gilizel seydi insanin insana
giivenmesi, sevmesi! Issiz dag basinda karsilasan, ayr1 dilden ayri
dinden sildhli insanlarin, cigara alip vermesi, birbirlerine giilerek iyi
yolculuklar dilemesi! Ormanin kiyisint donmiistiik. Sorovi¢'in ilk
evleri bir kursun atimi G6temizdeydi. Giin neredeyse doguyordu,
icim igime sigmiyordu :

— Ne dersin be Yasin? Dimitriyi uyandiralim mi1 Hig

yadirgamadi:

— lyi olur, dedi, o da sevinir..

Kotsa : Sag orgiisii.
Kalispera: Hayirl1 aksamlar.
Dén, seni bekliyorum, don / Kiigiicek sevgilim / «Gel, gel, gel.



@ vakitler hayirl: olsun Efendi,
® Vakitler hayirli olsun gavus.
® Cigaran kibritin var mi?

™ Tesekkiir ederim.

® fyi yolculuklar.

® fyi yolculuklar gavus.



MAVI TENCERE

1916 biitiin Makedonyada yine kargasaliklar yiliydi.

Birinci Diinya Savasi, Kral Konstantin ile Bagsbakan
Venizelos'u birbirine diisiirmiistii. Venizelos Yunan topraklarini
genisletmek  hirsindaydi.  Savast  Fransizlarla  Ingilizlerin
kazanacagina inaniyor, savasin sonunda pay alabilmek i¢in onlarin
yaninda savasa katilmak istiyordu. Kral Konstantin ise Alman
imparatorunun enistesiydi. Yunan ordusunun Almanlara karst
kullanilmasini 6nlemek igin, Yunanistan1 savas dis1 tutmaya
calistyordu. Aralarindaki anlagmazlik biiyliylince Venizelos'u
basbakanliktan wuzaklastirdi. Fakat bu kadar1 Venizelosu alt
edebilmesine yetmedi.

1915 Kasiminda Fransizlar, Yunanistanin yansizligini
cignediler. Avusturyalillara karsi, Makedonyada cephe acgarak,
Sirplara yardimer olmak ig¢in, Selanige 30.000 asker ¢ikardilar.
Venizelos Atinadan Selanige kacti. Selanikte ordu i¢inde iliskiler
kurdu. Savas sonunda Yunanistana verilecek topraklar iistiine
Fransizlar Ingilizlerle pazarliklara giristi.

1916'n1n ilk aylarinda Yunanistan ikiye ayrilmig sayilirdi. Kral
Atinada bir hiikiimet, Venizelos Selanikte ikinci bir hiikiimetti.
Makedonya daglari, bu g¢ekisme icinde cetelerle dolmustu. Daha
dogrusu o giine kadar olan cetelerin sayisi {i¢ dort katina ¢ikmusti.
Cetelerin ¢ogu parali adamlardan kuruluydu. Kanun kagaklari, issiz
giicsiiz takimi, kabadayilar, geteciligi is edinmis durumdaydilar.
Cetecilik bu gibiler i¢cin hem candarmanin kovalamasina karsi
korunmak, hem de para kazanmak i¢in gegerli bir yol olmustu.
Ceteler kimden para alirsa ona hizmet ediyor; kimi Fransizlar, kimi
Osmanlilar, kimi Bulgarlar, kimi Arnavutlukta Esat Pasa, kimi
Kral, kimi Venizelos hesabina, koyleri kentleri yakip yikiyor,
yagma ediyor, adam oldiiriiyorlardi. Birbirine diisman efendilere
hizmet ettikleri Olgiide birbirlerine de diismandilar. Aralarindaki
ihanetler, eski kinler, kan giitmeler bu diigmanliklar1 daha da
arttirtyor, bu yiizden birbirleriyle de ¢arpisip duruyorlardi.

Venizelos, Selanige yerlestikten sonra daglardaki cetelerin
cogunu kendine bagladi. Ceteciler eliyle kanunsuz yollardan
hiikiimeti ele gecirmek isteyenlerin her donemde kullandig1 yollara
bagvurdu. Hiikiimeti zayif diisiirmek, hiikiimete kars1 olanlar



yildirmak igin g¢etecilerle Makedonyanin dort bir yadinda
karigikliklar ¢ikarmaya bagladi.

1916 yazinda ¢etecilerin bu yildirma saldirilart iyice artti.
Makedonya Miisliimanlar1 ile Bulgarlar, Birinci Ikinci Balkan
savaglarindan kalma duygularla Venizelosa karsiydilar. Ayrica, siire
gelen diinya savasinda miittefiklere karsi savagsmaya yanasmadigi
icin Krala yakilik duyuyorlardi. Venizelosun getecileri, bu nedenle
oncelikle Makedonya Miisliimanlar1 ile Bulgarlarimi sindirmeye
girigsmislerdi. Agustos girerken, Kaylar, Zeleni¢, Karaferye gibi
Miisliimanlarin ¢ogunlukta oldugu kasabalarda, Sorovi¢, Banitza,
Vostoran gibi Bulgarlarin ¢ogunlukta oldugu kdylerde ¢ok can
yaktilar, ev yakip adam oldiirdiiler, kadinlar kizlan kirlettiler. Sira
Florinadaydi.

Fransizlar 1916 Temmuzunda beni tutuklamiglardi. Babam,
Florina Miisliimanlar1 arasinda sézii gegen adamlardandi. Ustelik
Osmanliligr dik kafaliligr ile tanmirdi. Venizelosgu g¢etecilerin
Florinaya yapacaklar1 ilk baskinda kendisini bulup o6ldiirecekleri
yiizde yiizdi.

Rahmetli Dayim Riza Bey, anama bizlere ¢ok diiskiindii.
Babamin, yetiskin kiz kardeslerimin, anamin, basimna gelecekleri
hep disiinmiig, rahat edememis, Gorigkada, hepsi silahli, otuzu
bulan c¢obanlari, aylik¢ilari ile yasadigi ¢iftligini, cetecilere karsi
daha giivenli buldugu i¢in, agustosun ortalarina dogru bir sabah,
yaninda iki adami, bir yayli ile, anamlarnn almak i¢in kalkmis
Florinaya gelmis.

Babami anami Gorickaya kagmaya razi etmis. Bizimkiler
carcabuk toparlanmiglar. Dayim s6z arasinda «Gorigkaya kadar
yolda basiniza bir sey gelmezse, ondan sonra da bir sey gelmez.
Kismet olursa ortalik yatistiktan sonra sizi sag salim Florinaya
dondiiriirim» demis. Rahmetli babam konusmalarina bakilirsa
politikadan anlayan bir adam olmali. Dayimma, Venizelosun
kavgasinin Miisliimanlar, Bulgarlarla degil, Kral Konstantin ile
oldugunu, en ge¢ bir aya kadar aralarinda kozlarim
paylasacaklarini, ondan sonra da hangisi kazanirsa kazansin
karigikliklarin =~ duracagimi,  kendilerine, evlerine dokunan
kalmayacagini, sdylemis.

Insanlarm bir yam tuhaftir. Kolay anlagilmaz. Kiligtan
kurtulmak i¢in evlerinden yurdlarindan kagarlarken, belki de



canlarindan ¢ok, altin elmas gibi degerli neleri varsa onlari
kurtarmay1 diigiintirler. Bunun igin de paralarini, altinlarini,
takilarini, ¢omleklere kutulara koyar, geri doniince bulmak
umuduyla topraga gomerler. Cok eskiden oliileri de dyle altinlari,
elmaslari, kiliglariyla birlikte gdmerlermis. Oliilerin dirileceklerine
inanir, dirilince degerli neleri varsa yanlarinda bulmalari i¢in boyle
yaparlarmis, Belki de o donemlerden kalma bir aligkanlik olmali bu.
Ceteciler, dagda yolunu kesip canini alacak olduktan sonra takilarin
elden gitmis gitmemis ne ¢ikar ? Ama binlerce yil sonra da
soyundan geldikleriyle yakinligin1 koruyor olmali insan. Canini
tehlikeye atarken, evini, degerli taginir mallarin1 diismaninin eline
gecmekten  kurtardigimi  bilmek, geri doniisiinde eksiksiz
bulabilecegi umudunu korumak, istiyor olmali.

Evi toplama telasina diisen Anam, Once yiiziik, kiipe, bilezik,
igne, nesi varsa bir tiilbentin i¢ine koyup baglamis, tiilbent elinde,
nereye koyacagimi bilemeden oraya buraya kosusur dururmus.
Dayimla babamin konusmalarii duyunca, bir aya kadar eve
doneceklerine hemen inanmig. Bahgede, visne agaglarim
giibrelemek icin getirtilmis bir giibre yigin1 varmis. Mutfaktan
emaye kapli mavi ¢inko siit tenceresini almis. Tiilbenti i¢ine koyup
kapagim1 kapadiktan sonra, tencereyi giibre yiginin ortasina
gommus.

Dayim bizimkileri o giin almis Gorigkaya gotiirmiis.

Yakinlar1 ormanlikti, Florina ¢ok yagmur ¢ekerdi. Bizimkilerin
gidisinden iki giin sonra bol yagmurlar indirmis. Bahgedeki giibre
y1ginini eritip yaymis.

Bahgemiz iki yaninda adam boyunu iki ii¢ karis agan duvarlarla
komsu bahgelerden ayrilirdi. Sagimizdaki bahg¢e Firmmer Vasilin,
solumuzdaki bahge Tatlici Panayot Margaritinindi. Yagmurlarin
ardindan giines aginca, Firinc1 Vasil, yagmurun bahgesine verdigi
zarar1 gormeye ¢ikmis. Devrilen {i¢ bes fasulye sirigini diizeltmis.
Saga sola yayilan topraklar kiireyip siiplirmiis. Panayot Margariti
de dyle... Ariklar yeniden cekip, tikanan su yollarini agtiktan sonra
ikisinin de akli bizim bahg¢eye takilmis. Bizim bahgenin sessizligi,
dinginligi adeta ikisini de diirtmiis. Firme1 Vasil duvarin dibine iist
iste iki Ui¢ tas koyup iistiine ¢ikmus, ne var ne yok ? diye bizim
bahgeye bakinca, giibre yigininin ortasinda yariya kadar agiga ¢ikan
mavi tencereyi gormiis. Nedir? Niye giibre yigiinin iistiinde



duruyor? diye iyice meraklanmig. Kendisini yukar1 ¢ekip duvara
tirmanmaya kalkinca, karsi duvardan Panayot Margaritinin sesini
duymus:

— Nereye bre Vasilaki?

Bakmus, karsi duvarin {istiinde, Panayot, kendisi gibi basini
uzatmig, bahgenin sagini solunu arastiriyor, mavi tencereye gelip
takiliyor. Biraz saskin, «Ibrahim Efendinin bahgesine yagmur zarar
verdi mi vermedi mi ona baktim» demis.

Karsilikli yagmur {istiine, bahgeleri iistiine bir seyler konusup
duvarlardan ayrilmislar.

Vasil c¢iktigr taslarin {istinden yere inmis ama, duvarin
dibinden uzaklagamamis. «Ne demeye o mavi tencere giibre
yigminin ortasinda? i¢inde ne var?» diye diigiinmis kalmus.
«Panayot denilen o hergele tencereyi gordii. Belki de iner alir.
Karistiriry diye kuskulanmis. Bahgede, duvarin dibinde, evdekilere
kars1 sozde giinesleniyorum diye bir saat kadar oyalandiktan sonra,
dayanamamig, yine taslarin dstiine ¢ikmuis, bakmus ki, Panayot
Margariti, gozleri mavi tencerede, karsida duvara tirmanmaya
calisiyor. Bir saat Once kendisini yakaladigi durumda Panayotu
yakalayinca alay sirast ona gelmis:

— Ne o Margariti? demis. Ne artyorsun Ibrahim Efendinin
bahgesinde? Visne toplayacaksan vignelerin zamani gegti..

Panayot sasirmis, aklina ilk gelen yalanla karsilik vermis:

— Bizim tavuklardan biri kagti, onu arayacaktim..

— Hani tavuk? Nerede? Panayot toparlanmus:

— Haklisin, ben de géremiyorum!.

O giin dyle gegmis, iki komsu bahceyle niye ilgilendiklerini
birbirinden saklayarak duvardan ayrilmislar.

Gece ikisi de akillar1 mavi tencerede dogru diiriist
uyuyamamusglar. Ertesi giin Vasil, firina gitmemis. Kusluga kadar
kendini zor tutmus. Yine taslarin istiine ¢ikmis. Bu kez, «Ya yine
Panayot duvarin {istiinden bakiyorsa?» diye yavas yavas dogrulmus,
giibre yigmina bakmis, mavi tencerenin bir giin onceki yerinde
durdugunu goriince yliregi rahatlamis. Gozleri karst duvarda bir
stire beklemis. Panayottan yana ses ¢ikmaymca yine duvara
tirmanmaya kalkmms. Fakat tam bacagini duvarin istiine atacakken,
Panayotun sacglar1 dokiilmiis dazlak kafasinin, duvarm gerisinden
yavas yavas yiikseldigi goziine ilismis. Hemen geri ¢ekilmis.



Panayot, o sabah cars1 i¢inde recel kurabiye sattigi diikkanini
actiktan az sonra, Vasilin firmim dolanmis. Vasili firinda
goremeyince ic¢ine kurt diismiis, diikkdnini ogluna birakip eve
donmiis. Dogru bahgeye kosmus. Bir giin onceden duvarin dibinde
tersine doniik duran kiifenin iistiine ¢gikmig. O da Vasil gibi tedbirli
davranarak duvarin gerisinde yavas yavas dogrulmus. Mavi
tencereyi yerinde goriince onun da yiiregi rahatlamis. Ama ylirek
rahathigl uzun stirmemis. «Tencerenin yerinde durmasinin onemi
yok! is icindekilerde!» diye diisiinmiis, «igindekiler yerinde
duruyor mu durmuyor mu? Onemi olan o!» Duvar asip bahgeye
inmek i¢in bacagini duvarn iistiine atmis.

Obiir duvarm gerisinde, {iist iiste y1gdig1 taslarinin iistiinde
¢omelen Vasil, Panayot bizim bahgeye inecek mi inmeyecek mi
diye iyice kulak vererek beklemis. Hi¢ bir ses duymamis ama, yine
de «Ne de olsa yaz! Yalmayak bahceye siiziilmiigse ne ses
cikaracak ki?» diye glivenmemis. Ne olur ne olmaz diye yavas
yavasg bir daha duvarin gerisinde dogrulmaya kalkmus.

Panayot, Vasilin, o kus yuvasi gibi kabarik saglarinin duvarin
istiinde yiikseldigini goriince, kendini gerisin geri kiifenin {istiine
birakmus.

Panayot da en az Vasil kadar merakli adamdi. Kiifenin {iistiinde
icinden ylize kadar, iki ylize kadar, sayarak bekledikten sonra onun
da Vasilin kapildig1 kuskulara kapilmasi olagandi. Bu kez, yiizde
ylz Vasili bizim bahgede yakalayacagindan emin, hizla kiifenin
iistiinde dogrulunca, Vasili, duvarin {istiinden bir giin dnceki gibi,
bahc¢eye bakinir goriir.

— Hayrola Vasilaki, der. Bugiin yagmur da yagmadi, ne zarar
arantyorsun Ibrahim Efendinin bahgesinde ?

Vasil kizmus:

— Beni bir yana birak da sen sdyle ne aradigini duvarin
iistiinde? Bugiin de tavuk kagirmadin ya?

— Ben biliyorum senin neyi arandigin..

— Ben de senin ne aradigini..

— Ne artyorum?

— Ben ne araniyorum? Dayanamaz giilerler. Vasil:

— Bana bak Panayot Margariti, der, o giibrenin iistiinde duran
mavi tencere var ya, bir parmak yerinden oynarsa karigmam!



— Ben de sana onu soyleyecektim! Giibrenin {istiinde
papuglarinin izini gérmeyeyim!.

Kisacasi, bir ay, her giin, iki komsunun biri duvarin iistiinden
bakacak olsa obiirlinii karsi duvarda gormiis.

Bir ay sonra, Eyliilde, babamin dedigi dogru ¢ikt1i. Venizelos,
Selanikte, Atinaya bas kaldirdi. Ayri bir hiikkiimet kurdu. Cetelerin
baskisi durdu

Bizimkiler eve donmiisler. Anam dogru visne bahgesine
kosmus. Mavi Tencereyi giibre yigminin ortasinda agikta goriince
epeyi bir korku gecirmis ama, tiilbentini tencerenin iginde el
degmemis olarak bulunca rahatlamas.

Panayot ile Vasil, yaylinin kapimzin oniinde durdugunu,
bizimkilerin eve dondiigiini duyunca, duvarlarinin gerisindeki
yerlerine kogmuslar. Panayot, bir aydir yerinden oynatmadigi
tersine kapatilmis kiifesinin iistiine, Vasil tag yiginina ¢ikmuslar.
Babam, visne, bahgesinin kapisindaymis o sirada. Kapiyr ¢ekip
anamin arkasmdan c¢ikmak iizereymis. Sakalagsmazdi kimseyle.
Panayot ile Vasil, yiiziinin gildiigiinii goriince cesaretlenmisler.
Selamla, hatir sormakla hos geldinizle s6ze baslamislar. Ardindan
Vasil konuya girmis:

— Biz elimizden geldigi kadar evinizi bahgenizi kolladik.
Sabah aksam, bdyle duvardan uzanip gz kulak olduk..

Panayot eklemis:

— Bir eksiginiz yok ya? Babam:

— Cok siikiir, yok! Demis, eksik olmayin. Panayot bakislariyla
mavi tencereyi aranmis:

— Siz yokken ¢ok yagmur yagdi.

— Gorigkada da yagdi..

— Giibrelerin ortasinda mavi bir tencere vardi. Daha bu sabah
yerindeydi. O yok! Ne oldu acaba? Siz mi aldiniz?

Birden igine diisen bir kuskuyla:

— Yoksa? demis, gozlerini dikip Vasilin yiiziiniin ne
gosterecegini kollamaya baglamis...

Daha o giin 6gleyin tencereyi yerinde goren Vasil de «Bu
kopoglu bana bir oyun oynamasm? Acaba tencereyi aldi da boyle
agiz m1 yapiyor?» diye aklindan gecirmis. Panayota bakarak
kaslarin1 ¢atmis. Babam «Yerindeydi, aldik,» deyince ikisinin de
soluklar1 bosalmis. Vasil dayanamamus:



— Ibrahim Efendicigim, demis, sormak ayip olmasin. Ne vardi
o tencerede? Giibrelerin ortasinda isi neydi yep yeni tencerenin? Bir
aydir ikimize de dert oldu? inip alsak bir tiirlii, almasak bir tiirlii...

Panayota bakarak soziinii tamamlamus:

— Biri ¢almasin diye rahat uyku uyuyamadim.. Panayot, ona
bakarak eklemis:

— Evet, ben uyuyacak olsam biri inip ¢alabilirdi..

Babam tenceredekileri sdylemis.

Iki y1l sonra ben hapisten déndiim. Sokakta, sik sik Panayotla
Vasille karsilasirdim, ikisi de sakaci adamlardi. Cogu carsidan eve
birlikte donerlerdi. Yolda ayak {istli «Mavi tencere duruyor muy»
diye sik sik takilirlardi bana. Bazen, bir meyhanede karsilasirsak,
birlikte bir kadeh raki igmeye tutardik birbirimizi, igerken ikisi de
uzatmaktan hoslanirlardi bu sakalarini.

Vasil, Panayotu gosterir:

— Ah be Mustafa, derdi, ben olmasam, biraksaydim bu kel
kafaliy, c¢oktan u¢mustu annenin altinlar1 elmaslari.. Mavi
tencerede ne varsa hepsi rakiya kumara gitmisti..

Panayot giilerdi:

— Alal yok ki bu kirpi sagh da! Fena m1 olurdu cebim dolu
olsa. Simdi bir gise daha getirtirdim ortaya. Size de yarardi..



ARIF KAPTAN iLE OGLU

Arif Kaptan ile oglunun Selanik Askeri Mahkemesindeki
yargilanmalar kisa siirdii. Yargiclar kurulu durusmay1 on dakikada
karara bagladi. Baba ogul 6liim cezasina ¢arptirildilar.

Savcr iddianamesini okuduktan sonra Baskan «Anladiniz m1 ?
diye sordu, yoksa tercliiman ister misiniz?»

Ikisi de iyi Rumca bilirlerdi, iddianame biitiin maddeleriyle
kolaylikla akilda kalacak kadar kisaydi. Bir buguk sayfay1
asmiyordu, ilk sorgularindan bu yana su¢larimi yadsimak yoluna
gitmemislerdi. Oliim cezasim hak etmedikleri, savcmnin idamlarini
istemekle haksizlik ettigi kanisindaydilar. Arif Kaptan, istenilen
cezanin agirligin belirtmek istiyor, bagkanin sert, aksi tutumuna
bakarak ¢ok kisa konugsmasi gerektigini seziyor, séze .nereden
girecegini, sdyleyeceklerini ii¢ bes tiimceyle nasil toparlayacagini
kestiremiyordu. Oglu, ona bakarak ne diyecegini bekliyordu.

Yargic sabirsizlandi:

— Yoksa anlamadiniz m?

Arif Kaptan yumusaklikla karsilik verdi.

— Anladik bay yargig..

— Eee? Ne duruyorsunuz? Anladmizsa sdyleyin? Ne
diyorsunuz bu olanlara? Once sen soyle?

— Dogru Bay yargi¢! Bu kaza elimizden ¢ikt1 bir kez. Oldu
ama..

— Amast ne ? Acik acik kabul ediyorum desene! Yani Cavus
Lukas ile er Stratis'i Cuma'da, baba ogul. siz vurdunuz! Oyle mi?

Arif Kaptan yine hemen karsilik veremedi.

— Sonra daga ¢iktimz. Dort yil (Baskan oOniindeki dosyayi
biraz karigtirdi) hatta daha fazla, bes yila yakin, adam soydunuz,
hirsizlik ¢apulculuk ettiniz.

Arif Kaptan birden kars1 ¢ikti:

— Adam soymadik! Hirsizlik ¢apulculuk etmedik.

Yargig sinirlendi:

— Her neyse! Simdi onun lizerinde durmuyoruz. Soyle, Cavus
Lukas" hanginiz vurdu ?

— Adin1 bilmem, tanimam da..

— Vurduklarinizdan biri ¢avustu, adi1 Lukas't1?

— Olabilir.



— Sana kim vurdu diyorum?

— Ben vurdum.

— Er Stratis'i?

— Onu da tanimam. Onun da adin1 bilmem.

— Onu kim vurdu?

— Onu da ben.

— Ya oglun?

— Yanimdaydi. On yedi yasindaydi o yil. Degil nisan almasini,
dogru diirlist mavzer tutmasini bile beceremezdi..

— Taniklar 6yle demiyor! O da ates etmis, o da silahliymus..

— Giinah1 6yle diyenlerin boynuna..

— Peki neden ates ettiniz? Neden vurdunuz? iki gen¢ cana
kiydiniz?

Arif Kaptan derinden bir i¢ ¢ekti:

— Ah be bay yargig, ne diyeyim sana simdi? Ne desem tam
tutmaz dogruyu, o giinler dyleydi, simdiki gibi degildi..

Ictendi bu iiziintiisii. Balkan Savasina kadar kendi halinde bir
koylitydii o. Kanunlara en ufak bir kars1 gelmisligi yoktu. Kaylar'a
@ yakin Cuma'da, kendi ekip bictigi bir tarlasi, bir evi vardi. Binek
atlan yetistirir, egitirdi. Balkan Savasi ¢ikti. Cavit Pasa Yunanllari
bozdu. Ordusu ile Kaylar'a girdi. Yunanlilar kacti. Arkadan Sirplar
bastirinca, Cavit Pasa Florina tstiinden Manastira c¢ekildi.
Yunanlilar geri geldi. Yenilenlerin kini 6fkesi icindeydiler.
Karsilarinda ordu yoktu. Zenginler, durumu az ¢ok yarinde olanlar,
ordu ile birlikte Manastira kagmust1. Arif Kaptan gibi, topragindan
yerinden kopmasi1 gii¢ fakir fukara kalmisti geride. Yunanlhlar ilk
yenilgilerinin acisin1 onlardan aldilar. Alasonya'y1, Serfice'yi yerle
bir ettiler. Kaylar'a o ofkeyle girdiler. Geng, yash, kadin, ¢oluk
cocuk demeden, Kaylar ile Kozana'da {i¢ bini askin insan
oldirdiiler. Biitiin Kaylar'1, kdylerini yakip yiktilar. O kargasada bir
top mermisi de Arif Kaptan'm evi iistiine diistii. Kaptanin karisi ile
on ii¢ yasindaki kizi, iki tayr ¢oken damin ahirin altinda can
verdiler. Arif Kaptan ile oglu Ismail disaridaydilar. Kosup geldiler.
Yikintilar arasindan oliilerini ¢ikardilar. Evin bahgesine gomdiiler.
Kaptan mavzerini, tabancasini, fiseklerini buldu.. Yol lstiinde 6lii
kalmis bir komsusunun elindeki mavzeri ¢ekip aldi. Ogluna verdi.
Cuma'dan kagiyorlardiki kiiciik bir Yunan oncii birligi ile
karsilastilar. Sekiz on kisi vardilar. Mavzerleri ellerinde, acilmus,



yaklagiyorlardi. Ses duyduklar1 yere, ya da kimildadigim
gorecekleri her canliya ates etmeye hazirdilar. Arif Kaptan'n
yikilan evinin 6len karisi ile gelinlik kizinin acisi ile daglaniyordu
yiliregi. Dogup biiylidiigii koyli yanmis yikilmisti. Yikintilar
arasindan iniltiler geliyor, sokaklarda yakinlarinin tanidiklarinin
oliileri yatiyordu. Oncii birliginin erlerini goriince, biitiin bu
cinayetleri isleyenleri ele gegirdigini sandi. Birligin basindaki ¢avus
onlar1 gérmiis, mavzerini omuzluyordu. Oglunu bileginden tutup
yanindan gegtikleri damin duvari gerisine ¢ekti. Damin gerisinden
iki el ates edebildi. Birinde cavusu, ikincisinde ¢avusa en yakin
olan eri devirdi. Niyeti birlikteki erlerin hi¢ birini sag
birakmamakti. Uciincii bir el ates etmek icin bakindigi zaman
ortada kimseyi gormedi. Yakinlarda daha biiyilk Yunan
kuvvetlerinin silahlar1 duyuluyordu. Oglu ile oyalanmadan Malinka
Dagma dogru vurdular. 1917 Haziraninda Zeleni¢ pazarinda
dolanirlarken yakalandilar, 1912 Kasiminda daga ¢iktiklarina gore
dort buguk yil daglarda kalmislardi. Bu dort buguk yil i¢inde ¢ok
sey degismis, talihleri kotiiden iyiye iyiden kotliye donmiis
durmustu.

Ik aylar, daglarda gizlenmeleri oldukca gii¢ olmustu. Savasta
yenilmigtik. Tilirk kdylerinde koyliller yilgindi.  Kacaklart
saklamakta c¢ekingen davraniyorlardi. Giicline giiveni artan
Venizelos hiikiimeti candarmasi ise daglardaki biitiin suglularin
ardina dismiistii. 1913 Haziranina kadar, baba ogul ne zaman
sikigtirilsalar, aticiliklari, cesaretleri ile goziinii yildirdiklan
candarmalarin elinden kurtuldular. Haziranda Sirplarla Yunanlilar
Bulgarlarla savasa tutustular. Daglardaki kagaklar unutuldu. Savas:
kazanan Sirplar ile Yunanlilar Makedonyayr boélistiller. Yunan
hiikiimeti Balkan Savasinda evleri yanan yakilanlara zararlarini
O0dedi. Bolgeye baris yerlesmeye bagladi. Ama i¢ ¢ekismeler
kapanmig sayilmazdi. Bulgarlara karsi sug isleyenlere nasil Yunan
candarmasi g6z yumuyorsa, Yunanlilara karsi sug isleyenlere de
Bulgar koyliileri yardimei oluyorlardi. Tiirk K&yliileri yenilginin ilk
korkularindan siyrilmislardi. Arif Kaptan ile oglu, bu donemi hem
Bulgar hem Tiirk koyliilerinden yardim gorerek gegirdiler. Derken
Birinci Diinya Savasi bagladi. Yunanistan savasin disinda kalmst.
Baba ogul cahildiler. Politikadan anlamazlardi ama yine degisen bir
sey vardi havada. Rumlar eski kavgalar1 kinleri unutmus



goriiniiyorlardi. izlerine diisen candarmalar eskisi gibi atilgan
degillerdi artitk. Canlar tathydi. Bir c¢arpismayr Onlemek,
kagmalarin1  kolaylastirmak, i¢in neredeyse haber vererek
geliyorlard: stlerine. Bir donem de boyle gecti. Derken 1916 yazi
ortalarinda yeniden karisti Yunanistan. Venizelos, Atmadan kagmis
Selanige gelmisti Selanik'te subaylarla birlesti. Sonunda Kiralt
devirdi. Yine Basvekil oldu. Yine candarmanin kovalamalari
sikilagti. Halk arasinda eski kinler koriiklendi. Baba ogul akil
erdiremiyorlardi bu degismelere. Yasadiklar1 bunca kanli olaylarin,
gordiikleri yiginla oliimlerin ardindan neredeyse sugsuz saymaya
baglamiglardi kendilerini. Erge¢ bir af cikacagr candarmalarin
izlerini birakacagt umudunda olduklar1 giinlerde yakalandilar.
Baskan :

— Yani ? dedi.

— Savag vardi..

Arif kaptan sdylemek istedigini buldugunu sandi. Ug bes
kelime daha, sugsuzlugunu aciklayabilecekti. Savasti olan! Geng
yasli, kadin c¢ocuk demeden {i¢ bin kisiyi oOldiirenleri nigin
oldiirdiinliz? diye yargilayan yoktu. Kendileri de savagmiglardi.
Yargilanmamalari gerekirdi.

— Siz asker degildiniz!

— Savag bize karsiydi, bizimleydi be yargicim! Bagka asker
yoktu ortada. Bize ates etmeseler, adin1 bilmedigim yiiziinii bile
gormedigim askerleri neden oldiireyim? Karim, on ii¢ yasindaki
kizim 06ldii. Onlarnn gommiis kagiyorduk, mavzerle karsimiza
¢iktilar..

Yargic kesti:

— Yeter, Ismail'e dondii:

— Senin bagka bir diyecegin, babanin dediklerine ekleyecegin
var m1?

Ismail babasina bakt1 yine. Arif Kaptan, bir bag devinimiyle
cesaretlendirdi oglunu. ismail umutsuzca:

— Babam soyledi, diye mirildandi.

— Bu kadar m1?

Ismail caresizlikle ellerini hafifce yana agt1:

— Gayri gerisini siz bilirsiniz.



Bagkan sagindaki solundaki yargiclarla algak sesle bir iki tiimce
konustu. Kaptanla ogluna verdikleri karar1 agikladi:

— Durusmaniz bitti. Suclusunuz. Cavus Lukas ile er Stratis'i
vurdugunuz yerde, Cuma'da asilacaksiniz..

Arif Kaptan ile Ismail dingin karsiladilar Karar1 Durusmanin
basindan beri Kaptan, ne yapar, nasil davranirsa oglu da hep Oyle
yapiyor, onun gibi davraniyordu. Kaptan'in yiiz derisi altinda kani
¢ok kisa bir siire donar gibi oldu ama, daha candarmalar arasinda
durugsma salonundan ¢ikarken rengi yerine geldi. Oglu da onunla
birlikte 6nce soldu, sonra kanland.

Bir hafta daha Beyaz Kule'de hapis kaldilar. Bu bir hafta i¢inde
karar her nereye gittiyse gitti, onand1 geri dondii. Bir hafta sonra
sabah erkenden bir onbasi, yaninda iki candarma ile geldi. Arif
Kaptan ile oglunu gardiyandan teslim aldi. Hiicrelerinde Ismail'i sol
bileginden babasinin sag bilegine kelepgeledi. Hapishaneden
¢ikardi.

Temmuz, sabahin altt buguguydu. Sicak bir giin baglamisti
simdiden. Rihtimin kara yaninda, yiiksek yapilarin dibinde gélgede
kalan kaldirimlar, gecenin serinligini koruyordu heniiz. Baba ogul,
kollar1 birbirine kelepgeli, Onlerinde onbasi arkalarinda siingii
takmis iki candarma arasinda, sokaklarin caddelerin agizlarinda
giinesin yakiciligim1 beyinlerinde duya duya, Elefteriyas Alanina
kadar rhtimm golgeli yanimi izlediler. Oradan yukariya doniip
istasyona geldiler.

Selanik, her dilden her dinden her ¢esit insanin kaynastigi bir
kentti o donemde. Dogu Akdeniz'in Marsilyas: olarak anilirdi.
Makedonyali, Teselyali, Giritli Rumlar, Miisliiman Tiirkler,
Bulgarlar, Sirplar, Ulahlar, Yahudiler, Cingeneler, Fransiz askerleri,
omuz omuza dolasirlardi sokaklarinda. Giiniin hemen hemen her
saatinde sokaklarda insan vardi. Disardan mal almaya gelen tagrali
tiiccarlar, eglenmeye gelen Makedonyali ¢iftlik beyleri doldururdu
otellerini. Kaldirimlarinda gilineslenen issiz gligsiiz serserileri,
ayakkab1 boyacilari, cagirtkan gazete saticilari, sayisiz c¢algili
gazinolari, orospulari, pezevenkleri, esrar saticilari ile giirtiltiisti hi¢
dinmeyen kent, gece giindiiz uguldar dururdu. Venizelos'un kiigiik
goniillii ordusu ile Fransizlarin yaninda Sirplarin yardimina kosmasi
etkilememisti kentin yasayisini. Bolgedeki elli bini agkin Fransiz
Ingiliz askeriyle onlarm subaylar1 biitiin paralarim1 kentin



meyhanelerine genel evlerine birakiyorlardi. Barigin aligkanliklari
her zamanki gibi savagtan tath geliyordu Selaniklilere. Savas kentin
cok uzaklarindaydi zaten. Canakkalede, Manastir'm dogusunda
geciyordu.

Arif Kaptan ile oglu, candarmalar arasinda rihtimdan
gecerlerken, ¢ogu kahvelerle diikkanlar agikti. Selaniklilerin kendi
islerinden ugraslarindan 6nde gelen bir merakla benimsedikleri bir
sey varsa, o da kentlerinde gordiikleri her yabanci ile, her yeni
yiizle, olup biten her olayla ilgilenmekti o donemde. Gogsiine kadar
inen sakali, gerilmis kocaman bir davulu andiran gogsii, iri
gorkemli yapisiyle Arif Kaptan ile onun yirmi yas genci
goriiniisiindeki  oglu, oOnlerinde arkalarindaki candarmalari,
bileklerindeki kelepge ile karsilastiklari Selaniklilerin ¢ok g¢abuk
ilgisini ¢ektiler. Kahvelerde oturanlar, altlarindaki sandalyeyi iterek
kalkip disar1 firliyor, yollarmma ¢ikanlar durup bakiyorlardi
arkalarindan, iglerinden daha meraklilar candarmalarin arkasina
takiliyor, agizlarindan l1af kapmaya calistyorlardi.

«Kim bunlar?»

«Suglar1 ne?»

Candarmalar biitiin bu sorular karsiliksiz birakiyorlardi ama,
biitiin rithtim bir ugtan bir uca, anlagilmayan bir kaynaktan
O0grenmek istedigini 6grenmisti. Selanikliler her konuda oldugu gibi
ikiye ayrildilar baba oglun arkasindan. Yunanistan daha yeni
girmisti savasa. Venizelos bir ay olmustu Atmada hiikiimet kurali.
Venizeloscular halki orduya goniillii katilmaya ¢agirirken, kiralcilar
ordudakileri askerden kagmaya kigkirtiyorlardi. Savagin yaratacagi
karaborsaya, fiyat artislarina umut baglamis diikkan sahipleri, sabah
erkenden kahveye gazete okumaya c¢ikmis Venizelosgu emekli
subaylar, sesleri ylikselmis, 6fkeli bir goriiniis igindeydiler. «Aferin
candarmaya! Aferin mahkemeye!» diyorlardi. Aralarinda baba
ogulu ipte goremeyeceklerine yananlar vardi. Sabah sabah denize
kargi bir bardak ¢ay i¢menin tadini ¢ikarmak i¢in rihtima inen
Selanikliler ise, artitk gecmiste kalmis unutulmus bir savasta
Olenlere eskisi kadar aciyamadiklar1 gibi 6ldiirenlere de eskisi kadar
kizamiyordular. Onlara kalirsa kagaklarin kendi acilari, kendi
¢ektikleri kendilerine yeterdi.



Manastir treninin kalkmasia daha elli dakika vardi. Onbasi,
istasyon Inzibat Komutanhigmin oniinde birakt: hiikiimliilerle
candarmalari. Yolculuk islerini tamamlamaya gitti.

Istasyon sokaklardan serindi. Bekleme salonundaki siralar
doluydu simdiden. Giselerin Oniinde issiz gii¢siizler, erken gelen
yolcular dolaniyordu. Treni beklerken oyalanacak konu arayanlar
Arif Kaptan ile oglunu se¢gmekte gecikmiyorlar, candarmalara
yaklasarak, az dnce rihttmdaki meraklilarin sorularini siraliyorlardi:
«Kim bunlar?» «Ne yapmislar?» «Nereye gotiiriiyorsunuz?»

[k iki soruyu tanimiyoruz, bilmiyoruz, diye gegistirseler de,
yolculuklar1 hakkinda bilgi alabilecekleri i¢in iigiinciiye dogru
karsilik vermek candarmalarin isine geliyordu:

«Kaylar'a..»

«Kaylar'a mi?»

«Kaylar'a, Oradan da Cuma'ya..»

«Epeyi yol!»

«Eksisu'da trenden ineceksiniz!»

«Ordan Gteye tren yoktur!»

«Neyle gideceksiniz?»

Candarmalar boynu biikiik mirildaniyorlardi:

«Bakalim?..»

«Araba tutmaniz gerekir.,»

Candarmalar ne diyecekler diye Arif Kaptan ile ogluna
bakiyorlardi yan yan. Kaptan ile oglu susuyorlardi.

«Tutarlar belki!..»

«Belki ile olmaz, sart!»

«Bu sicakta bagka tiirlii cekilmez o yol. Yaya alt1 saat tutar..»

Arif Kaptan ile ogluna iglerinde araba tutun diye akil 6gretenler
oluyordu. Kaptan, Rumca bilmiyor anlamiyor gibi davraniyordu
sOylenenleri oglu ona uyuyordu.

Rihtimda konusulanlar baba ogulun arkasindan ¢ok ge¢cmeden
istasyona ulasti. Yolcularin ¢ogu, yakin savaglarda ogullarini,
erkeklerini yitirmis Teselyali, Makedonyali kdoyli kadinlarla
erkeklerdi Omuzlarinda heybeleri, ellerinde sepetleri ile
bekliyorlardi treni. Ogreneceklerini dgrendikten sonra yine de
diisman gibi bakmryorlardi baba ogula. Ciinkii savasta 6ldiirenlerin
de karsihiginda yakinlarindan oliiler verdiklerini bilirlerdi. Bu
hesaplasmay siirdiirenler hi¢ bir donemde yakinlarinin acisini



duyanlar degildi zaten. Kabadayilik taslayan iki serseri, polise
yagcilik etmelerine firsat ¢iktigi i¢cin baba ogula «namussuz
hergeleler! Bogmali sizi...» diye saldirmaya kalkti. Araya giren bir
inzibat eri saldirganlari uzaklastirdi. Candarmalar ise kayitsizdilar
bu tepkilere. Duruglarindan, bu sicak giinde yapacaklar yolculuktan
bagka hig bir seyi diistinmedikleri anlasiliyordu.

Kalkmasina yarim saat kala tren perona c¢ekildi. Onbast
biletlerini, Obiir kdgitlarin1 getirip, onlar1 Cuma'ya gétiirecek iki
candarmadan daha uzun boylu olana verdi, istasyondan ayrildi.

Yolcular yiyecek sepetleriyle trene binmeye basladilar. Uzun
boylu candarma yolda ne yiyeceklerini sordu Kaptana. Sabah hig
bir sey yemeden c¢ikmuslardi hapisaneden. Ama acikmaktan ¢ok
susamiglardi. Onbasi su siselerini yanlarina almalarina izin
vermemisti, istasyonun Onii, i¢i, gezici saticilarla doluydu. Peynirli
kiymali borek satanlar, pogagacilar, simitciler, serbetciler, kuru
yemisciler dolanip duruyorlardi yolcular arasinda. Biraz Gtelerinde
bir cay kahve biifesi vardi. Kaptan ile oglu, biifecinin saga sola ¢ay
kahve limonata tasiyan ¢iraklariyla, 6nlerinden gegen serbetgilerden
gbzlerini ayiramiyorlar, belki izin vermezler diye susuzluklarini
candarmalara soOyleyemiyorlardi. Candarma ne yiyeceklerini
sorunca Kaptan cesaretlendi. Onlerinden biifecinin  ¢irag
geciyordu:

— Kabul ederseniz 6nce hep beraber birer ¢ay igsek?

Iki candarma bakistilar aralarinda, Eksisu'da tutulacak arabayi
hatirlayarak kirmadilar Kaptanin bu istegini. Kaptan ile ogluna birer
cay getirmesini sOylediler ¢iraga. Herkesin Oniinde onlarin ¢ayimi
igmekten ¢ekindiler.

Kaptan, caylar1 gelmeden kusaginin arasindan sel eliyle para
kesesini ¢ikardi. Yarim drahmi verdi uzun boylu candarmaya Yolda
yemek i¢in ekmek peynir {iziim almasini istedi. Sonra biifeye dikti
bakislarimi. Bardak kuruladigi peskiri omuzuna atmis, beyaz
gomlekli, kirmizi kusakli, diigmeleri acik lacivert yeleginin sag
yaninda kocaman bir saat kostegi sallanan, uzun siyah biyikli Rum
biifecinin, semaverden ¢ay bardaklarin1 doldururken kendilerine
baktigimi gordii.

Caylarimi ictiler. Kaptan para kesesini bir kez daha ¢ikardi.
Ciraga caylarin parasint 6demek istedi. Cirak, ¢ay bardaklarim
ellerinden kapip giderken «istemez» dedi. Basiyla patronunu isaret



etti. Kaptan, sol elini gégsii iistiine gotiirerek tesekkdir etti biifeciye.
Adam, oOniindeki legene egilmis bardak yikiyor, isine dalms
goriiniiyordu o sirada. «Onemi yok!» anlamma ¢ok hafif bir bas
devinimiyle yine de karsiliksiz birakmadi Kaptani. Adam besbelli
hikayelerini miisterilerinden dinlemis, 6liime gittiklerini biliyordu
baba ogulun..

Bindiklerinde trenin kalkmasina on bes dakika vardi.
Bileklerindeki kelepge, yiirlirken adimlari kollarmin sallantisi
birbirine uyarsa zararsizdi. Oturduklart sirada, kelepgeli kolunu
kullanacak olan, dnceden hafiften Obiirtinii uyaracak olursa, demir
bileklerini vurmuyordu. Vagonun basamaklar1 Onlinde Kaptan
kelepgeli kolunu kaldirabildigi kadar havada tutarak onden yol
verdi ogluna. Ardindan kendi sol eliyle kapiya asilarak bindi trene.
Sol elini sandigindan daha iyi kullanabildigini gordii.

Ugiinciide, tahta sirali bir kompartimanda, pencerenin iki
yaninda candarmalariyla karsilikli oturdular. Onlar kompartimana
girdiklerinde, igerde kapi yanina oturmus esnaf kilikli bir yahudi
vardi. Adam bigagr elinde seftali yiyordu. Gelislerini soguk
karsiladi. Bacaklarini biraz geri ¢ekerek gecmeleri i¢in yol verdi.
Seftalisini gabuk ¢abuk yedi bitirdi. Silahli, sagl sakalli, kelepgeli
yol arkadaslarindan trkmiistii. Kalkti, basi tstiindeki seleden yol
cantasimi, ayaklar1 arasindan meyve sepetini aldi. Yemege
hazirlandig1 ikinci bir seftali ile cakisim1 sag elinden sol eline
aktardi. Bitisik kompartimana gecti.

Candarmalar yahudinin arkasindan giiliistiiler.

Kaptan, kusagimin arasindan tiitiin tabakasini ¢ikarip kelepgeli
elinin parmaklar1 arasinda bir cigara sardi. Tabakay1 candarmalara
uzatt, ikisi de cigaraya baslamamigslardi daha, almadilar.

Kaptan ilk kez ilgilendi onlarla. Oglu ile akrandilar. Belki de
oglundan birer ya da ikiser yas kii¢iik. Saglam yapili ¢ocuklardi
ikisi de. «Bize gore segmisler» diye disiindii. Koylii olmaliydilar.
Sikilgandilar. Kendisiyle goz goze gelmekten kagmuiyorlardi, ikisi
de esmerdiler. Biri gozleri zeytin yesili, aln1 biraz dar, diiz denecek
kadar dalgali sagli: 6biirii, genis alinli, sik kivircik sacliydi, ilkinden
biraz daha uzun boyluydu. Kendilerine yiyecek alan oydu. Biletleri,
askeri mahkemenin kararini da igeren kagitlari hep ondayd.

Trenin kalkmasina yakin, siyahlar i¢inde, hafif kamburlasmig
yasli bir kadin goriindii kompartimanin kapisinda. Yer olup



olmadigini sordu. Gozleri zeytin yesili candarma yer oldugunu
soyledi. Kadin hafif titreme gelmis ellerinden birinde sepeti, sagina
soluna tutuna tutuna girdi iceriye. Sepetini nereye koyacagina
bakindi. Once seleye kaldirmaya niyetlendi. Nedense vazgecti.
Durdugu yerde dondii. Sepetini bacaklari arasina alip yerine oturdu,
iyi yolculuklar dilerken Kaptan ile oglunun bileklerindeki kelepgeyi
gordii. Hag ¢ikardi. Bir dua mirildandi.

Kadinin ardindan on yedi yasinda bir delikanli girdi
kompartimana, izin falan istemedi. Daha igeri girerken elindeki
cantayr kapinin yaninda, yasli kadinin karsisina diisen bos yere
birakti. Candarmalarin, Arif Kaptan ile oglunun ayaklar1 bacaklar1
arasindan pencereye yaklasti. Disariya egildi. Asagida, rihtimda
trenin pencerelerinde kendisini aranan anasini babasint  kiz
kardesini hemen gordii. El sallayip seslendi. Onlar bir kosu
pencerenin altina geldiler. Sevingliydi. Yenice'ye dayisina
gidiyordu. Tren kalkincaya kadar asagidakilerle bir yigin sey
konustu. Tren kalktiktan sonra digar1 sarkarak el salladi. Pencereden
ayrilirken bileklerindeki kelepceyi goriince Arif Kaptan ile oglunu
biraz afallayarak seldmladi. Yerine oturuncaya kadar yine ilk
sevincini bulmustu bile. Oyle iyimser bir g¢ocuktu ki yol
arkadaslarinin asilmaya goétiiriildiiklerini aklina getiremezdi.

Tren 7.30'da kalkti. Daha istasyondan ¢ikarken, biiyiik
ardiyelerin, ambarlarin yiiksek tag duvarlart arasina daldi.
Duvarlarin  {istiinden, agik antrepolarin sagaklart ile karisik
limandaki vapurlarin direkleri goriiniiyordu. Kaptan, sirti Beyaz
Kule'ye doniik oturuyordu. Tuhaf seyler diisiinmeye, tuhaf hesaplar
yapmaya baglamist1 kafasi, 6lmemize daha buradan Cuma'ya kadar
yol kaldi. Cumaya bugiin aksam karanliginda ancak variriz. Yarin
hemen asamazlar bizi. Kagitlarimizi kumandan goriir, saver goriir...
Idamliklar sabah giin dogmadan asildiklarina gére.... Daragaglarinin
kurulmasi, kagitlarimizin dolasacaklar1 yerleri dolagmasi en erken
obiir giin sabah... Demek 6liime daha iki giin var... Iki gece bir tam
giin Cuma hapishanesinde kalacagiz.... Eh, Allah biiyik., i¢
cekerek, farkinda olmadan yiiksek sesle sOylemisti son iki
kelimeyi.. Candarmalarin kendine baktigim1 goriince, bir sey
demeden pencereden disariya daldi.



Yasli kadin Karaferyeye gelmeden indi. Delikanli pek
oturamiyordu yerinde. Treni dolasiyor, koridor penceresi Oniinde
dikiliyordu.

Karaferye, pencerelerinden yana, yukarlarda, ¢atallanan leylak
rengi daglarin eteklerindeki bogazda kaldi. Yenice'ye yaklasirken
tren sik seftali bahgelerinin, baglarin arasina daldi. Yaz ortasinda
bile giir sularin Gstiinden gegen kiigiik kiigiik kopriileri astyorlardi
takirtilarla. Candarmalarla konusmalar baslamisti aralarinda. Arif
Kaptan'in yakistirdigr gibi kdylii ¢ocuklartyd ikisi de. Yunanistanin
iki yanindaki iki denize yakin dag koylerindendiler. Sik kivircik
sacli daha uzun boylusunun Andrea'ydi adi. Yanya ile Yunan denizi
arasindaydi koyi. Zeytin yesili gozlisiiniin adi, Leonidas't.
Yenisehirliydi ®. Ege denizine yakindi koyii. ikisi de gozlerinde
tiziinlii bir imrenme ile bakiyorlardi Yenice ovasinin yesiline, akar
sularma. Gegcimlerini kegi besleyerek biraz da zeytinlikleriyle
sagliyorlardi. Kurakliktan, tarlalarini bir tiirli tasindan kirecinden
ayiklayamadiklarindan yakindilar.

Tren, Yenice'yi gectikten sonra Vodena'ya yaklasirken rampaya
sardi. Oflaya puflaya yiikseliyordu. Vakit kuslugu asmis 6gleye
geliyordu. Ekinleri bigilmis tarlalarda kurumus anizlari yalayarak
esen kavurucu bir riizgar vuruyordu pencerelerinden igeriye.
Demiryolu saga sola dondiikge, giines koridor penceresinden
kompartiman penceresine atlayarak iistlerine diigiiyordu.

Vodenay1r gecince candarmalar kumanyalarini ¢ikardilar.
Aralarina serdikleri bir mendil iistiine yaydilar. Ogle yemegi olarak,
zeytin, peynir, ekmek, tuz, biber, birer salatalikla birer de domates
vermislerdi karakollarindan. Yemege baslamadan 6nce Arif Kaptan
ile ogluna, kdylerinde adet oldugu gibi, buyurun, dediler. Kaptan,
kendi kdylerinde adet oldugu gibi «Afiyet olsun, siz buyurun
baslaym.» diye karsilik verdi onlara. Az sonra baba ogul, peynir
ekmek ile tiziimlerini kelepgeli ellerinin altinda agtilar.

Tren bir ik tiinel gegti. Ostrova goliinii dolanmaya basladi.
Giines artik tren ne yana donse kompartimanlarinin ortasina
diistiyordu. Durmadan terleyen candarmalar iiniiformalarmim
yakalarmi, iist diigmesini agtilar. Cok ge¢cmeden mataralarindaki
sularin tiikettiler.

Eksisu'da trenden indikleri sirada giines tam tepelerindeydi.
Biitiin golgeler kii¢lilmiis, daralmisti. Candarmalar, yakalarini



iliklediler. Kiigiik istasyonu yandan dolastilar. Istasyonun
gerisindeki kiigiik alanin kiyisinda, yapraklari tozdan agarmis bir
sira akasya agacinin golgesinde iki yayli duruyordu, Arabacilar
atlartnin  bagmi akasyalarin gdlgesine vermis, yem torbalarim
gecirmisti. Tren gelince ayaklanmiglar, arabalarinin yaninda
miisteri bekliyorlardi.

Candarmalar ilk yayliya dogru yiiriidiiler. Durdular. Sapkalarini
cikarip elleriyle saglarinin terini silerek Arif Kaptan'n ne
diyecegini beklediler. Kaptan susuyordu.

Andrea:

— Hadi Kaptan, dedi, anlagin arabaciyla.. Kaptan basini hafifce
geriye atti:

— Istemez.

— Bu sicakta yiiriitecek misin bizi?

— Parasizim..

Pek inen yoktu trenden. Arabaci Kaylara donecekti. Sordu:

— Ne kadar verirsin?

— Hig! Andrea :

— Sahi hi¢ mi paran yok be Kaptan? dedi.

— Param yok, niyetim de yok!.

— Ama.. Kaptan

kararltyds :

— Bizi bekleyen 6liim be aslanim! Ne kadar agir gidersek o
kadar iyi. Bu bizim son gezintimiz.

Candarmalar, istasyonun gerisindeki ¢esmede ellerini yiizlerini
yikadilar. Baglarin1 ¢esmenin altima tutup saglarini 1slattilar.
Mataralarini doldurdular. Arif Kaptan ile oglunu alanin kryisinda
birakmiglardi.

Andrea:

— Paralarn var keratalarin, dedi. Leonidas, umutsuzlukla
mirildandt:

— Var ama..

— Madem bu sicakta yiiriitecekler bizi, ben de yanastirmam
onlar1 ¢esmeye. Yansin kavrulsun namussuzlar...

Leonidas omuz silkti. Arkadasini ne hakli buluyordu ne de
haksiz Arif Kaptan ile oglunu da dyle..

Eksisu'dan ayrildilar. Cok hafif bir bayir1 inip toprak bir araba
yoluna ¢iktilar. Candarmalar yine yakalarini agti. Tiifekleri



omuzlarinda Arif Kaptan ile oglunun dort adim gerisinde
yiiriiyorlardi. Yol kiyisindaki elma, armut, erik agaglarinin golgeleri
yola kadar uzamadan diplerinde kaliyordu. Ova kurumustu
neredeyse. Iki yandaki tarlalarda tepeleme harman yiginlari
goriiliyordu. Agustos boceklerinin ~ Otiislerinden  bagka ses
duyulmuyordu.

Otlarin, agaglarin o aygmn baygin saatinde, gerilerinde
ayaklarmin altindan kalkan ince bir toz bulutu birakarak kirk dakika
kadar yiiriidiiler. Solda kavaklar arasinda Cotul Koyt goriindii. Arif
Kaptanin tek tek agaclarina, cali kiimelerine, tarlalar arasindaki
hendeklerine kadar gok iyi bildigi yerlerdi buralar Ug yiiz adim
kadar ilerde, yolun saginda, kiiciik bir tiimsek iistiinde bir ¢esme
vardi. Cesmenin oniindeki kiiciik alan1 gdlgeleyen salkim sogiitler
goriinmiis, cesmenin yalagia akan suyun sesi hafiften duyulmaya
baglamisti.

Candarmalarin yedikleri zeytin tuzluydu. Sik sik susatiyordu
ikisini de. Su igtikge terliyorlar, terledik¢e daha ¢ok susuyorlardi.
Cesmeye gelinceye kadar ikiser kez mataralarina el attilar. Ama
agizlarma aldiklar1 suyun yarisini toprak yola tikiirdiler. Sulari
giinesten neredeyse cay pisirecek kadar istnmusti.

Cesmenin sesi daha yakindan geliyordu. Candarmalar sesin
geldigi yeri aramiyorlardi. Arif kaptan, candarmalara dondii Basiyla
sogiitleri gosterdi:

— Eksisu gesmesi, dedi. Suyunun iistiine yoktur. Hem soguk
buz gibi akar, hem tag yesen eritir..

Yakin giftliklerdeki beyler adamlarina testiyle su aldirirlardi o
¢esmeden.

Andrea, sag kolu havada, elini bir iki kez sallad1.

— Oyleyse dogru ¢esmeye..

Kaylara giden araba yolu onlerinde giineye doniiyordu. Araba
yolundan, saga, ¢esmenin bulundugu tiimsege giden, iki yani
hayitlik toprak bir yola indiler. Toprak yol 6nce ince bir ¢caya dogru
alcaldi. Pembe pembe agmis bir zakkumun dibinden ¢aymn
cakillarin1 gegtiler. Caym Obilir yaninda toprak yol hayatlar,
bogiirtlenler arasindan tiimsege sardi. Sogiitlere yaklasirlarken,
yolun sagindaki hayitlarin dibinden kula¢ uzunlugunda bir yilan
cikt1. Onlerinden hizla gegerek yolun &biir yanina kaydi.



Tiimsekte, ¢esmenin yaninda ilk salkim sogutun golgesinde
durdular. Candarmalara doniip beklediler. Candarmalar tiifeklerini
ellerine aldilar; Cesmeye yaklastilar. Nobetlese su igip ellerini
yiizlerini yikadilar, Arif Kaptan ile oglunu gozlediler.

Su gergekten soguk, i¢cimi hafifti. Serinleyen Andrea, bir iki
«Oh!» ¢ekti. O da ¢cogu Yunanhlar gibi ¢abuk kizar darilir, cabuk
gonlii olur barigirdi

— Haydi, dedi Kaptana, yanasin siz de..

Arkadasiyla ¢gesmenin basindan g¢ekildiler, ilk sogiidiin gdlgesi
altinda durdular. Giinese dogru bakti. Basin1 salladr :

— Aksama daha yedi sekiz saat olmali.. Leonidas omuz silkti.
Bilinen bir seydi dedigi.

— Bir saat dinlensek mi?

Leonidas yine omuz siikti. Dogrusu buydu!

— Ogle sicag1 kirilinca yola ¢ikariz..

Leonidas ondan 6nce ¢okiip oturdu sdgiidiin golgesine.

Kaptan, akan ¢esmeden dudaklarini yanagtirarak suyunu igti,
dogruldu, sol elinin tersiyle bryiklarini, sakallarini sildi. Cesmenin
bagindan ayrildi.

Andrea :

— Burada mola, dedi.

Sekiz on adim ilerde, yoldan yana kalan ikinci salkim sogiitii
gosterdi:

— Siz onun golgesine..

Kendisi de Leonidasin yanina oturdu. Sapkalarini ¢ikardilar.
Ceketlerinin  diigmelerini ¢oOzdiiler. Tiifeklerini yere birakip,
dirsekleri iistiine, tiifeklerinin yanina uzandilar.

Agustos boceklerinin usandirici korosuna ¢esmenin tek diize
sariltis1 karisiyordu simdi. Ovadan esen sicak rilizgarla salkim
sogiitlerin dallar1 baglar1 listiinde agir agir sallaniyordu. Sicak
konusmak istegi birakmiyordu insanda. Oteki sogiidiin altinda Arif
Kaptan ile oglu bagdas kurup oturmuslardi. Kaptan bir cigara sardi.
Yariya kadar icti. Sirt distii uzandi. Cigarasini sirt listii yatarak
tamamladi Parmaklar1 ucunda topraga bastirarak sondiirdi. Uzun
uzun bir iki esnedi. Gozlerini kapadi. Cok gegmeden soluk aligi
degisti. GOgsii hizla inip kalkmaya, hiriltilar salmaya basladi.
Uyumustu. Az sonra oglu da uyudu.



Sogiit dallarinin sallantisi, ¢esmenin tek diize sesi, agustos
boceklerinin uyusturucu giiriiltiisi, goz kapaklarn iistiine ¢oken
sicakla, bir agirlik geldi onlara da. Andrea ile Leonidas‘ta sirt iistii
topraga biraktilar kendilerini, hemen de uyudular.

Kag¢ giindiir hapisanede goziine giinde bir saat olsun uyku
girmeyen Kaptan, asilmasina en ¢ok kirk saat kaldigini hesaplaya
hesaplaya uyuyup kalamazdi elbet. Ug bes dakikalik bir yorgunluk
¢ikarmaktt onunkisi. Az once bagdas kurup oturmus cigarasini
icerken Cotul Kdyiine bakiyordu Koyiin nalbant1 yakin tanidigiydi.
Simdi firlasalar candarmalarin O6niinden, hendeklere harman
yigmlart gerisine sine sine kaybolsalar.. Gece, nalbant kirardi
bileklerindeki kelepgeyi. Ah! Kollar1 birbirine kelepgeli iki kisinin
ka¢cmasi tek kiginin kagmasindan ¢ok daha zordu, ikisinden biri
adimini biraz uzun ya da kisa atacak, kosteklenecek olsa, ¢ok zor
olurdu bir daha dogrulup dengelerini bulmalari... Oyleyse?..
Candarmalar1 kollamaya basladi yan goézle. Siiziildiiklerini gorddi...
Bir uyuyacak olurlarsa... Sirt iistii birakti kendini.Uyur goriindii..

Az sonra, kuvvetli soluk aliglarini kesmis, kulagi seste
bekliyordu. Candarmalarin sirtlarin1 topraga verdiklerini duydu.
Oglu dayanamamis uyumustu yaninda. Cok ge¢meden
candarmalarin uykulu kimildaniglarin1 ayirdetti.. Oglunu uyandirsa,
ylirliylip usulca gitseler... Candarmalar her dakika uyanabilirlerdi
arkalarindan. Biraz daha disiindii. Sagda solda yumruk
biiyiikliigiinde taslar vardi. Oglunu uyandirsa, kelepgesiz elleriyle
birer tas kavrasalar indirseler candarmalarm baslarma?... Hayrr,
sabahtan bu yana birlikteydiler. Onlar daha dipgiklerinin ucuyla
dokunmamistilar kendilerine.. Soyle onlarin da canin1 yakmadan?...

Bilegini hafif hafif oynatarak oglunu uyandirdi. Susmasini,
yani sira agir agir candarmalara dogru kaymasini isaret etti.

Baba ogul yattiklar1 yerde sirt {istii kayarak, Candarmalara
yaklagmaya bagladilar. Bir adim kayiyor, biraz bekliyor, sonra bir
adim daha sirt1 distii siiriinerek yol aliyorlardi. Candarmalar
delikanliligin tam o saglikli tasasiz uykusu igindeydiler. Baglar
saga sola diisliyor, rahath@mi bulmus elleri kollariyla agilip
yayiliyorlardi. Leonidas'm tiifegi ikisinin arasinda, Andrea'nin
tifegi ise ¢esmeye dogru kaliyordu, ikisinin ayak ucuna
yaklastiklar1 sirada, Kaptan dirsegi tistiinde dogruldu. Ogluna bir
bas isareti verdi. Biraz daha ¢esmeye dogru kaydilar. Kaptan birden



sol elini atti. Andrea'nin mavzerini kapti. Kabzasindan kavradi.
Bagparmagi ile emniyetini devirip, isaret parmagi tetikte tiifegi
ogluna dogru tuttu. Mekanizmay1 acip kapamasini isaret etti.

Ismail kelepgesiz sag eliyle mekanizmay1 acti kapadi. Fisek
namluya siriilmiistii, Mekanizmanin  giiriiltiisi, Leonidas'i
uyandirdi. Zeytin yesili gozleri aralandi, ne oluyor? diye Once
solundaki sogiit agacina dogru bakti. Kaptan ile oglu yerlerinde
yoktu. Basini saga cevirirken Arif Kaptani kocaman sakali ile basi
istiine dikilmis gordii. Kaptan elinde tabanca gibi duran mavzerin
namlusunu gogsiine yaklastirmis ses ¢ikarmamasini fisildiyordu
dudaklar1 arasindan Yattigi yerde kollarin1 geriye atip, teslim
olurken, Ismail egildi yanindan onun mavzerini ¢ekti aldi.

Baba ogul ellerinde mavzerler ii¢ adim geri agildilar. Kaptan
oglunun elindeki tiifegi kelepgeli eliyle kavradi. Basparmaginin
tersiyle emniyetini devirdi. Ogluna tuttu, ismail mekanizmasin agip
kapayarak ona da fisek siirdii. Kelepcesiz sag eliyle tiifegi
babasindan aldi.

Andrea hala uyuyordu.

Kaptan Leonidas'a:

— Uyandir, dedi.

Leonidas omuzundan sarsti. Andrea sigradi, dirsekleri {istiinde
dogrularak uyandi. Daha giizlerini acarken tiifegini aranmusti.
Karsisinda, Kaptan'in elinde gordii. Kendiliginden bir kiifiir ¢ikt
agzindan:

— Ah anasini sattigim..

Cabuk toparlandi. Kiifiirii yarida kesti. Iki askerin canma
kiymus bir kaatil, bir komitacit oldugunu hatirladi karsisindakinin:

— Allahin yok mu be Kaptan senin? Ne kotiilik gordiin
bizden? Kaptan:

— QGiriilti etme, dedi, canmiza kastim yok.. Bilegindeki
kelepceyi salladi:

— Bunun anahtar1 hanginizde?

Iki candarma aralarinda bakistilar. Andrea:

— Bende, dedi.

— Oyleyse gel ac.

Tifegini Leonidas'a dogrulttu:

— Sen yerinde kal...



Andrea geldi, kilidini agt1, kelepgeyi Arif Kaptan ile oglunun
bileginden aldi.

Kaptan, bos kalan elinin tersiyle hafif¢e iterek geriye
uzaklastirdi Andrea'yi,.

— Agil bakalim sdyle..

Tufegi sol elinden sag eline aktardi. Andrea, sarardi,
kuskulanmusti:

— Yoksa?...

Ama tiifegin namlusunu yere dogru tutuyordu Kaptan.

— Yoksa, ne?

— Vuracaksin sandim bizi..

Kaptan i¢ ¢ekti:

— Sizi neden vurayim ben oglum? Sizinle alip vereme-digimiz
ne? Bizimkisi, hep can derdi. O zaman karmmi kizimi taylarim
oldiirmislerdi. Komsumu vurmuslardi. Bizi de wvuracaklardi.
Bizimkisi o zaman da can derdiydi, simdi de can derdi. Hakkinizi
helal edin. Birbirimizin burnunu kanatmadan ayrilalim...

Leonidas omuz silkti. Kaptan'1 hakli gordiigii anlamina
geliyordu bu kez durusu.. Andrea mirtldands :

— Oyle ama.

— Soyle?

— Cezasiz birakmazlar bizi.. Kaptan:

— Nasil olsa asmazlar, dedi.

Asagida Nosel goliinii gosterdi. Goliin kargi kiyisinda biiyiik
bir ceviz agaci vardi. Ceviz agacinin ¢izgisinde goliin kiyis1 sazlikti.
Andrea ile Leonidas'a cezalarinin agirlasti-rilmamasi igin,
tiifeklerini o sazliga birakacaklarini sdyledi. Onlar goliin karst
kiyisina gecinceye kadar bir saat yerlerinden kimildamamalarini
istedi.

Baba ogul ¢esmeden bir daha su i¢ip yola indiler. Araba yolunu
bu kez solda birakip tarlalar arasindaki yaya yolundan géle dogru
vurdular. Ug dért yiiz adim agilinca geriye baktilar. Candarmalar
¢esmenin basinda durmus, onlarin uzaklagsmasini izliyorlardi.
Kaptan elindeki tiifegi kaldirip bir kez daha golii isaret etti onlara,
oniine doniip yiirlirken yine «Allah Biiyilik» diye sdylendi. Bu kez
hem kendileri, hem Andrea ile Leonidas i¢in anmis sigimisti
Allaha..



Nosel Goliiniin kiyisina vardiktan sonra gerisi Kaptan ile oglu
icin kolaydi. Dort buguk yil ele gegmedikleri yaylalarindaydilar
artik. Candarmalarin tiifeklerini s6z verdikleri yere biraktiktan
sonra ¢ok 1iyi bildikleri ke¢i yollarindan Kozana'ya indiler.
Kozana'm Karayen kdyiinde dort yil kendilerine yataklik eden bir
coban vardi. Onu buldular. Sildhlandilar. Bir y11 Kozana daglarinda
gizlendikten sonra Arnavutluga gegtiler. O yillarda Yunanlilarin
elinden kacan her Tiirkiin yolu Arnavutluktan gecerdi. Avalonya
limanindan Italya'ya, oradan vapurla Izmir'e. Arif Kaptan ile oglu
da o yolu izlediler. Bir siire Izmir yakinlarinda at alip satarak
gecindiler. Kurtulus savasi ¢ikinca kendi binekleriyle savasa
katildilar. Savas boyunca bir ¢ok yararliklar1 duyuldu, Fahrettin
Pasa'nin izmir'e ilk giren atlilar1 arasinda Arif Kaptan ile oglu da
vardi..

Kaylar: Simdiki ad1 Ptolemais.
Yenisehir : Simdiki ad1 ile Larissa.



BAZEN BiR SAVCI

Yunanlilarm Izmire ¢ikarma yapacaklari giindii. Evin sabah
aligverigini  yapmis, elimde zembil, c¢arsidan doniiyordum.
Diikkanmin oniinden gegerken Terzi Arsenios camini tiklatti.
Durdum. Ayak ayak {istiine atmis, dikisi dizindeydi. Eliyle beni
igeriye cagiriyordu. Kolumu biraz kaldirip zembili gdsterdim.
Olsun, aldirma, gel anlamina bir daha el salladi. Giildiim, yiriiyiip
gecmek istedim. Dikisini sandalyesine birakip disar1 firladi
Elimdekileri eve birakayim gelirim, diye direnmeme aldirmadan,
«Ge¢ bre Mustafacigim bir iki dakika. Konusacaklarim var
seninle.» dedi. Kolunu omuzuma atarak beni iceriye aldi. Yer
gosterdi :

— Otur soyle.. Oturmadim.

— Elimde zembille rahat etmem. Ne konusacaksin ?

Duraladi. Kaslar hafif ¢atik, dikisini aldu.

— Acele etme. Otur bir dakika. Gosterdigi sandalyeye
kiyisindan ilistim. O da oturdu. Hatirimi sordu. Kahve icirmek
istedi. Bakiglarii yiiziimden kagiriyor, bir yakinimin 6liimiini, ya
da o tiirlii bagka bir ac1 haber verecekmis gibi, s6zii dolastirtyordu.

— Ne soyleyeceksin? diye yineledim.

Oturdugumdan beri ilk kez yiiziime bakti. Ciddilestigi zaman,
Hazreti Isa gibi, acil1, bagislayici bir anlami vard1 yiiziiniin.

— Sdyleyecegim ama canin sikilmasin..

— Soyle, sikilmaz..

— Venizelos, bugiin izmire asker ¢ikaracak.. Venizelos'tan hep

bdyle kendisiyle hig ilisigi olmayan bir
yabanci gibi s6z ederdi. Benden ii¢ dort yas biiyliktii. Cok okurdu.
Diikkaninin neresine baksaniz, tezgdhinin, sandalyelerden birinin
istiine, kumas rafina birakilmig; duvardaki aski demirlerine
sikigtirllmig, dorde kathi gazeteler gorlirdiiniiz Sokakta her
karsilagsmamizda elleri kollar1 kitaplarla dolu olurdu. Florinada
herkes yalmiz Terzi Arsenios olarak tanirdi onu. Rum oldugunu,
Ortodoks oldugunu hi¢ diisiinmeden, hatirlamadan girer ¢ikardik
diikkanina. O da yalniz Terzi Arsenios olarak karsilardi biitiin
tanidiklarini. Onun ig¢indir ki her ulustan Balkanlilar kavgasiz
giirliltiisiiz bir araya gelirdik onun diikkaninda. Daha dogrusu, dini
dili ne olursa olsun, Ortodoks, Miisliiman, Rum, Bulgar, Sirp, Ulah,



Arnavut, Tiirk, bir arada kavgasiz gliriiltiisiiz yasamak isteyen
Balkanlilarin ugragryd: onun diikkani.

Verdigi haberi yadirgamamam gerekirdi. Yunanistanda kag
aydir seferberlik vardi. Kisa girerken Paris'te toplanan baris
goriismelerinde ~ Venizelos, Istanbulu  Trakyayr istemisti.
Kasabadaki Venizelosgular, dort yil siiren diinya savasina son
aylarinda katilip bes on sildh patlatmakla savasi sanki kendileri
kazanmig gibi patirdi ediyorlar, Bati Anadolu ile Trakyay:
alacaklarim1 her yerde sdyleyip duruyorlardi. Yunanistanin her
yaninda, askeri gosteriler, ge¢it resimleri, torenler birbirini
kovaliyor, bandolar, askeri havalar, nutuklarla halkin savas
duygular1 koriikleniyordu Terzi Arsenios'un, Rum, Bulgar, Sirp
arkadaslarinin ka¢ kez, Yunanistanin burnunu boka sokacak bu
Venizelos, dediklerini duymustum. Yine de bozuldum:

— Biliyorum.. Arsenios sikila sikila:

— Elbet biliyorsun, dedi. Haber gizli olmaktan ¢ikt1.
Venizelosun gemileri yolda. Belki de simdi su saatte, Izmirde
rthtima yanagmislardir..

I¢ cekti. Isaret parmagmin ucuyle bir iki kez almm gdsterdi.
Sonra parmaginin tersiyle tezgahina vurdu:

— Ah, ah! Na kafa! Mermer! Hep bosuna bu igler! Ama birak
bunlar1 simdi. Giinii gelince Arsenios hakliydi dersin. Benim sana
sOyleyecegim baska..

— Ne?

Kardesce giiliimsedi:

— Sen geceleri pek uslu durmazsin.. Bense dogru diiriist
giilemedim:

— Eh..

— Bu gece evde kalsan, sokaga ¢ikmasan iyi olur.

Sustum. Beni kiracak bir sey sOylemis gibi goniil alic1 bir sesle
ekledi:

— Daha agik konusayim..

— Konus..

— Tatsiz seyler geldi kulagima..

— Ne gibi?

— Venizelosun g¢apulculart bu gece sokaklarda giiriiltii
edeceklermis. Olur Oniine ¢ikarlar, karsilasirsiniz, sen de 6fkelisin,
¢abuk kizarsin, basin belaya girmesin.



Yunanlilarm Izmire ¢ikarma yaptiklari gece eglenmek igimden
gelmezdi elbet. Evimden ¢ikacak degildim. Yine de Arsenios'a evde
oturacagima sz vermeyi kendime yediremedim. Ne olacaksa olur,
eksik olma, dedim. Diikkanindan ayrildim.

Eve giderken iyice iizgiindiim. Bagim oniime diismiis yiiriiyor
kimseyle gbz gdze gelmek istemiyordum.

Bir yere vatanim diyebilmek i¢in orada dogup biliylimenin
yetmedigini pahali 6grenmis bir kusagin ¢ocuklariydik biz. Balkan
Savast ciktigi yil ondokuzundaydim. Ustiinde dogdugumuz,
cocuklugumuzun gegctigi, vatan bildigimiz topraklar el degistirmisti.
Bizleri de kendiliginden uyruk degistirmis sayiyorlardi. Gergekte
sacma bir durumdu bu. Uyduruk, temelsiz bir isti. Biz yine bizdik.
Kasimiz goziimiiz boyumuz posumuz dinimiz dilimizle eskiden
neysek yine oyduk. Ama distliinde yasadigimiz topraklarda alinip
veriliyor, ev sahibi iken yabanci tutuluyorduk. Dengesiz bir yani
oldugu aciktt bu oyunun. Bu sagmaliklar1 ger¢ekten utku bilerek
hora tepen, ¢alim satan bazi gérmemislerin ¢igliklerine katlanmak
kolay degildi bizler i¢in. Balkan yenilgisinden sonra acilar birbirini
izlemigti. Ard arda gelen yenilgilerin onur kiriciligi, kiigiik
diisiiriictiligi ile yaraliydik. Hele Yunan ordusunda askere alinmak
olim gibi geliyordu bize. Saglik, levazim gibi geri hizmetlerde
calistiriliyor, sedye, karavana tasiyor, 6rdek temizliyorduk Nedir ki
giderek susmaya beklemeye alismistik. Diinya Savasi yillarinda
sucumun ne oldugunu bilmeden iki y1l yabancilarin elinde tutuklu
kalmistim. Savas sona ereli beri her giin yeni bir acit haber
aliyorduk, Istanbul diisman elindeydi. Padisah Ingilizlerin masasi
olmustu. Venizelos bagirip ¢agirtyordu. Biitiin bu olanlardan sonra,
daha basimiza neler gelecek diye her gece yatagimizda uykularimiz
kagtyor; acaba, aci, yiiz kizartici daha neler duyacagiz diye her
sabah basimiz 6ne diisiik sokaga ¢ikiyorduk.

Eve canim sikkin dondiigiimii géren rahmetli anam, disarda
basimdan ne gectigini 6greninceye kadar oniim ardim sira dolandi.
Terzi Arsenios'tan duyduklarimi anlattim. Elinden bagka bir sey
gelmedigi i¢in, «Azdilar bu kafirler,» diye Venizolosgulara uzun
uzun ilendi. O giin bir daha beni sokaga birakmadi

O giin sik sik Arsenios'u diigiindiim. Tutumlarimzdaki ayriligin
nedenlerini anlamaya calisim. O Rumdu, ben Tiirktim. Kiliseye
gidip gitmedigini bilmiyordum ama, onun Ortodoks olmasi



gerekirdi, ben Miislimandim. Ama o yine de benimle bir olup
Venizelos'u ¢ekistirebiliyor, Yunanistanin biiylikliik heveslerini
alaya alabiliyordu. Benimle konusurken igtendi. Bana yakinlik
gosteriyordu. Ben de severdim onu. Diikkdnina ugramak, yiiziini
gormek i¢ime rahatlik verirdi. Ama ben yine de Balkan Savasindan
bu yana arkas1 arkasina siire gelen yenilgileri kabullenemiyordum
Hala Makedonyanin felek diiskiinii eski sahiplerinden biri olarak
goriityordum kendimi. Kanima islemisti Osmanlilik. Daha dogrusu
yasadigim topraklarda giiclii topluluktan biri olarak diinyaya
gelmek. Olsa olsa bu yiizden bana gosterdigi acik yiireklilikle
konusamiyordum onunla; ona evden ¢ikmayacagima s6z vermeyi
bu yiizden kiictikliik saymistim.

Arseniosu diisiindiikge yanlis, biraz da ¢ig bir davranig
oldugunu seziyordum tutumumun. Gerg¢ekte dogru olan onun
tutumuydu. O, Kimseyi kendinden asagi, ya da kendinden iistiin
gormilyordu  ¢evresinde. Dogru diisiinebilmesinin, olaylar
rahatlikla yargilayabilmesinin nedeni buydu. Dogrusu sirasinda
bizimde onun gibi davrandigimiz olmustu. 1908 de Hiirriyetin
gelisini, Mesrutiyet Anayasasini Tiirk, Rum, Bulgar, Sirp, Arnavut,
hep bir arada, Balkanllar arasinda esitligin kardesligin kabulii
olarak bayramlarla kutlamamig miydik? Arsenios gibi diislinmiiyor
muyduk biz de? Icimden kendimi tam hakli gérecek gibi karsilik
veremiyordum bu soruya. O dénemde yine de ev sahibi olarak
gordiigimiizii seziyordum kendimizi Biiyiliklik bizde kalsin
gibilerden bir davranisti o. Arsenios'un tutumunda ise boyle bir
duygu yoktu.

Yine diisiindiim. Cok okuyan bir ¢ocuktu o. O da, diikkdnina
sik sik ugrayan oObiir arkadaslar1 da, Florinanin en ¢ok okuyan en
cok kitapla gazete ile diisen kalkan gengleriydiler. Gilinde tiger
dorder gazete okurlardi. Kimi Fransizca, kimi Ingilizce, kimi
Almanca bilir, kimi de 6grenmeye calisirdi. Bildikleri dillerde ne
oldugunu bilmedigim kitaplar okur, okuduklarini saatlerce
birbirlerine anlatir dururlardi. Bir giin neden o kadar cok gazete
okudugunu sormustum Arsenios'a. Her biri baska bir Yunanistan!
demisti. Kimlerle bir arada yasiyoruz, sagimizda solumuzda kimler
var, bilmek 6grenmek gerek.

O donemde radyo yoktu. Selanikte Tiirkce tek gazete ¢ikar, o
da kimi giin Florina'ya gelir kimi giin gelmezdi. Bizler Elen



Alfabesini 6grenmek geregini duymamustik. Dillerinden baska dil
ogrenmek geregi duymayan simdiki Amerikalilar gibi goriirdiik
kendimizi. Cogumuz gazete okumak gereksinmesini de duymazdi.
Yeryiizinde Kur'andan baska okunacak sey bulunmadigi
kanisindaydi. Diinyada neler olup bittigini, Avrupada Amerikada
olanlar, Rusyada Carin yikildigim1 hep Arsenios'un diikkdninda
duymustum. Diinyanin degismekte oldugu, daha da ¢ok degisecegi
onunla arkadaslarmin hep dillerindeydi. Rurn Panos, Bulgar Ivan
ile Nikola, Sirp Mate en yakin arkadaslariydilar Arsenios'un. Her
aksam onun diikkaninda toplanirlardi. Panos, saat onarimcisiydi.
Ivan, Bulgar okulunda &gretmen. Nikola, eski komitacilardand.
1908’den sonra dagdan inmis, Florinaya yerlesmisti. Siit¢iiydii.
Mate, kunduract. Ne oldugunu hi¢ bilmedigim bir partiye
bagliydilar hepsi. Sosyalisttiler. Ben, Sosyalizmin ne oldugunu ¢ok
sonra, Makedonyadan go¢ ederek Urla'ya yerlestikten, ¢ocuklarim
biiyiiylip de, polis, ¢evremdeki ¢ekemeyenler, oglumla ugrasmaya
basladiktan sonra, yashligima dogru 6grendim. Omriimiin son
yillar1 yaklagirken Arseniosla arkadaglarinin her dediklerinde hakli
olduklarmi daha agik anladim. O ilk genclik arkadaglarimi hep
sevgiyle, 6zlemle anarak, 1965 segimlerinde oyumu Tiirkiye Isci
Partisine verdim

O gece sokaga ¢ikmadim. O kara giinlin Mayis ortalarina
diistigiini tarihler yazar. Giinler uzamisti. Hava karardiktan bir
stire sonra, Venizelosgular, patirdi giiriiltii, hurralarla kapimzin
oniinden gegtiler. Ellerinde fenerler mesalelerle biitiin Miisliiman
mabhallelerini dolandilar. Hava fisekleri attilar. Catpatlar, maytaplar
patlattilar.

Ertesi giin 6gleye dogru Arseniosa ugradim. Panos ile ivan da
diikkanindaydilar. Ugii de en kiigiik bir alinganligin 6nleyecek bir
incelikle karsiladilar beni. Yani, yillardir nasil karsilarlarsa yine
Oyle Hig bir sey degismemis gibi.

Arsenios geceki gosteriler igin:

— Bosuna fiziilme, dedi. Adama benzer tek adam yoktu
aralarinda. Ne kadar capulcu, igsiz gii¢sliz varsa onlardi giiriiltii
eden..

Panos :

— Crraklar, daha baska zavallilar, diye ekledi. Ellerine
fenerleri, mesaleleri, hava fiseklerini tutusturanlar kodamanlar.



Onlar yoktu ortada. O zavallilari, bes on drahmi koymuslar
ceplerine, salmiglar sokaklara. Onlar da kendilerine senlik ¢ikt1 diye
hoslandilar bu isten. Ivan:

— Venizelos biitiin izmir'i, biitiin Bat1 Anadoluyu alacak olsa
onlara ne? Ne diisecek onlara? dedi.

Panos :

— Ne diisecek? diye karsilik verdi: Oliim! Venizelos,
Anadoluda ilerlemeye kalkacak olursa elbet bir iki kur'ayr daha
askere alacak. Elbet Anadoluda da bir direnis baslayacak bu
saldirrya karsi.

Arsenios diigiinceliydi:

— Yalniz onlar degil askere alacaklar1. Belki bizi de alacaklar.
Sen, ben, Ivan, hepimiz boylayacagiz Anadoluyu..

Panos diklesti:

— O biraz zor!

— Niye?

— Beni Bat1 Anadoluya gonderemezler!

— Sen dyle san!

— Gonderemezler!

— Ne yaparsin?

— Kagarim!

Ucii birden bana baktilar.

Arsenios:

— Mustafa giivenilir ¢ocuktur, dedi. Teorilere yabancidir ama,
dogruyu yanlis1 sezer, s6z tasimaz.. Panos 6tkelenmisti:

— Lloyd George'un emrine girip adam oldiirecek degilim! diye
parladi.

Ivan ile Arsenios ona hak verdiler. Sonra, uzun bir tartigmaya
giristiler aralarinda. Hep Ingiliz oyunuydu dénen isler. Ama Sovyet
Rusya karsi ¢ikacakti bu saldirtya, Ingilizlerin, sdmiirgecilerin,
Yunanhlar araciligiyla giliney sinirlarina sokulmalarimi  kendi
giivenligine kars1 gorecekti. Beklemek gerekirdi daha bes on giin.
Anadoluda bir seyler olacag yiizde ylizdii. Daha sonra gece olanlar
i¢cin yeniden avutmak, gonliimii almak istediler benim. Her zaman
her yerde olurdu bu tiirlii gosteriler. Seg¢imlerden, yarigmalardan
sonra olanlardan ayr1 gormemek gerekirdi. Bazi zavallilara
bagirmak ¢agirmak diiserdi daima. Parsay1 kapan kapar, onlar ise



bagira cagira sokaklarda dolasir, kiiglikliiklerini ezilmisliklerini
unuturlardi..

O gin dinledikce i¢ rahath@ duydum Arsenios ile
arkadaglarini.  Aralarindan ne  oldugunu tam  derleyip
toparlayamadigim umutlarla ayrildim. Daha sonra anladim ki
nereden, nasil diye ¢oziimlenmesi gii¢ bir duyguydu o. Salt umuttu.
Soyut olarak umut. Insani, kendi yenilmezligine inandiran, 6ziinde
sakli oldugunu duydugu giictii. Arsenios ile arkadaglarinin arasinda
o giiclin boy vermege basladigini duymaya baslamistim yiiregimde,
daha bagka bir yerlerde. O giinden sonra o umut bir daha hi¢ yalniz
birakmadi beni Birbiri ardindan aci haberler geldikge umudumu
arttiran haberler de onlar1 kovaladi. Arsenios'un diikkaninda
Yunanhlarin Izmirden sonra Saruhani, Aydim aldigini duydugum
giinlerde Mustafa Kemal Pasanin Anadoluya gegtigini de duydum.
Yunanhlar Usakt Balikesiri Kiitahyay1 aldilar. Mustafa Kemal
Pasa, Erzurumdan Sivasa, Sivastan Ankaraya gecti. Cete savaslari,
Bati Anadoluyu bir bastan bir basa sardi.

Mustafa Kemal Pasayi, Balkan Savasindan az once, Selanikte
gormiistim. Glizel adamdi. Giinesli giizel giinleri andirtyordu.
Giizellikten de ¢ok durusuyla, fizigiyle gorene bir seyler
anlattyordu. Binbasi olmaliydi o siralar Pasalarin, alay
kumandanlarinin arasinda, yiiz subayin arasinda segiliyor, insan ilk
bakista onu goriiyor, bir goriince de bir daha doniip bakmak istegi
duyuyordu. Yenilgi ile bagdasacak insan degildi o. Ondan gelen
haberler umutlarimi arttiriyor, giizel seyler doguyordu igime. Akilla
mantikla a¢iklanmayacak durumlar vardir diinyada.

Insan bir umuda kapilir, sonra o umudun giin giinden
gerceklesecegine inanir, yiireginde en kiigiik bir kuskuya yer
veremez olur, o kadar ki yemin et deseler yemin eder, sonunda da
umutlar1 gerceklesir, hakli ¢ikar. Yalniz ben degil, bir ¢oklarimiz, o
tirlii bir umutla izliyorduk Mustafa Kemalin haberlerini. Bu umudu
besleyenler arasinda yalniz Florina Tirkleri degil, Arseniosla
arkadaglar1 da vardi. Panos: «iyi gidiyor, hesapli gidiyor, attigi
adimi saglam atiyor» diye s6z ediyordu ondan.

Yine o giinlerde kasabadaki dostlarimizi, diigmanlarimizi daha
iyl tamdik, iyileri kotiileri, dogustan soylu olanlarla usak yaradiligh
olanlar1, dogrularla iki yiizlilleri ayirmasin1 6grendik Arseniosla
arkadaglarinin Mustafa Kemalden yana olmalarina karsilik, bir iki



kisi de olsa, Florina Tiirkleri arasinda Venizelosu alkislayanlar1 da
gordik.

Bir Otelci Spiro vardi. Boynuzlunun biriydi. Karisinin agzindan
giicsiiz oldugu duyulmustu. Venizeloscularin 6nde gelenlerindendi
kasabada, Tiyli kii¢iik bir kopegi vardi: Kemal, koymustu adini.
Tam bizlerden biri gegerken otelinin Oniinden, gel gel gel, Kemal,
Kemal, Kemal, diye cagirirdi. Kanim tepeme c¢ikardi. Kag kez,
tabancami ¢ekip vurmak gelmisti icimden o edepsizi otelinin
oniinde.

Otelci Spiro gibi bdyle kendini bilmez ii¢ bes Venizlosgu daha
vard1 kasabada Soz atarlar, giiliisiirler, ugrasir dururlardi bizimle.
Ama onlarin kargisinda bizi yalniz birakmayan Rumlar da vardi.
Hi¢ unutmam, bir aksam tistii, ben otelinin 6niinden gegerken, Spiro
yine Kemal! Kemal! diye finosunu ¢agirmisti. Sanki fino benmisim
gibi saklatiyordu parmaklarini. Otelin oniinde, kaldirimda, dolanan
fino bile, sesini duyunca sahibine dogru kosmadan dnce, ¢agirilan
kim diye bir kararsizlik gecirdi, bir bana bir sahibine bakti. Tepem
atmisti. Yine de kendimi tutmaya calistm. Yiirlylip ge¢mek
istedim. Elimde degildi. Ayaklarim dolamiyordu Arkamdan
Spironun kahkahalari, parmak saklatmalari, finosuna kifiirlii
takilmalar1 geliyordu kulagima. Bre kdpoglu kopek, bre diirzii. Bre
kodos! Ne olursa olsun dedim, geri doniip agzin1i burnunu
dagitmaya karar verdim. Otel, ana caddeye ¢ikan yan sokaklardan
birinin kosesinde kalirdi. Karsi kosede bir sarapgi diikkkani vardi.
Kofte, peynir sarap, raki satardi. Sarapciyl yeni gegtim. Dondiim.
Doénmemle birlikte Arseniosun arkadaslarindan Yannis'it koluma
girmis buldum

— Vaz geg, yiirli dedi. Yine yoluma dondiirdii beni.

— GoOrmez misin rezili? dedim.

Sarap¢imin  diikkadnindaymis. Spironun kdpegini cagirigini,
benim nasil bozuldugumu hep duymus, gormis. Siiriikler gibi
oradan uzaklastird: beni.

— Biliyorum aklindan gegenleri ama, degmez! Neye yarar? Alt
yani1 karakolluk olursun. Karakolluk bir olay olur seninkisi.
Karakolda da komutan, bascavus ondan yana ¢ikar. Belki de
hirpalanirsin. Bunlar1 toptan yola getirmedik¢e bosuna, yararsiz
olur kars1 koymak. Hadi genis ol, sabirli ol.»



Daha ilerde bir meyhaneye girdik. Ayakta orta boy bir sise Uzo
ictik.

— Uziilme be Mustafam, dedi, sen bu tiirlii edepsizlerin
sozlerine, kabaliklarina. Sen duyma bunlari. Ustiine alma. Onlar ne
kadar edepsiz olursa olsun sen yine efendi ol, efendi kal. Ben sana
sOyleyeyim mi bu savasin sonunu?..

Yiiziine bakarak ne diyecegini bekledim.

— Yazik Olenlere! Yazik sizden de bizden de verilen
kurbanlara! Olenler &ldiikleriyle kalacak! Sonunda yine her sey
bagladig1 yerde bitecek! Basladigi yere donecek! Ama bu yil, ama
gelecek yil, ama on yil sonra! Ciinkii bagka tiirlii sonu yok bu
kavganin. Bagka tiirlii kapanmasi olanaksiz... Biz kim, somiirgecilik
kim? Biz kendi kalkinmasimi yapmamis, tamamlamamis, sanayiini
kurmamig bir halkiz. Ciftciyiz, ¢obaniz! Somiirge neyimize?
Somiirge bize ylik olur. Biz sOmiirge yoOnetenleyiz.. Ayrica
somiirgecilik kanimizda mayamizda yok bizim! Somiirgecilik,
anasindan somiirgeci dogmus bir takim insanlarin isi. A¢, bencil,
acimasiz insanlar ister iste tarih! Biz ne zaman somiirgeci olduk?
Kendi aramizda bile dogru diiriist bir araya gelemedik. Eski
Yunanda hemen hemen her kent bir cumhuriyetti. Atina, Isparta,
Argos, Tebai, daha bir siirii kent... Hi¢ bir zaman bir bolge Obiir
bolgenin boyunduruguna girmedi. Girdigi donemlerde rahat
durmadi. Nerede devlet kurduksa kiiglik kiiclik devletler kurduk.
Tarihte Biiyiik Iskenderin imparatorlugu kadar kisa siirmiis ikinci
bir imparatorluk goster bana? O imparatorlugu Yunan
imparatorlugu sayacak olursak, o da Biiyiik Iskenderin kisa omrii
ile basladi bitti. Yunan halkinin 6zlini tanimiyor bu adamlar.
Somiirgecilik bize gore degil! Nasil olsa Mustafa Kemal kazanacak
bu savasi. Nasil olsa siz kazanacaksiniz!. Bunlarin burunlari
kirilacak nasil olsa. Yenilip de Anadoludan geri doniince bakalim
cocuklar 6len analara nasil hesap verecekler?

Yine o yil yeni bir savci gelmisti Florinaya. Kirk yaslarinda
ince yapili bir adamdi. Cok temiz, diizgiin giyinirdi. Sokakta
karsilastign  ¢ogu  Tiirklere, kendisine seldam vermelerini
beklemeden, sapkasini ¢ikararak selam verirdi. Bizlerden biriyle bir
lokantada, bir diikkanda karsilagacak olur da konusursa ozellikle
gonliimiizii almaya gayret ederdi.



Cok gecmeden Arsenios'la arkadaglarinin hakli olduklar
anlasilmaya basladi. Birbirinden iyi haberler geliyordu artik. Sovyet
Rusya Anadolu Hiikiimetini tanimisti. Yardim ediyordu. Mustafa
Kemal Fransizlarla anlagmis, Fransizlar Anadoludan el ¢ekmislerdi,
Inénii savaslari, Sakarya kazanildi. Venizelos ordulari Sakaryanin
batisinda cakilmis kalmisti. Bir siire suskunluk sardi kasabayi.
Sonra Venizelosgular sabirsiz-lanmaya, sinirlenmeye bagladilar.
Derken, Afyon Savasini, Yunan bozgununu, Mustafa Kemal'in
stivarilerinin dolu dizgin Akdenize indiklerini duyduk. Ne kadar
ol¢iilii olmak istesek sevincimizi gizlememiz zordu. Ug yildir 6ne
egik baslarimiz kendiliginden dogrulmustu. Gozlerimizin igi
giiliiyor, yere daha saglam daha dik basarak yiiriiyorduk. Kasabada
Venizelosgulari goriince yolumuzu degistirmiyorduk artik.

Ortada dogru mu yanlis m1 oldugu bilinmeyen haberler,
sOylentiler dolasiyordu. Yunanli tutsaklarin camilere doldurulup
toptan oldiiriildiigl, binlerce Rumun kiligtan gegirildigi, biitiin Ege
kentlerinin kasabalarinin yandigi sdyleniyordu Sonunda Iizmir'in
geri alindig1 giindii. Ogle yemeginden yeni kalkmustik. Kapimz
calindi. Kiz kardesim Huriye kapiya gitti geldi. Beni aradiklarim
sOyledi. Gittim kapida Arsenios vardi. Yiizii hafif soluk, sokaktan
gelip geceni kolluyordu. «Aman Mustafa, dedi. Venizelos takimina
yenilmek fena dokundu. Ofkeden ne yapacaklarmi, kime
satasacaklarini bilmiyorlar Sokaga ¢ikayim, goriineyim deme...»

— Ug yildir yaptiklart yetmedi mi? dedim. Kapinm oniinde
goriinmek istemedigi acikti:

— Girsene.. diye kapinin araligindan ¢ekildim.

Iceriye girdi. Kapiyr kapadim. Hemen kapmin ardinda
konugmaya basladi:

— Bu sefer niyetleri bildigin gibi degil! Meraktan ¢ok
ofkelenmistim:

— Neymis niyetleri?

— Hazirlamyorlar. Spironun otelinde toplandilar. Karakol
komutan1 da aralarinda. Bu gece Miisliman mahallesini
basacaklarmig Evlerini yakip ne kadar Miisliman varsa
Oldiireceklermis..

Yiiziimii kan basmust1. Ofkeden ne diyecegimi tam bilemiyor,
sOyleniyordum. Ama daha o anda gelecek olurlarsa karsi koymaya
karar vermistim.



— ltler! Gelsin bakalim gelebilirlerse..

— Sogukkanli ol..»

— Nasil olayim? Ne yapayim yani? Boynumu uzatip tavuk gibi
bogazlanmaya razi olacak degilim ya gelecek olurlarsa.

Basini 6niine egdi:

— Kagin, Sar1 Meseye, baga gidin...

— Zor.. Karim, kiiglik g¢ocuklarim, yasli babam, kiz
kardeslerimle.. Biraz sustu:

— Ya da kimseye goriinmeden gelebilirseniz bize gelin.. Bu
geceyi atlatalim, yarin Allah biiyiik...

Yatisiyordum. Ne yapacagimi diigiinmeye baslamistim :

— Bakalim, babamla goriiseyim de..

— Tatsiz seyler ama, haber vermesem olmazdi.

— Eksik olma. Tesekkiir ederim..

— Kagsaniz da saklansaniz da olur. Yalniz sokakta gériineyim
deme. Evde kalirsamz da tedbirli olun..

— Merak etme., Tedbirli davraniriz. Kucaklanarak ayrildik
Kapidan ¢ikarken:

— Ah be Mustafa, dedi, zorla diisman olmaz insan!

— Olmaz, dedim. Bacak kadardan birlikte biiyiidiik.
Birbirimizin hig bir kétiiliigiinii gormedik..

Gozlerimiz nemlenmisti. Kapimizdan iki yanina bakarak ¢ikt1 gitti.
Allahtan evimizden ¢iktigini1 goren olmadi. Haberi babama
sOyledim. Biraz diisiindii.

— Kagacak zaman gecirdik. Yolda daha koétii yakalaniriz.

Hak verdim.

— Kismet neyse, ne kadarsa, diye ekledi, Oliimse &liim.
Kapilan kapar bekleriz.. Her zamanki gibi telagsizdi.

— Enistelerini yokla. Duymanuslarsa haberleri olsun. Isterlerse
bize gelsinler. Ama evlerinde kalip beklemeleri daha iyi olur.
Toptan ele gecmeyiz Her ev ayri ayri ugrastirir gelenleri, ayr bir
siper olur.. Miisliiman mahallesi toplu sayilirdi. Biiyiik enistemin
evi Kursunlu Camisinin arkasindaydi. Rumlara goriinmeden gidip
donebilirdim. Gittim, sdyleceklerimi sdyledim. Onlarin da kulagina
yarim yamalak bazi haberler gelmis. Onlarda ¢arpismadan teslim
olmamakta kararliydilar. Babamin dediklerini duyunca daha da
yiireklendi. Miisliiman mahallesi ev ev kars1 koyarsa bu is bizden



daha pahaliya oturur onlara, dedi Kiiciik enisteme kendi haber
verecegini sdyleyerek benim eve donmemi istedi.

Eve dondiim. Hazirhiga basladim. Makedonyali her Tiirk evi
gibi, daha dogrusu her Makedonyal1 gibi, gesitli silahlarla doluydu
evimiz. Bir Alman, bir Yunan mavzeri, bir kirma ¢ifte, bir otomatik
Parabellum ile bir de Bulgar Nagantimiz vardi. Fisegimiz boldu.
Babam doksanindaydi. Silah kullanacak yasi gecmisti. Karim,
kiigiik kizkardesim Meryem sildh almamiglard: ellerine Ama benim
kiigiigim Huriye en az benim kadar nisanciydi. Yanlis diinyaya
gelmisti sanki. Erkek gelmesi gerekirdi. Evdeki Bulgar Naganti
onun sayilirdi.

Enistemin, babamin hesaplar1 dogruydu. Geleceklerin
Miisliman mahallesini 1i¢ bes saat icinde ele gegirmeleri
olanaksizdi. Mahalleye girince kendiliginden kusatilmis olacaklar
iki yanlarina diisen evlerden agilacak karsilikli atesler arasinda
kalacaklardi.

Evimize saldirinin dere boyunca uzanan cadde ustiindeki dig
kapimizdan gelmesi gerekirdi. Kapiin demir kolunu vurdum. Dis
kap1 ile haremin arasi yirmi adim kadar tutardi. Haremin alt
katindaki oturma odasi ile mutfagin avluya bakan birer kiigiik
pencereleri  vardi. Pencereleri dolastim Dis kapiya karsi
diigiiyordular. O giinlerde ahirin, samanligin onarimi i¢in bir araba
kum getirtmistik. Misir harmanlarinda kullandigimiz  kendir
cuvallarina ikiger licer gaz tenekesi kum doldurdum. Cuvallar
biiyiikli kiicliklii kum torbalarina doniistiiler. Kiigiik torbalardan
birini oturma odasinin, Obiirlinii mutfagin penceresi igine
yerlestirdim. Pencereler boylelikle disardan atilacak kursunlara
kars1 1iyice kiigiildii, pencerenin gerisinden ates edecekleri
koruyacak giivenli birer siper durumuna geldi. Biiyiik torbalari
saldinn sirasinda kapmin gerisine yigmak iizere, igeriye, kapinin
yanina tasidim. Bu onlem de kursunlarimiz tiikendikten sonra
saldiranlarin  eve  girmelerini  giiclestirecek, bize zaman
kazandiracakti.

Huriyeye, mutfak penceresini sen tutacaksm, dedim, oturma
odasii ben Dis kapiyr kirip avluya girecek olurlarsa fiseklerimiz
bitinceye kadar dayanacagiz. Sonra... Gerisini sOyleyemedim.
Ofkeden titriyordum. Karim hi¢ bir sey demeden yiiziime
bakiyordu. Rengi sararmis, ¢eneleri kisilmisti. Huriye de dyle. Biz



hazirliklara baglayali beri, Allahim ne yapacagiz? Bunlar da m
gelecekti basimiza? diye ortalarda telash telash donilip duran
Meryem, sonra ne olacak? dedi. Gavurlarm eline mi diisecegiz?

— Sonra..

Parabellumumun iki yedek sarjorii vardi. Birini elimde salladim

— Bu bizim i¢in. Fiseklerimiz tiikenip de kapiya kadar geldiler
mi, Once sizi vuracag@im birer birer, sonra kendimi. Sag
geciremeyecekler bizi ele..

Karimla Huriye yine agizlarindan tek s6z ¢ikmadan karsiladilar
dediklerimi. Meryem, bir ¢iglik kopardi. Annesinin etekleri dibinde
dolanan oglum Ahmedi kapt1 kucakladi:

— Ah bu siirmeli gozliime mi kiyacaksin!. Bu canima mi, bu
cigerime mi?

Ahmedi dpiiyor kokluyordu. Sonra aglamaya, ilenmeye bagladi:

— Hayir gérmesinler insallah! Gozleri kor olsun ingallah!.

Ahmet, tirktii, kolarmi annesine dogru uzatti. Karim, ¢ocugu
halasinin kucagindan ald.

Mutfagin penceresinde, Alman Mavzerini kum torbasmin
iistiine, fisek baglarini, nagant mermilerini pencere dibine
yerlestirdim Huriyeye naganti verdim. Pencereden nasil ates
edecegini, fisek doldururken nasil yana, pencere duvari gerisine
cekilecegini gosterdim. Mavzeri doldurup kapamasini, nagantin
topuna figek siirmesini dort bes kez yinelettim.

Babamin koltugunu, heniiz iki aylik kizzim Muazzezin besigini
iist kattan, asagiya, oturma odasina indirdik. Ahmet yirmi aylikti.
Meryem, odada babama, karim da ¢ocuklarima bakacaklardi.
Parabellumum belimdeydi. iki yedek sarjoriimden biri de ceketimin
cebinde. Yunan Mavzerini, giftemi pencerenin yanina dayadim.
Figekleri pencere dibine yigdim. Artik hazirdik. Gelebilirlerdi!
Oysa aksama, giinlin kavusmasina daha altt saat vardi.
Hazirliklarimiz bitince, bizim i¢in uzun, dingin, gegmek bilmez
dakikalar bagladi. Hepimiz oturma odasindaydik. Kapana kistirilmig
hayvanlar gibi doniip duruyorduk odanin ig¢inde. Disarda biitiin
sesler kesilmisti. Biitlin Miisliiman mahallesi tam bir suskunluk
icindeydi. Ne sokaktan gecen bir araba, ne bir ayak sesi!
Avlulardan birinde bir tavuk gidaklayacak olsa yadirgiyorduk...

Babam Kur'anini almigti eline. Kur'anina sigmmisti. Kur'an
kalesiydi onun, dinginlikler i¢indeki limaniydi. Elinde Kur'ani ile



her saldirtya karst koyabilirdi! Kur'an dokunulmaz bir insan
kiliyordu sanki onu Sectigi sureleri okudu. Olmiislerine Yasinler
gonderdi. Hepimize tovbe suresini okuttu. Kelimeyi Sahadet
getirtti, iman i¢inde 6liime hazirladi kendini. Bizi de..

Odada hi¢ sesi ¢ikmayan karimdi. Sag eli hep kizimin
besigindeydi. Yavas yavas sallayip duruyordu. Dalgin goriiniiyordu.
Ahmet, cani istedik¢e annesinin kucagina sokuluyor, cani istedikce
odanin i¢inde dolasiyordu Ne anhiyordu odanin iginde
konusulanlardan? Kestirmesi giligtii benim igin. Sik sik elime
asitliyor, duvara dayali sildhlar1 gosteriyordu bana, Bummm!
Halalarina, annesine, baba bum yapacak, gavurlara bummm!
diyordu. Sonra sildhlari, fisekleri ellemeye kalkacak oluyordu.
Kollar1 altindan tutup annesinin yanina birakiyordum. Ya da annesi
benim bir sey dememe sira kalmadan uzanip yanina g¢ekiyordu
cocugu. Halalar1 hoslaniyorlardi onun silahlarla ilgilenmesinden.
Huriye, kaninda var, diyordu. Meryem: Kii¢iik dayima ¢ekmis, diye
ekliyor. Birinci Diinya Savasi yillarinda sildh elinde daglarda can
veren, dayimin oglu, ¢ok sevdigi Ziilfikar'a benzetiyordu Ahmedi.
Karim, ilkten sabirla karsiladigi bu soézler bir kag kez yinelenince,
dayanamadi, o okur Ingallah, tabancay: tiifegi unutur, dedi.

Bir ara Huriye ile Meryem mutfaga ge¢mislerdi. Ben
pencereden avluya bakiyordum. Saat ilerlemek bilmiyordu. Karima:

— Konusmuyorsun? dedim. Omuz silkti:

— Ne konusayim?

— Cok diisiiniiyorsun..

— Eh..

— Diistindiiklerini soyle..

— Soylemesem de olur.. Sustuk

Yine tek ses yoktu disarida. Riizgérsiz, soluk bir giindii.
Avludaki golgeler bile kimiltisizd.

— Ne diisiliniiyorsun?

— Ne diistinecegim? Cocuklari.. Biitiin i¢ organlarim burkulur
gibi oldu. Kisa bir sessizlik gecti aramizda.

— Biz neyse, ama onlar hi¢ bir sey gormediler daha diinyada.
Hig bir seyden haberleri, hig¢ bir giinahlar1 yok..

Ahmede baktim. Onu vurdugumu, agzindan kanlar bosanarak,
bir av kusu gibi, yerde cansiz yattigim1 goriir gibi oldum.
Ofkelenmekten baska bir sey gelmiyordu elimden.



— Yedi kisiyiz, gelecek olurlarsa, en az yedisini cansiz avluya
sermeden kapiya yaklastirmam..

— Neye yarar? Can can1 6demez ki.. Kendimi tutamadim :

— Ya ne yapayim ? Buyurun mu diyeyim ?

— Onu demedim.

— Yane dedin? Susmak istiyordu:

— Sen bilirsin, nasil istersen Oyle yap! Benim yerim
¢ocuklarimin yaninda..

Pencereye, ona, yine pencereye, yine ona baktim. Sonunda
pencereden disartya takildim kaldim. Disarmin  sessizligi
arttirtyordu 6fkemi. Sanki biitlin mahalleli kagmis gitmisti uzaklara.
Biz bu kapana kisilmis kalmistik.

— Fiseklerim bitince, kapiya kadar yaklasirlarsa Once seni
vuracagim.. Karsilik vermedi.

— Duydun mu?

Duydum anlamina bagini egdi.

— Once seni!

— Vur!

— Sonra Huriye ile Meryemi.. Yine karsilik vermedi

— Sonra babamu, ¢ocuklart.. I¢ cekti.

— Sonra da kendimi..

— Sen bilirsin!

— Elbet ben bilirim! Bilirim ben o kudurmuslari! Bilirim sag
ele gecirirlerse ne hale getirirler kizlar1 kadinlari. Cocuklarin nasil
bigakla karinlarini deserler..

Yavasca:

— Ben de bilirim, dedi.

Balkan Savaginin biitiin acilarmi yasamis, st iste gocler
gecirmis bir ailenin kiziydi. Yine de:

— Oyleyse? diye ¢ikistim. Babam soze karisti:

— Tovbe et! Soyledigin her 6fkeli s6z igin tovbe et..

Sustuk.

Babam, ayaklarima dolanan, bir tiirlii s6z dinlemeyen Ahmedi
yanina c¢agirdi. Dizlerine aldi. Yirmi aylikti ama konugmay1
sokmustu. Fatiha suresini heceletmeye basladi ¢ocuga.,

Huriye ile Meryem odaya dondiiler. Ben mutfaga gectim.
Babamin yaninda cigara igmezdim. Arada disar1 ¢ikip bir cigara
igiyor, yine odaya doniiyordum. Boyle, insanin i¢i dar, akli bagka



yerdeyken icilen cigaralar ne biter ne tiikenir, iistelik birbiri iistiine
¢ekilen soluklarla zehire dondiiriir agzini.

Karmmi cagirdim bir kahve pisirmesi i¢in. Bu kez mutfak
penceresini gozlilyordum. Karim geldi. Gengti, giizeldi, ne kadar
ucar1 olursam olayim, disarda ne yaparsam yapayim ayri bir yeri
vardi yasamimda.

— Belki de bu geceye sag ¢ikmayiz.. Kahvemi pisiriyordu.
Karsilik vermeden i¢ ¢ekti Kahvemi alirken elini tuttum. Buz
kesmisti.

— Biitiin kanin ¢ekilmis..

— Sinirden..

— Korkmuyor musun?

— Korkmakla 6liimden kacilmaz?.,.

Hep boyle konusurdu. Kendisi hi¢ bir saskinlifa diismeden,
karsisindakini sogukkanliligi ile yatistirarak :

— Dogru..

Karsimda duruyordu :

— Oliim daha sicak,

— Nasil?

— Boyle, bagima neler gelecegini bilmeden sag kalmaktansa.

Oylesine dingin kararliydi ki..

— Ya Once ben vurulursam..

— Yakarim evi..

Evet, yakardi. Yapacagi isi dnceden pek sdyleyenlerden degildi
ama bir kez sdyledigini yapacak demekti

Kahvemi ic¢tim. Saatime baktim kimbilir kaginci kez. Kum
torbalarinin gerisinden dis kapiy1 gozlemeye baslayali ancak bir
saat olmustu daha. Yine i¢cim daraldi:

— Allahin belasi itler! Geleceklerse gelsinler!.

— Belki de gelmezler!

— Gelmezler mi ?

— Belki de..

Hi¢ aklimdan ge¢memisti gelmeyecekleri. Otelci Spiro,
Bascavus, daha onlar gibi burnu havada bazi Venizelosgular
geliyordu  hep  gbziimiin  Oniine.  Durdurulabileceklerine
inanamryordum.

— Bu kuyruk acisini kolay kolay sindiremez onlar!

— Belli olmaz.



— Olur! Ug¢ yildir dyle azmustilar ki simdi yatisamazlar
kendiliginden..

— Azgliklariin cezasimi gordiiler..

Nerden geliyordu bu umut ona? Yaradilisindaki iyimserlikten
mi? Bana kalirsa iyimserliginden ¢ok, cocuklarinin tek yasama
umudunu sonuna kadar korumak istediginden. Analigmin bu
sinirsiz  sabri, iyimserligi her konusmasinin sonunda biraz
yatistirtyordu beni.

— Ama gelecekler!

— Gelirlerse gelirler. O zaman yaparsi yapacagin..

Bir ses kesti konusmanmizi Ikindi ezani basladi evimizin
karsisindaki Kursunlu Camisinde. Hasan Hocanin sesiydi. O inatgi,
yenilmez adamin. Benim, Fransizlarin elinde iki y1l birlikte tutsak
kaldigim  tutukluluk  arkadagimin, ¢ile ortagimm. 1916
Temmuzunda, onun sol bilegi benim sag bilegime kelepgeli birlikte
alip gotirmiislerdi bizi Florinadan.. Bir hos oldum. Degisik bir
seving sard1 igimi.

— Hasan Hocanin sesi, dedim.. Karim giiliimsedi:

— Onun sesi..

— Askolsun!

Boyle bir giinde yalniz birakmamisti bizi. Minareye ¢ikmis
doniiyordu. O giir, davudi sesiyle okuyordu ezanini. Sesi biitiin
Tiirk mahallesinin solugu gibiydi. Onu dinlerken bildigim biitiin
Tiirk evlerinin igini gorilir gibi oluyordum. Hepimiz evimizdeydik.
Hepimizin silahlar1 avlu kapilarin1 géren pencerelerinin iginde...

Boyle mutfaktan odaya, odadan mutfaga gectim durdum Karim
benimle ¢ocuklarim arasmda gitti geldi. O uzun saatler birer birer
tikeniyordu. Avludaki golgeler dis kapiya dogru ilerledi. Kapinin
duvarlarin sardi. Tirmandi, ast1. Karanlik inerken aksam ezanini da
okudu Hasan Hoca. Bu kez sesi, Venizelosculara, agik agik, haziriz
bekliyoruz, der gibiydi.

Giin boyu avlumuzun iki yaninda iki Rum komsumuzdan ¢it
¢ikmamustt. Ortalik karardiktan az sonra evlerinin isiklart yandi.
Yats1 Ezanm1 yeni okunmustu Gaz lambalarin1 yakmis oturuyorduk.
Yine sesizlikler icindeydi disarisi. Avludan adimm cagrildigini
duydum:

— Mustafamu! Bre Mustafamu. Evde misin?



Komsumuz Panayot Margaritinin sesiydi. Oturma odasinin
penceresinden basimi uzattim. Panayot bahge duvarmin {istiinden
sesleniyordu.

— Evdeyim bre Panayot!

— Kalispera ©.

— Kalispera..

— Eh, ¢ok siikiir, bu da gecti! Rahat rahat uyuyun.

Anlamazliktan gelmem tatsiz olurdu:

— Dagildilar m1?

— Savci timiinii dagitt1. Biitlin ¢apulculari.. Cok siikdir!.

Sesi sevingliydi:

— Nasil oldugunu merak etmiyor musun?

— Etmez olur muyum?

— Bre Gyleyse giy papuglarini, iisenme. Cik kapimnin Oniine
kadar da konusalim.

Ciktim. Sokakta kapilarimiz O6niinde bulustuk, ikimizin
arkasindan hemen Firincit Vasil de katildi aramiza. Birer cigara
yaktik. Panayot Margariti:

— Bre Mustafa, ¢ok ac1 olacakti., diye basladi. O giin 6gleden
sonra Kasabada olanlar1 anlatti. Arada Vasil onun eksik
biraktiklarini tamamliyordu. Biz konusurken mahalle canlanmaya
bagladi. Evlerin kapilan agiliyor, biitiin giin icerde kapali kalan
erkekler o saatte kahveye ¢ikiyorlardi. Cok gecmeden iiglimiiz, garst
yolu tistiindeki kahvedeydik.

O giin 6gleden sonra Spironun otelinde toplayabilecekleri
biitiin adamlar1 toplamis Venizelosgular. Yine de ikiyiiz kisiyi ya
bulmusglar ya bulamamislar. Kigkirtici konugsmalar olmus. Silahlar
dagitilmis. Gece yapacaklart baskinlar kararlastirilmig. Derken hig
beklemedikleri bir sey olmus Toplantinin sonuna dogru, Savci, tek
basina salona girmis, ilerlemis, on siraya oturmus. Igerdekiler,
kendilerine katildi sanarak Savciyr alkiglamiglar. Savcinin, otele
girdigini goren disardakiler arasinda merak artmig. Savcinin
arkasindan en az iki yiiz kisi daha dolmus salona Panayot ile Vasil
de onlarin arasindaymislar. Savci son konusmalardan sonra soz
almig. Tane tane konusmaya baslanus. Once biraz oksamis
salondakileri. Anliyorum, acilisiniz, lizglinsiiniiz, ben de sizler gibi
Anadoluda 6len kardeslerimiz igin {iziiliiyorum, yaniyorum, demis.
Sonra sozii yavas yavas Florinaya getirmis. Acilar, aciile

() Kalispera: iyi aksamlar.



dindirilmez, demis. Savas Bati Anadoluda bagladi, Bati Anadoluda
bitti. Burasi savas alani1 degil, memleketimizin bir pargasi. Ben de
bu kentin savcistyim. Hristiyan, Misliiman hepiniz memleketin
kanunlar1 Oniinde esitsiniz. Ben bu kanunlari uygulamakla
sorumluyum. Sizin Tirk diye, Miisliman diye evlerini yakmak,
Oldiirmek istediginiz hemserileriniz, yillardir bu kentte birlikte
yasadigmiz, her gin selamlastiginiz insanlar. Komsulariniz,
cocukluk arkadaglariniz! Savasin acisiyla, 6fkesiyle, onlara karsi
yarin pigsman olacaginiz, akillarda yiiziiniiziin karasi olarak kalacak
cirkin saldirilara, kanunsuz davramiglara kalkismamalisiniz..
Manifaturact Maksimyadis :

— Onlar c¢ocuklartmizi bogazlarlarken senin dediklerini
diisiindiiler mi ? diye bagirms, izmire kadar az m1 can yaktilar?

Savci sormus:

— Onlar kim?

— Siz duymadiniz m1 kim? Gazete okumuyor musunuz ?

— Onlar asker! Orasi ise savas alani. Ne yazik ki sizin
duyduklarimizi ben de duydum. Duydugumuz haberler ¢cogunlukla
dogru! Ama savagin acilar1 bunlar. Tarih boyunca biitlin savaslarin
degismez acilar1! dedigim gibi savas orada basladi orada bitti, Bize
diisen, savasi Florinaya sokmamak!

Bir bagkast :

— Orasi1 bizim bilecegimiz is, diye ¢ikismis. O ince, efendi
davranish Savci birden diklesmis.

— Oyleyse ben savasi Florinaya sokmayacagim!

Miisliman mahallesine saldiracak olursaniz, mahallenin
girisinde karsimizda beni bulacaksiniz, ille kan akitmak istiyorsaniz
ilk beni Oldirirsiiniiz. Benim Savcisi oldugum kentte kanunsuz
adam bogazlanamaz! Onu bilin!.

Salonu bir sessizlik sarmis. Savcl Bas¢avusa seslenmis:

— Siz derhal buradan ¢ikin, karakola gérevinizin basina doniin,
emirlerimi bekleyin!

Sonradan ardindan salona girenler alkislamaya baglamislar
Savciyr. Savci, soze ilk basladigi gibi yine yumusatmis
konusmasini. Sizler biiyiik bir uygarlifin mirascilarisiniz, demis.
Silahsiz insanlara saldirmay1 kendilerine yakistirmayacak kadar
mert diirlist insanlar olmak yakisir size. Sokratin, Eflatunun,
Periklesin, Likurgosun torunlarisiniz. Soyundan geldiginiz



biiyiiklerin onurunu koruyun. Hadi simdi sessiz sedasiz dagilin.
Kimseyi rahatsiz etmeden evlerinize doniin. Yataklariniza girip
uyuyun. Haklarinizi korumay:1 hiikiimete birakin. Hiikiimetiniz
kendi iistiine diiseni yapiyor. Merak etmeyin.

Panayot, halk adamlarinin o kendine 6zgii katiksiz coskusuna
kapilmusti:

— Bak sen su ise be Mustafa! Bunca yildir komsuyuz, biz bu
kadar kisi, elimiz kolumuz bagli seyirci kalacaktik hepinizin
Olimiine. Ne yaparsin? Onlar ¢ete, onlar haydut, eli tiifekli, biz
hepimiz kendi halinde insanlar. Allah gonderdi bize boyle giinde bu
savcryl. Vallahi ilk gordiigim yerde sarilip elini 6pecegim adamin!
Hani nasil derler? bir deli bir kuyuya bir tas atar kirk kisi ¢ikaramaz
diye, demek bazen de bir savci... Askolsun adama...

Evimizin avlusu tanidigim bazi Venizelosgularin 6liileriyle
doluymus gibi goziimiin oniine geldi. Sonra icerde, odada, babamu,
kiz kardeslerimi, karimi, ¢ocuklarimi, kendimi, vurulmus, kanlar
icinde, yerde yatarken goriir gibi oldum. Bunlar1 Panayot'a
sOylemedim

— Ya, dedim, bazen de bir savc1 bdyle yiiz deliyi yola getirir
yiizlerce can kurtarir...



Makedonya 1900 adh dykiilerinizin esin kaynagim aciklar
misimz?

Makedonya 1900'de topladigim o&ykiiler, c¢ocuk yasimdan
baglayarak annemden, babamdan dinledigim olaylardan doguyor.
Uzun yillar yazmak istedigim konulardi, ilk notlarmmi 20-25 yil
once almaya baslamistim. Degisik tarihlerde yazmaya basladim.
Yarida biraktim. Daha dogrusu yazmami geriye biraktim.
Sanatimda  olgunlagsmay1r bekledim. Annemden, babamdan
dinledigim olaylar genel olarak ani niteligindeydi. Aniyla 6ykii ayri
ayri seylerdir. Bu anilart giderek oOykiilestirmeye c¢aligtim.
Kitabimda okuyacagimiz Oykiiler bu cabanimn sonunda olustu.
Makedonya 1900% ¢ kitap olarak planladim. Birinci kitapta 11
Oykii var. Genellikle bu Oykiiler babamdan dinledigim anilara
dayamiyor, ikinci kitapta 9 oykii olacak. Oykiilerin 6zek noktasi
annemin memleketi Kaylar. Ugiincii kitap bir roman: Viran Daglar
adim alacak.

Yazar olarak size cekici gelen nedir Makedonya 1900'de
anlattiklarimzda?

Bu konular bana ilk dinledigim giinlerden baglayarak degisik
nedenlerle ¢ekici geldi, ilk genclik yillarimda konularin ¢ekici yonii
benim igin vurucu, ¢arpict Oykiiler olmalariydi. Giderek konularin
Oziinde yatan trajik catigmalar1 gérmeye basladim. Balkan halklar
hakkinda gezilerimle, okuduklarimla, bilgilerim arttikca bu
halklarin birlesik yonlerini insancil bir agidan iligkilerinde ilmik
denilebilecek yakinliklart gérdiim.

Bilindigi gibi, Balkanlar yiizyilhimizin baglarinda Seytan
Kazani, Barut Figis1 gibi deyimlerle amilirdi biitiin diinyada.
Tiurkler, Rumlar, Makedonlar, Ulahlar, Bulgarlar, Sirplar,
Arnavutlar, Ermeniler, Yahudiler, Cingeneler bu arada Istanbul
Levantenleri, Giirciiler, Acemler, degisik nedenlerle Balkanlarda
bulunan Batililar bir arada yasiyorlardi. Bu kadar karisik dinlere ve
dillere baglh insanlarin iligkilerinde din ve dil ayriliklarini,
hiikiimetlerin ~ baskis1  olmadan  kendiliginden ne  tiirlii
coziimledikleri ilging bir bakis agisiydi. Bunun aksi de. Yani
hiikiimetlerin bu insancil iliskilere ne tiirlii baskilarda bulunduklari
konusu.



Ozellikle, 1900%in ilk yillarinda (ki ben bunu kitaplarimda
yluzyilimizin ilk yirmi yili olarak aliyorum) bu degisik dillere.
Miisliiman, Ortodoks, Katolik olarak degisik dinlere bagli insanlar
arasinda, yiizyilin basinda ulusguluk akimlarinin gelismesiyle
catismalar dogar. Ylzyillar boyunca bir arada yasamis yakin
komsular diisman olurlar, ayr1 kamplara bdliiniirler. Olaylar
karsisinda bir, bir ulusun uyrugu olarak tutumlar1 vardir, bir de
insan olarak tutumlart vardir. Vicdanlarinin  buyrugunda
davraniglar1 ne olacaktir. Yagam onlardan karar bekler ve gidecegi
yere gider. Boylelikle yasamin zorladiklariyla onlarin direnmeleri,
arasinda bir y1gin trajik olay dogar. Yasam son derece vurucu,
sarsic1 hizli bir akis gosterir. Boyle bir ortamin yarattigi olaylara bir
Oykii yazari kayitsiz kalamaz.

Biz simdiye kadar Balkanlar1 baska yazarlardan tamdik.
Bu konuya egilmeniz bir Tiirk yazarimin duygular olarak da
aciklanabilir mi?

Ote yandan biz besyiiz y1l o topraklarda yasamus bir toplumuz.
Oykiilerim manastir ile Selanik arasindaki ii¢ yiiz kilometrelik bir
¢izginin yakinlarinda gegiyor. Bizim edebiyat anlayisimiz, Batinin
roman, Oyki, tiyatro gibi bir ¢ok yaygin edebiyat tiirlerine
yabanciligimiz bizim yasama yaklagsmamizi 6nledi. Bu bes yiiz yil
iistiine bu topraklar istiinde gegen yasamimizla ilgili ne biliyoruz?
Kitapligimizda kag yapit var? Yok desem yeridir. Balkanlar1 Panait
Istrati'yle tamidik. Nobeli kazaninca Ivo Andri¢, daha sonra
Kazangakis, en sonra Yordan Yovkov ile tanidik. Balkanlarda kalan
Tiirklerin yasayisim1 onlarm araciliiyla izleyebiliyoruz. Her biri
sovenizmden siyrilmig, arinmis insanligin hizmetinde olan bu
biiyiilk yazarlar Balkan halklan arasindaki kardesligi, yakinligi
yapitlarinda tanitladilar. Ornegin, Yovkov, Tekerleklerin Tiirkiisii,
ince gibi Oykiilerinde Tiirk asilli kahramanlarina nasil yakinlik,
okuyanlar1 duygulandiran bir sevgi besler. Kazangakis, Andrig'de
bu tiirlii sayisiz 6rnekler bulunur, Istrati i¢in ise, ¢ok sey sdylemem
gerekmez. O adeta Romen olmaktan Once Balkanlidir. Ben
Rumeli'liyim. Orada dogdum. Elbet bana da yazar olarak bu
insancil ¢aligmaya bir katkida bulunmak diiserdi. Makedonya 1900
dizisiyle iistiime diisen bu gorevi yerine getirmeye ¢alisiyorum.



Omer Seyfettin cok énce Balkan'lar iistiine cesitli dykiiler
yazmist. Omer Seyfettin'in tutumuyla kendi tutumunuz
arasinda nasil bir ayrihk var?

Omer Seyfettin, ¢ok sevdigim bir yazardir. Oykiimiiziin ilk
biiylik ustasidir. Bilindigi gibi onun yazarlik hayati asagi yukari
benim Makedonya 1900'de konularima aldigim, 1900-1920 yillar
arasina diiser. Genel olarak konular1 gecen yiizyilin sonuyla
yiizytlimizin ilk 5-10 y1li arasinda geger. O yillarda bizim ulusguluk
akimmuzin  giiclii temsilcilerinden  biridir Omer  Seyfettin.
Ulusguluk akim 6zellikle. Balkanlarda gosterdigi gelismelerden
sonra bizde ilk temsilcilerini bulmustur. O yillarda Omer
Seyfettin'in  ulusguluk akimlarinin  Balkan uluslar1 arasinda
gosterdigi siddet ruhuna, ayirici niteligine, Ustlinliik iddialarina
uzak kalmasi bunlarin digina ¢ikmasi beklenemezdi. Tarihimizin
belirgin 6zelligi i¢inde toplumumuzla uyusma gosterir tutumu.
Bugiin o olaylara gegmise donerek bakabiliyoruz. Saniyorum ki,
aramizdaki ayrilik benim o kapanmis kavgalara sdyle boyle 50-60
yil arayla bakmamdan geliyor. Ben yeni bir Cumhuriyetin, yeni
Tiirkiye Cumbhuriyeti'nin, bir yazari olarak bakiyorum olaylara.
Omer Seyfettin ¢ok hakli olarak heniiz Balkan savasindan yeni
¢ikmus bir toplumun duygulariyla ele almisti.

Kemal Ozer sizinle yaptigi bir konusmada yasaminizla
yapitlarimiz  arasindaki iliskilere deginmistir. O cevaba
ekleyecekleriniz var mi?

Hayir. O soylediklerimi tekrarlayayim size.

«Ben genel olarak yakindan tamidigim, gordiigiim olaylar
yazarim. Bu tutumumdan bu hikayelerde de hi¢ ayrilmamis
gibiyim. Ciinkii yakinlarim araciligiyla kendim yasamis gibiyim
onlar1. Kald1 ki 1967 ve 1973'te iki gezi yaptim. Hikayelerin gegtigi
yerleri gordiim. Selanik'ten baslayarak Karaferye, Yenice, Vodina,
Eksisu, Kaylar (Ptolemais), Florina, Manastir, Ohri'yi gezdim. Baz1
kiigiik koylerde durdum. Hatta bazi yerlerde eski tanmidiklarla
karsilagtim. Florina'da babamin genglik arkadaslarini buldum.
Florina'dan gog ettigimiz giin bizi istasyona gotiiren arabacinin oglu
beni hatirladi. Bir sigara saticisinin soziinii bu arada unutamam. Bir
kahvemi igmeden ayrilirsaniz arkanizdan tikiiriiriim, demisti.
Konukseverliklerini unutamam Makedonyalilarin. Diyebilirim ki,



Dedeagac'tan Manastir'a kadar kahve parasi 6dettirmediler bize.
Kaylar'da ise ¢ok yash bir iznikli'yle tanistik. (Kaylar annemin
memleketi; bu hikayelerde adi ¢ok gecgecek). Kalp hastasi
oldugu halde temmuz sicaginda aradigimiz yerleri bulmakta bize
yardim etti. Anastas Papadopulos, unutulmayacak kadar tath bir
insandi. Evinde agiz tadiyla bir 6gle yemegi yedik. Sonug olarak,
diyebilirim ki, bu hikayelerde kin, 6¢, o6lum, kan 6nde geliyor.
Ama ben bunlari anlatarak barisa hizmet ediyorum. Bana bir
zamanlar Romanyali bir diplomat. Balkanlar bir batindir demisti.
Saniyorum ki Atatlrk, Balkan Antanti'ni kurarken yasami ve
deneyleriyle bu butinligu ilk pekistirmeye calisan politikaciydi.
Hikayelerimde c¢ok kan akacak, ama okuyucularimda kendi
duydugumacima ve sevgi duygusunu uyandirabilirsem yine de
baris sevgisi agir basacak.»Nasil bir anlatim yontemi
uyguladiniz hikayelerinizi yazarken?«Stendhal der ki, ben
yazmaya baglamadan 6nce yarim saat medenikanun okurum.
Kendimi onun Uslubuyla hazirlarim. Nedir medeni kanun?
Gereksiz tek sdzcuk yoktur icinde. Kisiler arasindaki iligkileri
kesin, yalin bir bicimde anlatir. Stendhal'i 6rnek tuttum ben de
kendime. Sik sik Tevrat okurum sonra. En buyuk hikaye kitabidir
cunkd. Kag¢ bin yil gecmesine ragmen hald okunmaktadir,
eskimemistir. Bunun nedenini Stendhal iyi anlamig, 6zneyle
yuklemarasinda araci 6geler (deyimler, sifatlar, atasdzleri,
gereksiz betimlemeler) kullaniimaz. Her 6zne hemen yuklemini
bulur. Hikdyede 1001 Gece Masallari'ndan, Boccacio'dan,
Tevrat'tan gecgerek Stendhal'e kadar eskimeyen nedir arastirdim,
bunu buldum. Rumeli Hikayeleri'ni yazarken de bdyleyazmaya
calistim .Ben karismadan hikayelerimin Kigileri kizdilar, 6¢
aldilar, sevdiler..» eskikitaplarim.com Kaptan
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